Развитие межпланетных полетов имело свою историю. Когда был сооружен первый корабль, то на нем полетел один марсианин, но он пропал без вести. Его пример, впрочем, не отпугнул смелых исследователей. И вот однажды, после многолетнего отсутствия, на Марс вернулся летательный аппарат, трижды облетевший вокруг земного шара. Другой аппарат «причалил» к Луне. И наконец, еще одному аппарату посчастливилось достигнуть Северного полюса нашей планеты. Затем была осуществлена высадка и на Южном полюсе, после чего, постепенно, марсиане соорудили две станции над полюсами.
Марсиане живут в осуществленной утопии. Их общество победило голод, научившись производить синтетическую пищу. А сама красная планета преображена с тем, чтобы остановить ее угасание. Свою миссию на Земле марсиане видят в том, чтобы оказать благотворное воздействие на ход человеческой истории и поднять нас до своего уровня. Однако их добросердечные намерения натыкаются на непонимание и даже сопротивление со стороны землян.
Удачный пример Курта Лассвица подтолкнул других немецкоязычных авторов обратиться к фантастической литературе. И в Веймарской республике она достигла наибольшего расцвета. Ниже я расскажу только о некоторых авторах и книгах, однако даже поверхностного взгляда будет достаточно для того, чтобы стало видно, какую направленность имела фантастика на немецком языке в 1920-е годы.
Вот роман Хайнца Славикса «Всеобщий мир» (Erdsternfrieden), вышедший в 1919 году и описывающий Европу 1935 года. Венгерский инженер Янко Горянски решает раз и навсегда покончить с войнами. Он полагает, что для этого достаточно правильно организовать пропаганду среди населения, а затем, когда массы «созреют», принудить государства к разоружению. Для достижения этих целей он организует Миротворческое общество в Австрии, которая, будучи многонациональным государством, кажется наиболее благоприятным полем для социальных экспериментов. К «миротворцам» присоединяются инженеры, ученые, журналисты. Среди них есть и гениальные изобретатели, жаждущие изменить существующий порядок. Они помогают совершить прорыв в авиационных технологиях и производстве взрывчатых веществ. Между тем между Англией и Россией назревает война, и, чтобы остановить ее, Горянски демонстрирует силу нового фантастического оружия, созданного в лабораториях Миротворческого общества, уничтожив на расстоянии шестнадцать подводных крейсеров. Он объявляет о формировании Единого Государства. Разумеется, развитые страны пытаются оказать сопротивление, поэтому «миротворцам» приходится уничтожить еще около ста тысяч человек, чтобы политики сдались и созвали международный конгресс, который в 1940 году проголосовал за новую всемирную конституцию, положения которой автор не побоялся вставить непосредственно в текст романа (они занимают свыше сорока страниц). Примечательно, что среди прочих законов, которые государства приняли под давлением «миротворцев», есть закон о контроле над «любовной деятельностью» и рождаемостью.
Роман Пауля Эхрардта «Последняя власть» (Die letzte Macht) появился в 1921 году и состоял из четырех томов. Действие начинается еще до Первой мировой войны, в 1909 году. Герой романа по фамилии Ховарт, будучи студентом, переживает войну и сопутствующие невзгоды. Он приходит к идее, что нужно установить единую надгосударственную власть, которая займется урегулированием конфликтов. Ховарт начинает исследования в области синтеза элементов, и ему удается получить золото из свинца. Благодаря своему открытию ученый обретает богатство, которое тратит на финансирование проектов акционерного общества «Электромент» (Elektroment), учрежденного якобы для извлечения энергии океана. Он быстро находит соратников, в том числе среди русских социалистов. Общество приобретает изолированную территорию на Азорских островах, где начинается возведение «Центрума» (Zentrum) – футуристического мегаполиса с собственной армией. Когда строительство завершается, Ховарт рвет все связи и переселяется на острова, где получает диктаторские полномочия для создания государства нового типа. Через принадлежащие ему информационные агентства он обращается к народам мира с призывом объединиться под властью всемирного социалистического правительства. Англо-американский флот пытается блокировать «Центрум», но небольшая армия Ховарта наносит врагам сокрушительное поражение, используя сверхскоростные бомбардировщики. В итоге план Хо-варта начинает воплощаться в жизнь: нации присылают своих представителей на Всемирное собрание, а «Центрум» становится столицей объединенной Земли. Ховарт передает власть Высшему государственному совету и удаляется в горы, где живет отшельником, обдумывая прошлое. Лейтмотивом четырехтомного романа становится сила воли одиночки, способная перевернуть мир.
Роман Альфреда Райфенберга «Конец Молоха» (Des Götzen Moloch Ende) увидел свет в 1925 году, но, по утверждению самого автора, был написан пятью годами ранее. Действие происходит в ближайшем будущем – в 1929 году. К тому времени геополитическая обстановка заметно изменилась: большевики в России утратили власть, в результате чего контроль над страной перешел к Англии; в том же направлении смотрит и Франция, имеющая свой интерес на востоке; в Азии усиливается влияние Японии; а Германия изнывает под руководством бездарного социалистического правительства. Но все меняется, когда у немцев появляется вождь – полковник рейхсвера Конрад Титмар, обладающий сильным характером. Его избирают президентом, и он немедленно запускает реформы, которые должны вернуть Германии прежнее величие. Понятно, что Францию не устраивает растущая мощь соседей: она начинает вооружаться, готовясь к очередной войне. И тут на помощь немцам приходит Англия, правительство которой заключает с Титмаром тайное соглашение, предусматривающее в том числе и отказ от условий Версальского договора. Столкновения все равно не удается избежать: на спорных приграничных территориях вспыхивают сражения с использованием новейших самолетов и «лучей смерти». Англия и Германия побеждают, Францию осуждают как «агрессора». Среди планов победителей – создание Европейского Союза, в котором Германия, получившая назад утраченные территории, будет играть не последнюю роль. Роман завершается пафосной речью Конрада Титмара, в которой он призывает немцев объединиться для строительства «новой страны».
Роман Карла фон Лаффета «Мировой пожар» (Weltenbrand) опубликован в 1926 году в немецком журнале «Дахайм» (Daheim). Действие отнесено в будущее – на тридцать лет вперед. Земным шаром правит Комиссия Лиги Мира, в которой заседают представители всех государств, кроме большевистской России, сохранившей свою независимость в пределах Дальнего Востока. Лига Мира построила и разместила на орбите так называемую Эфирную станцию. Там живут инженеры, управляющие громадными зеркалами и посылающие отраженный солнечный свет в различные районы, воздействуя таким способом на климат. Сообщение между Эфирной станцией и Землей поддерживается при помощи космических кораблей. Один из таких кораблей, совершивший вынужденную посадку возле Хабаровска, был захвачен диктатором большевиков Колуминым. Он заставляет командира корабля Вестеркампфа, немца по национальности, починить корабль и построить второй такой же. Диктатор лелеет зловещий замысел полететь на Эфирную станцию, чтобы овладеть ею и захватить власть над Землей. Полет состоялся, но попытка захвата станции не удалась, и большевики попали в плен. В это время астрономы предсказали близкое извержение на Солнце, которое будет настолько сильным, что вся средняя полоса планеты, за исключением полярной области, будет охвачена пожаром. И действительно мировой пожар вскоре начинается. В огне гибнут миллионы людей. Несколько лучше обстоит дело в Европе, и в особенности в Германии, которая при помощи Эфирной станции прикрывается слоем облаков. Наконец пожар заканчивается, Вестеркампф овладевает Эфирной станцией, и Германия благодаря его решительным действиям становится во главе Лиги Мира.
Менее напыщенными и политизированными кажутся на этом фоне романы Отто Гайля «Выстрел во Вселенную» (Der Schuß ins All) и «Лунный камень» (Der Stein vom Mond), изданные в 1925 и 1926 годах соответственно. Герой дилогии – немец Август Корф – изобретает в своей лаборатории в Индии взрывчатое вещество необычной силы. При случайном взрыве у Корфа гибнут все материалы, и он в печали возвращается в Германию. Через некоторое время изобретатель узнает, что из Румынии вылетел по направлению к Луне межпланетный корабль-ракета, в постройке которого принимал деятельное участие русский конструктор Су-хинов. Вскоре астрономы заметили ракету Сухинова вблизи Луны. Световые сигналы, подаваемые с ракеты, оказались сигналами бедствия. Август Корф собирает средства и строит в Фридрихсгафене, на берегу Боденского озера, ракету «Герион», чтобы лететь на помощь. Кроме экипажа в спасательной экспедиции приняли участие сам Корф, его товарищ Бергер и доктор. Еще на ракету незаметно проник и появился перед публикой уже после отлета сам русский конструктор Сухи-нов. Взлет «Гериона» прошел благополучно, но на селеноцентрической орбите межпланетчиков поджидала новая опасность: ракета едва не упала на Луну. Сухи-нов вовремя вмешался в действия экипажа и спас «Герион» серией направленных взрывов. Наконец-то космические путешественники замечают терпящую бедствие ракету. Уравняв скорость и переправив на ракету трех человек в скафандрах, они подтягивают ее при помощи тросов к «Гериону» и обнаруживают внутри единственного пассажира – девушку Наталью Скорину. Когда она пришла в чувство, то рассказала, что, работая в Индии помощницей Корфа, организовала взрыв его лаборатории и похитила чертежи, по которым Сухинов и построил в Румынии ракету для полета на Луну. Однако взрывчатого вещества не хватило, и отважной космонавтке грозила неминуемая гибель. Подав сигнал о помощи, она погрузилась в «сон йогов» и пребывала в нем, пока ее не спас Корф. Раскаяние девушки и ее любовь к Корфу покоряет сердце немецкого изобретателя. Он прощает Наталью, и обе ракеты, соединенные друг с другом, летят к Земле. За час до спуска в атмосферу Сухинов незаметно переходит на «свою» ракету и, запустив двигатель, скрывается в пространстве. Корф же благополучно приводняется на Боденское озеро.
Во втором романе описано, как изобретения Корфа находят применение. На околоземной орбите строят орбитальную станцию, которая представляет собой двухмодульное сооружение, части которого вращались друг относительно друга для создания внутри станции искусственной тяжести. На некотором расстоянии от станции космические строители расположили колоссальное легкое зеркало, с помощью которого солнечные лучи отражались в направлении Земли, что позволяло «расплавлять льды полюса и изменять земной климат». Сообщение между станцией и Землей достигалось посредством все тех же ракет. Межпланетное общество, организованное Корфом, используя орбитальную станцию в качестве сборочного завода, строит огромный космический корабль под названием «Икар». «Икар» покидает станцию и устремляется к Венере, около которой астрономы заметили небольшой спутник. Не долетая до последнего, «Икар» уравнял свою скорость, и участники экспедиции перелетели с ракеты на спутник в небольшом ракетном катере. На спутнике они нашли тела жителей легендарной Атлантиды, которые при гибели этого таинственного континента спаслись, улетев с Земли к Венере, но на нее в результате не попали.
Сюжетно похож на дилогию Гейля роман Ганса Доминика «Наследие уранидов» (Das Erbe der Uraniden), опубликованный в 1928 году. Сначала группа ученых во главе с профессором Ли отправляется на ракете, работающей на водородном двигателе, к Луне. Там они «замерзают», и их тела обнаруживает следующая экспедиция. Затем в романе описывается полет сразу трех ракет к Венере. На этой планете экспедиция гениального изобретателя Горма обнаруживает корабль «ура-нидов» – жителей другой звездной системы. По виду эти существа мало чем отличаются от людей, но обладают «более высокой культурой». Посадка на Венеру корабля уранидов была вынужденной. При помощи «лучистых сигналов» пришельцы взывают к Земле о помощи. Однако помощь запоздала: несмотря на свой высокий интеллект, ураниды допустили детскую ошибку: отведав местных плодов, они перетравились и умерли. Лишь последний из них успевает передать Горму тайну межзвездных перелетов, сделав его самым могущественным человеком на Земле.
Имеется в «копилке» и роман Бруно Бюргеля «Звезда Африки» (Der Stern von Afrika), вышедший в 1920 году и изданный на русском языке в 1925 году под названием «Ракетой на Луну». Действие перенесено в еще более далекое будущее – в трехтысячный год. Солнечная система, а вместе с ней и Земля, оказались на пути особой туманности, названной автором «Свенденгаммовской» по имени астронома, открывшего ее в 2211 году. В итоге Солнечная система оказалась хотя и сильно разреженной, но все же достаточной для создания подъемной силы средой. По этой причине космические корабли Бюргеля снабжены крыльями и двигаются при помощи реактивной отдачи от частых взрывов особо энергоемкого вещества «узамбаранита». В романе довольно подробно описаны два вида космических ракет: малая (предназначенная для околоземных полетов) и большая (предназначенная для межпланетных полетов). Вторая из этих ракет, названная «Звездой Африки», стартует к Луне, но исчезает в пространстве. О том, что произошло с ней, Бруно Бюргель оставляет возможность поразмыслить читателю.
Вообще же тема космических путешествий была одной из основных, но, как вы могли заметить, далеко не единственной в произведениях немецких фантастов периода Веймарской республики. Существовало целое жанровое направление – «Роман о будущем» (Zukunftsroman), и в числе произведений, относящихся к этому жанру, можно встретить истории о воздушных приключениях, о медицинских опытах, о восставших роботах, о зловещих экспериментах по селекции с целью улучшения человеческой расы, о древних технологиях Атлантиды, попавших в руки немецких ученых. Тот же Ганс Доминик написал двадцать толстенных романов, которые, невзирая на их низкий литературный уровень, пользовались бешеной популярностью и расходились миллионными тиражами. И всё потому, что в них воспевался немецкий инженер – человек, способный повлиять на будущее, сделать нищую униженную Германию богатым процветающим государством.
Не отставали от романистов и кинематографисты. Наибольшую известность получил режиссер австрийского происхождения Фриц Ланг, работавший на студии «УФА». Ланг выбирал довольно необычные для своего времени сюжеты. Уже третья его лента – «Пауки» (Die Spinnen), первая часть которой была снята 1919-м, а вторая – в 1920 году, представляла собой приключенческий триллер о преступной организации, стремящейся к мировому господству, и принесла режиссеру шумный коммерческий успех. Еще один фильм на сходную тему – «Доктор Мабузе, игрок» (Dr. Mabuse Der Spieler/Dr. Mabuse) 1922 года – закрепил за Лангом статус художника, обращающегося к самым темным сторонам общественной жизни. Нет ничего удивительного в том, что он снял одну из самых зрелищных «антиутопий» 1920-х годов.
В 1926 году студия «УФА» выпустила на экраны самый дорогой фильм в истории немецкого кино – «Метрополис» (Metropolis), который Фриц Ланг снял по одноименному роману своей жены Теи фон Харбоу. Перед завороженным зрителем представали картины будущего – мрачный город, бездушный и заведенный, словно гигантские часы. Население Метрополиса разделено на два антагонистических класса: темную массу рабочих и господствующую элиту. Один из героев фильма, Фредер, сын верховного правителя города, начинает испытывать чувство вины за свое привилегированное положение и, став посредником между классами, влюбляется в Марию, воспитательницу детей рабочих, весьма популярную в пролетарской среде. По заказу отца Фредера «безумный» ученый Ротванг изготавливает робота – механического двойника Марии, который подстрекает рабочих на восстание. Какие цели при этом преследовал верховный правитель Метрополиса, не вполне ясно, поскольку подрывная деятельность робота приводит к тому, что пролетариат поднимает восстание, разрушает машины, а нижним ярусам города угрожает наводнение. Предотвратить катастрофу удается настоящей Марии: вместе с Фредером она спасает тонущих детей. В конце концов верховному правителю приходится пойти на переговоры с восставшими, пожать руку своему сыну и пообещать, что разногласия между классами будут со временем сведены на нет, а положение рабочих улучшится.