Тедар тянет завязки на вороте — будто ему душно.
Близнецы не могут смотреть в лицо отца, не могут слышать Олию — и ускользают, сидят на сторожевой башне у любимой бойницы. Их разыскивают, Наставник зовёт по именам — и братья закрываются в забытой комнатушке рядом с оружейным залом. Там — окошко-щель, валяются изношенная пыльная сбруя, чьи-то сбитые сапоги, ржавая подкова, там пахнет пылью и старой кожей, пыль медленно плывёт в узком косом бруске света — и там никого нет. Там можно сидеть на груде съеденных молью попон и шептаться.
О запретных вещах. О лесе. О судьбе Ирисы.
— Как думаешь, — спрашивает Тедар с блестящими глазами, — может, Ириса сможет стать драконом? Ну, хоть не очень страшным? Хоть таким, как Снуки?
Рао качает головой.
— Нет. Она робкая. И добрая. Её может кто-нибудь растерзать.
— А вдруг она злится на Олию? — с надеждой говорит Тедар. — Или на отца? Или на своего отца? Ей же есть, на кого злиться, правда?
— Есть, — соглашается Рао. — Да только она не умеет. Не любит. Вот окажется, что нет у неё никакого мерзкого гада в душе…
— Олия говорит — так не бывает.
— Может, ошибается или специально врёт. Чтобы мы не воображали о себе.
Близнецы пытаются отвлечься — но это плохо удаётся.
Вечереет. Близнецам приходится выйти из своего убежища, чтобы раздобыть еды — но они не приходят в трапезную. Тедар крадёт на кухне ломоть хлеба и кусок копчёного окорока. Рао заводит любезный разговор с поварёнком — и тот приносит несколько мочёных яблок. Лучшего и желать нельзя.
— Как ты думаешь, — спрашивает Рао брата, когда они едят краденое в своей пыльной крепости, — как воровство отражается на душе? На том звере, который заперт внутри нас?
— Удлиняются лапы! — хохочет Тедар. — Загррребущие!
Рао улыбается.
— Я же серьёзно! Как ты думаешь, моя тварь страшнее твоей?
— Почему?! — оскорбляется Тедар.
— Ну… ты крал сам, а я подбил ближнего… это ведь более тяжкий грех?
— Это всё ерунда! — заявляет Тедар. — Страшность — от злости и от силы духа. А от мелких подлостей — только противность!
Рао смеётся.
— Ладно! Пусть — противнее! Но — чем?
Близнецы не знают. Они веселятся, пока не вспоминают об Ирисе. Рао мерещится ручеёк густой крови, вытекающий из-под тела Снуки-дракона.
Вдруг Тедар говорит:
— Она придёт в деревню. Если кто-нибудь не убил её в лесу — она обязательно придёт в деревню. Может, она и стала чудовищем, но и чудовища, наверное, тоскуют о своих родных и друзьях. У неё ведь маленькие сестрички, мама… Ведь Снуки хотел повидать свою невесту!
Рао кивает и снова кивает. У близнецов появляется план.
* * *
Не спать до полуночи — плёвое дело: заснуть в такую ночь близнецам было бы труднее. Верёвка из двух старых простыней с крепкими узелками сплетена уже давным-давно. Пару раз её даже пускали в дело — когда хотели нарвать яблок в деревне, в саду у старосты Лека. Дед бы не одобрил, но близнецы не могут всё время сидеть взаперти, занимаясь только прописями и чтением писания. Им слишком хочется приключений — к тому же их шалости и глупости никому не опасны и ничему не вредят. Взрослый ведь не смог бы воспользоваться тайным путём братьев — бойницей Южного бастиона: хоть и невысоко, верёвка как раз дотягивается до земли, зато узко — как раз пробраться мальчишке, гибкому, как ласка или хорёк. Даже если достаточно близко к замку и прокрадётся враг, и завидит эту верёвку — что он сможет сделать? Только выбранится с досады, жалкий негодяй, и врежет кулаком по шершавому камню метровых стен.
Привязать верёвку к крюку для факела — минутное дело. Спуститься по ней, чтобы оказаться за крепостной стеной — ещё несколько мгновений.
Рао кажется, что по эту сторону стен сам воздух — другой. Свежий ветер. Пахнет не казармой, лошадьми и остывающим камнем, а дымом и навозом от деревни — и туманным холодом леса. Мокрой травой, сырой землёй, прелой листвой — и теми, из леса. Рао кажется, что от этого запаха дыбом встают волоски на руках — и в груди шевелится запертая страшная тварь, чуя своих.
Лес под обрывом глухо чёрен. Луна висит над ним, как круглый медный светильник, надраенный до блеска, но пятна всё равно остались; луна почти ничего не освещает. Весь мир молчит, но это не спокойная тишина сна.
Это — настороженное молчанье засады.
— Обгадился от ужаса? — насмешливо шепчет Тедар.
Рао возмущённо фыркает — но он благодарен брату: подначка ощущается как тычок — от неё просыпается отвага.
Оба бегут вдоль стены, потом — крадутся к деревне, осторожно спускаются по склону, стараясь держаться в тени кустов, чтобы не привлечь внимания дозорных на сторожевых башнях. Оглядываются, только добравшись до деревенского храма. Замок заслоняет небо глыбой тяжёлого мрака, только тускло горят факелы у дозорных. Рао ёжится от озноба и жути.
— Идём к её дому? — шепчет Тедар — и Рао согласно касается его руки.
Они пробираются вдоль плетней, мимо колодца. Темно; всё серо в мутном лунном свете, по улице ползёт туман — и нигде ни огонька. Ужасно тихо — но непонятно, спят мужики или затаились и чего-то ждут. Даже собаки не брешут.
Близнецы подбираются к дому, стоящему в конце деревенского порядка, неподалёку от кузни — и тут им вдруг мерещится какое-то лёгкое движение, шорох в глухой лесной темноте. Лес так близко, что от ужаса подкашиваются ноги. Братья замирают — и видят, как светлый, даже, кажется, слабо светящийся призрак смутно мелькает между стволов, отделяется от сплошной черноты леса и скользит по высокой, седой от росы траве к проезжей дороге.
Чем ближе существо из чащи — тем меньше ужаса, а больше — странного чувства, сродни восхищению.
Оно — вовсе не дракон, не кровожадная тварь. Оно удивительно грациозно, как молодая лань или жеребёнок. Четвероногое создание, кажется, состоит из высоких точёных ножек, стройной шейки, прикрытой золотистой гривой, и изящной головки, почти человеческой, с огромными, девичьими, страдающими глазами, увенчанной рожками-веточками, украшением, а не оружием. Туловище — крохотное, хрупкое.
— Это — она, — шепчет Тедар. — Ириса.
И в голосе Тедара — восторг и жалость, трудно сходящиеся чувства.
Ириса вздрагивает. Её ланьи ушки тревожно настораживаются.
— Ириса, Ириса, — шепчет Рао, чувствуя одну только глубокую нежность. — Ириса, не бойся, пожалуйста. Мы ничего плохого не сделаем, мы только узнать, как у тебя дела…
Ириса — шагах в пятидесяти, но она слышит. Она успокаивается и идёт прямо к близнецам, бережно ступает по росистой траве — у неё высокие острые копытца. Чем ближе она подходит, тем близнецы лучше видят — она покрыта мягкой шкуркой, похожей на самый драгоценный бархат, почти такого же цвета, как девичья кожа, почти без шёрстки, с меленьким ворсиком, мерцающим в лунном свете. Носик у Ирисы тёмный и влажный, олений, но лицо — очень человечье, на нём, вокруг носика, под тёмными блюдцами глаз — россыпь золотистых крапинок…
И близнецам хочется её погладить — ощутить пальцами эту бархатистость.
Но тут Ириса вдруг замирает — и резко, как стрела с тетивы, срывается с места. Она стремглав летит в чащу, почти не касаясь копытцами земли — а ей вслед вдруг со свистом летят настоящие стрелы, и кто-то орёт в ярости и досаде, и три всадника вылетают из-за дома её отца.
— Беги! Беги! — кричит Рао, не помня себя.
Тедар вопит, что есть силы:
— Скорей! Скорей!
Это лишнее: Ириса быстрее лошадей — и скрывается в чаще раньше, чем лошади успевают пересечь широкий луг, отделяющий лес от человеческого жилья. Разгорячённые лошади чуть не влетают в чащу вслед за ней. Два всадника осаживают своих коней на всём скаку. Третий медлит миг — и даёт шпоры!
— Когар! Ты что?! — рявкает один из его товарищей.
И тут близнецы всех узнают, а вокруг становится слишком многолюдно. Вспыхивают факелы.
— Упустили, — с досадой бросает староста Лек, чуть не выдирая клок бороды с расстройства. — Да ещё и Когар — ишь, увлёкся, дурак какой! На азарт пошёл, ваша светлость…
Отец не слушает его — он смотрит на близнецов.
— Вам тут нечего делать, — говорит он раздражённо. — Тоже мне — охотники… Лес слишком близко, понимаете вы?! Это не игрушки: наш лес требует постоянной внимательности. Да, конечно, долг эла Гроули — охрана прилегающих к лесу земель от тварей, но вы ещё малы для настоящей войны… Лек, этот идиот не возвращается, что ж он творит… Эй, кто там! Вард, Дерек — протрубите в рог, может, это охладит дуралея!
Зов рогов рвёт тревожную тишину. Кто-то стреляет в тёмную массу деревьев, его одёргивают: «Там же Когар! Может, успеет выйти…» Кто-то длинно бранит Ирису: «Подлая ведьма, проклятое семя, нет ей погибели!»
Из леса доносится пронзительный и злобный визг лошади — а через миг вороной Когара карьером вылетает из тени деревьев и несётся через луг в сторону замка. Его никто не останавливает. Воины грязно ругаются, поминая Вседержителя, владыку ада и всех святых гнусными словами. Отец приказывает Фроку:
— Забери детей и возвращайся за стены. Никому не известно, что сейчас может случиться.
Фрок подходит к близнецам, ухмыляясь. В этот момент они слышат в хаосе звуков тревожной ночи тихий тоненький женский плач.
Братья переглядываются.
— Сёстры, — говорит Рао — и Тедару больше ничего не надо объяснять.
Славно быть близнецами — понимание между тобой и братом такое быстрое, что масса времени экономится на разговорах.
— Может, успела? — с надеждой говорит Тедар.
Рао пожимает плечами. Ему очень не по себе.
— Пошлите, молодые господа, — говорит Фрок.
— Надо говорить «пойдёмте», — огрызается Тедар. Рао понимает и это — Фрок и его раздражает.
Фрок не торопит — ему тоже не хочется уходить, любопытно. Все притихли. Воины отца смотрят в темноту чащи — шагах в трёхстах, не более, у лучников — луки в руках, у прочих — руки на эфесах. Ждут. Время крадётся ужасно медленно. Лес гасит и убивает все звуки — затаился.
Чудовище ломится через заросли с треском, хрустом, сопением — оно себя обозначило, и в него можно целиться на звук. Отец жестом приказывает своим людям приготовиться, видит близнецов чуть поодаль, но не успевает их выбранить. Монстр выскакивает на луг, в лунный и факельный свет, встряхивается.
Он похож на громадного пса, ростом с телёнка, не меньше — мускулистого настолько, что торчащие бугры мышц распирают клочковатую шкуру и перекатываются под ней. Бежит легко, не угрожающе, а как-то даже весело, резвясь, виляя лысым, словно крысиным хвостом. У него в пасти какой-то окровавленный шмат.
Никто не стреляет. Зверь видит отца — и идёт, как собака к хозяину: прижав уши, пригибаясь, крутя хвостом, как бичом. Глаза на жуткой морде горят, как угли — рдеющим красным — но нет ощущения лютой злобы, есть — преданность и подобострастие до желания прилечь на брюхо перед господином.
Может, поэтому и не стреляют.
А чудовище, ластясь, поскуливая, как обрадованная собака, кладёт перед отцом окровавленное нечто. В багровом месиве торчит рожок-веточка.
— Ты меня понимаешь, Когар? — говорит отец странным тоном.
Зверь ухмыляется, приседает, почти ползёт — смотрит на него снизу вверх, с обожанием, кровавая пена капает с клыков: «Ваша светлость, я выполнил ваш приказ, я принёс дичь, ваша светлость! Я — молодец?»
— Хороший пёс, — говорит отец с фальшивой ласковостью, под которой — отвращение. Когар делает ещё несколько шагов, будто хочет тыкаться башкой в колени отца, лизать ему руки — как делают настоящие собаки. Отец стремительным, неуловимым движением втыкает кинжал ему в затылок. Зверь оседает, рушится на траву, не успев взвизгнуть.
— Всё в порядке, — говорит отец воинам. — Но я напоминаю всем: вот что происходит с теми, кто нарушает запрет — даже если запрет нарушается ради выполнения приказа. Беднягу Когара теперь не удастся даже похоронить на освящённом кладбище… Сожгите тушу.
И поворачивается к близнецам.
— Сегодня всё обошлось, но вы прекрасно понимаете, что это — дело случая. Оба будете наказаны за то, что ушли из дома без разрешения. Вон отсюда!
Близнецы молча разворачиваются и уходят. Они не спорят и ничего не просят.
По дороге к замку они оба молчат, но их мысли стекаются вместе, как два ручья в один поток. У них на уме — жалость и чувство, довольно близко напоминающее ненависть.
* * *
Рао на следующий день не может встать с постели.
Лихорадка треплет его целую неделю. Целую неделю он висит в тёмном, пронизанном горячими искрами ничто между мирами.
Брату не позволяют к нему войти. Тедар бесцельно шляется по замку, часами сидит на сторожевой башне и смотрит на лес.
Ненависть Тедара окрепла и оформилась. К ненависти теперь примешивается страх, от которого моментами перехватывает дыхание. Страх перед чужой смертью. Осознание смертности брата, второй половины мира — ведь и Рао может умереть, как дед. Тогда Тедар останется один, в месте, которое успел возненавидеть. Думать об этом нестерпимо. Когда страх накрывает с головой, Тедар мечется пойманным зверьком, не находя себе места, кусает пальцы, молится и даёт бессвязные обеты. Страх отпускает — и тяжело дышать уже от тихой холодной ярости.
Неделю Тедар почти ничего не ест и молчит, если к нему обращаются. Он одним рывком перемахивает рубеж, отделяющий детство от взрослости. Олия, насильно приподняв за подбородок его голову и заглянув ему в лицо, отшатывается.
— Вспомни, что я тебе говорила, виконт эла Гроули, — начинает она, но Тедар слышит страх в её голосе. Он научился отлично распознавать страх в ком бы то ни было. — Злобного зверя внутри необходимо запереть на…
Тедар меряет Олию взглядом. От ненависти сжимается горло, но он вталкивает в себя воздух. Бросает:
— Вот и держи его взаперти… экономка!
Олия бьёт его по лицу — наотмашь. Тедар моргает, не отворачивается. Олия сжимает кулаки, разворачивается на каблуках, быстро уходит, почти убегает. Рассказывает отцу. Потом Тедара нестерпимо долго допрашивают о том, как он смеет, что его побудило и понял ли он, какой грех совершил. Тедар молчит. Ему наплевать. Любая боль — слабее ненависти и страха.
Когда от него, наконец, отступаются, Тедар уходит на башню, где они бывали вместе с Рао. Там он тихо плачет и молит кого-то — Вседержителя, духов леса, владыку ада — оставить на этом свете брата: больше никого нет и, наверное, не будет.
Кто-то услышал. Через неделю Рао приходит в себя, но он так слаб, что лежит пластом. В ответ на радостные восклицания отца — молчит.
— Моих сыновей испортили твари из леса! — говорит маркграф с отвращением и выходит из комнаты, где лежит больной.
Зато к нему, наконец, пробивается Тедар. В комнате — Олия, монах, лекарка, ничего говорить нельзя — но близнецам и не надо. Они встречаются взглядами — и, как всегда, понимают друг друга без слов.
Тедар — в ярости, а Рао — в смертной тоске.
В клетку заперли не тварей, которые в них живут — их самих.
Надо что-то делать. Надо бежать. Но у Рао нет сил.
— Я всё равно умру, — говорит он брату — беззвучно.
И Тедар принимает решение.
Он приходит в комнату брата после полуночи. Сиделка сладко спит; чуть слышный скрип двери её не будит. Ночник еле коптит — в его слабом красноватом свете Тедар видит лицо Рао с тёмными кругами под глазами. Глаза блестят: Рао понял, Рао ждал.
— Встань, пожалуйста, — шепчет Тедар. — Обопрись на меня. Надо идти.
Рао смотрит виновато.
— Мне тяжело.
— Пожалуйста.
Рао поднимается отчаянным усилием. Тедар стаскивает его с кровати.
— Только не шуми, пожалуйста.
Рао цепляется за него, почти висит на плече. Самое главное — выйти из комнаты, уйти от сиделки, пусть она спит — а там…
Босые ноги ступают бесшумно. Тедар держит башмаки в руках. Рао запыхался и пытается выровнять дыхание. Тедар шепчет:
— Ещё немного. Ещё.
Как можно тише проходят мимо лестницы, на которой дежурит воин. Останавливаются в пустой трапезной. Там почти совсем темно, только полосы лунного света из окна — бледными дорожками лежат на полу, салфетками — на столе. Рао почти падает на скамью, опирается на стол. Тедар садится рядом. Тут можно говорить — ни здесь, ни вокруг никого нет.