Честно говоря, я не очень-то понимаю, как все эти факты о Городе соотносятся с ночным коридором. Это снова суперпозиция миров, обосновать влияние которой я не могу, но она должна быть проговорена. И тогда нужно упомянуть ещё один слой реальности - на границе Города и Вековечного Сада я когда-то вырыл большое подземелье. Мне хотелось сделать что-то вроде подземного дома, пещеры, в которую я мог бы скрыться, полностью отгородившись от мира. Нет, это не было какой-то насущной необходимостью, у меня хватало укромных уголков, где я мог быть один, физически в укрытии не было никакой надобности. Это было иное, я словно чувствовал, что когда вселенная начнёт разрушаться - в глубине её должна быть создана этакая Чёрная Дыра, на которую не будут действовать законы всего прочего внешнего мира, это будет отдельный зародыш мироздания, полностью порождённый моим сознанием и зависящей только от него, мироздание, чёрное, пустое и жуткое в начале, и которое я должен буду заполнить и сотворить с самого начала - а если у меня не получится - я распадусь и исчезну. Это было жутко, но это стоило того, чтобы рискнуть.
Эта дыра, яма, щель в мироздании... она вела в Сад. И в детстве мне снились сны, когда я через неё попадал в этот Сад - а на самом деле тоже другой, где были другие приключения, дивные и жутковатые. И только через эту щель мироздания я мог перенести в свою реальность настоящие предметы. Один раз я даже сумел это сделать - правда, пронесённая мною вещь просуществовала здесь очень недолго - несколько секунд, пока я, раззява, ловил ворон на границе сна и яви, наслаждаясь всемогуществом - вместо того, чтобы использовать его "по назначению"...
В общем, теперь вы, возможно, понимаете, к чему я рассказываю об этом Городе, Саде, и Чёрной Дыре.
А задумывались вы когда-нибудь о свойствах коридоров? Длинных переходов, тянущихся бесконечно, порой просто переходов, узких, прямых или изгибающихся, порой - разделённых тысячами и миллионами дверей. Эти коридоры обладают свойствами ускорителей. Так же, как всякие там коллайдеры разгоняют элементарные частицы, так коридоры ускоряют сознания. Даже если ты сядешь на пол и будешь дремать ночь напролёт, коридор обретёт для тебя свойства чего-то движущегося, это такое вот имманентное свойство пространства, выраженного в протяжённости, вытянутого из Начала в Конец, из одной бесконечности в другую. Чтобы возникло Время, нужно растянуть бытие до Прошлого и Будущего, нужны хотя бы две точки существования. Едва возникает Время - тут же возникает и движение. Вытянутое пространство имитирует движение. Находясь в Коридоре, ты не можешь быть неподвижным абсолютно. Это такой вот перевёртыш Зазеркалья - там, чтобы даже оставаться на месте, надо бежать, а здесь, наоборот, неподвижность невозможна в принципе. Попадая в Коридор, ты начинаешь движение, и покинув его наутро, ты окажешься совсем не там, где был вечером.
Я помню, как был очарован образом галактического Поезда из одного фильма, но получилось забавно - я прочитал описание, которое оказалось не совсем верным. В описании было сказано, что это Поезд стоит на планетах, но на самом деле одновременно же и движется через тысячи планет и миров. Оказалось, в мультфильме всё проще, этот поезд попросту летал через галактики. Такая вот ошибка в описании, которая сама по себе и полнее, и вернее.
Да, я наконец заговорил о Поезде. Потому что Поезд - это намного более полный вариант Коридора. И вот почему.
Во-первых, двери. Или - вагоны. Или - комнаты. В ускорителях существуют цепочки специальных устройства, разгоняющие частицы, за счёт разности потенциалов. Что-то должно тащить частицу вперёд и вперёд, и всё быстрее и быстрее. В Коридорах роль таких ускорителей-электродов играют Двери. Они тянут попавшего в пространство Коридора вперёд силою этих Дверей. Если впереди есть Дверь - она должна быть пройдена. Если ты оказался в Коридоре - раньше или позже ты переступишь порог и окажешься в следующей комнате-секции. И дальше увидишь следующую Дверь.
Миллионы созданий, очутившихся во вселенной Поезда, будут двигаться по этому бесконечному кольцу. Они будут двигаться, и двигать своим движением неподвижный и вечный ускоритель.
Попасть в Город можно не только по Дороге. Есть более короткий путь - по коридору. Впрочем, у него свои недостатки, и один из них - зыбкость. Есть предположение, что когда ты идёшь по коридору, ты "растягиваешься", оставляя часть себя на всём протяжении пути. Ты сам превращаешься в волну, протяжённую в бесконечности. И в Городе ты присутствуешь тоже какой-то частью своего существа. Взамен ты имеешь возможность вернуться, ты можешь видеть части Города, недоступные с других сторон.
Глава 13.
В середине дня я вышел во двор, и оказалось, что метель занесла двор так, что к вечеру, пожалуй, не получится по нему пролезть и в больших валенках. Надо было набрать угля из кучи посреди двора - в этом году я попросил брата не убирать уголь под навес, для экономии сил, и теперь расплачивался - никогда ещё не случалось таких снегопадов и непрекращающихся морозов с самого начала октября, так что я даже не успел накрыть угольную кучу до того, как её пропитало талым снегом, а потом она смёрзлась, а потом её стал почти каждый день засыпать снег. Правда, всё это было не особенно важно, потому что снегу наметало и под навес - почти столько же.
Снегу наметало везде.
Но ладно бы снег - я растерянно замер, обнаружив, что свеженасыпанные белые барханы и горы "украшены" летучими чёрными катышками. Чортова сажа! Как раз перед тем, как выйти во двор, я открывал заслонку, чтобы выбрать пепел из печки. Сейчас ветром выдувало хлопья сажи из трубы - слава богу, что хоть наружу! - и эта сажа летела вперемешку со снегом с крыши, вкрапляясь в белизну сугробов. Чортова сажа, чортов уголь, никогда такого не было ещё на моей памяти, а я топил печь не один год, и при отце, и без него уже третий год. Сажей были забиты дымоходы уже в ноябре, и я один раз уже вынес ведро сажи после начала сезона - такого не было никогда, никогда, понимаете! - а уже пора снова, она сыплется и сыплется везде, а ведь я топлю очень экономно, а что будет послезавтра, когда будет двадцать градусов и ниже?
В этой чортовой пурге хорошо только одно - иногда, в самой сердцевине ночи, что-то сдвигается снегом и бурей, что-то сдвигается, и можно никуда не идти, а просто сидеть и ждать.
Дверей стало слишком много, я в них путаюсь. Я стою, не зная, какую лучше открыть. Они все хороши, они все завалены хламом тайн, отворять их легко, а вот двигаться дальше по коридорам - трудно. Как-то я устал. Да и поговорить толком не с кем. Тех, кто приходит в пургу, почти не осталось.
Они мертвы. Неправда, что некроманты поднимают трупы. Кости, тлен, гнилое мясо - зачем это всё? Даже страшилки получаются какие-то убогие. Настоящие ужасы устроены совсем иначе. И да, настоящие ужасы неразделимы с настоящим восторгом, потому что испытать настоявший ужас можно лишь тогда, когда понимаешь, что ты можешь потерять. Что вы пугаете малыша "козой" - вы лишь играете на эффекте неожиданности, боли, либо, если ребёнок подрос - на отвращении.
В мире просто обязано существовать бессмертие. Не обязательно тот бог, высший разум, что-то такое всемогущее и повелевающее. И не обязательно нужно бессмертие каждого человека, все эти древние старикашки, засоряющие мироздание своими одрябшими, целлюлитными душами, мешающие обновлению, как считают некоторые. Нет, я не об этом. Но настоящее Время существует только тогда, когда есть ощущение бесконечной связи временнЫх пространств. Это трудно объяснить, но я попытаюсь, потому что в этом как раз суть истинной некромантии, а истинная некромантия - есть один из величайших разделов магии. Суть истинного Времени - это возможность свободно перемещаться в пространстве памяти, скользить в нём, охватывая и выхватывая, сравнивая, пробуя на вкус древнее и новое, и будущее. Это незримое путешествие... Доступное тем более, чем больше вы накопили внутри себя временнЫх пластов. Человеческая жизнь ничтожна, даже эти семьдесят, или даже сто лет - нам мало, нам бесконечно мало, и вовсе не для того, чтобы получать удовольствия, вкушать сочные, сладкие плоды или обнимать красавиц - это глупости, поверьте. Истинная мощь Разума - в возможности играть слоями пространства-времени, вызывать их из небытия, трогать их - пальцами, языком, вдыхать давно утраченные ароматы, сопоставлять великое и малое, быстротечное и неизменное... юность и старость. Не власть, о, конечно не власть, что такое ничтожная власть направлять движение народов по сравнению с властью наблюдать неизменность и переменчивость самого Времени?!
И тут дело даже не в том, что нам, некромантам, нужно личное бессмертие во времени. Нам, по большому счёту, нужно соприкосновение с тем глубинным, жутким, первозданным - Дном Океана Времён, в которое опускаются души и память, времена и течения. Каждое малое и краткосрочное, умирая, будет опускаться ниже, в холодную тьму, уплотняясь и образуя всё более крепкую подложку истинного Времени, "мантию" самого мироздания, её теневую реальность. Там остаются следы того, что свершалось миллионы лет назад. Эти следы, превращаются в плотную, бесконечную и вечную ткань, Чем выше, тем она тоньше и обрывчатей, там она составлена живыми и трепетными душами, осознающими себя. Когда они умирают, они засыпают, забываются, но не исчезают из мироздания, а оседают в основу ткани. Эта ткань не жива, не осознающа, но она хранит нечто, такое же важное для мироздания, как все эти ваши бозоны, мезоны и прочая аппаратура... Она не проснётся, покуда её не тронут чуткие пальца очередного Мастера, способного пробежать по её нитям в Прошлое и Будущее... Тогда все древние сознания оживают и рассказывают свои истории, тогда все эпохи сменяются под ногами путешествующего, как холмы проступают за очередным слоем горизонта - было бы желание идти - а оно будет, потому что ступив на эту дорогу...
Все мы, умирая, будем уходить в эти холмы, на эту глубину, в эту бездну, составляя её основание, чем дальше, тем более огромное, плотное, тайное и могучее. Мы будем самим Временем, его сутью. А новые создания будут вызывать нас к жизни, питая нас и отдавая нам себя, давая Времени то, без чего оно не имеет смысла - границы и движение.
Огромная магия позднего времени Года, конца декабря, времени ожидания чего-то невероятно дивного и могучего... Сейчас я почти каждый день чувствую её, прикасаюсь к её отголоскам. Я чувствую каждый день, который каждый день всё сильнее и сильнее, каждый новый день приближает - но это, конечно, только слабые отголоски в памяти того, что было много-много лет назад, потому что сейчас это только память. В ней есть свои преимущества - это Власть. Тогда, в немыслимые времена, это была сила, но не было власти. Тогда сила была во мне, кипела и бурлила, но контролировать её я не мог, я просто жил ею. Сейчас во мне нет этой силы, зато я могу по своему желанию прикоснуться к той или иной чешуйке памяти... Плохо лишь, что они такие ветхие. Они похожи на крылья бабочек, они похожи на снежинки, они похожи на радуги.
Огромные слепые рыбы поднимаются из глубины, светящиеся и страшные, их шишковатые морды тычутся в темноту снов. Пятисотметровые кракены, волочащие свои бесконечные тулова, океанские гады, слушающие глухой рокот бездны...
День - время жизни, ночь - пространство памяти.
Но для магии мне не хватает кое-чего. Не хватает запахов. Они будоражат сильнее всего, их трудно воспроизвести, описать. Трудно показать в движении. Трудно рассказать само то утро, которое каждый раз сменяло дивное праздничное возбуждение второй половины декабря.
Для него не хватает морозной свежести, пожалуй, и ещё многих элементов. Тогда в Доме постоянно ходили Люди. Наплывали запахи. Сейчас мне приходится экономить тепло, поэтому главный запах в доме - это запах угля и сажи. Запах неподвижности.
Китайская подделка - смешать запах сосны и мандаринов. Это дешевка, все поймут, но это ни о чём. Как описать, как сменялись эти запахи? Как описать запахи предновогодних вечеров, когда Ёлка ещё только стоит в сенях, а ты ещё только отсчитываешь дни (ещё много дней!), ещё только представляешь и планируешь, предвкушаешь...
А потом начинается само движение, и в большой комнате, зале, надо будет что-то сделать с мебелью. Это само по себе очень важное Изменение - Дом меняется. Пространство меняется, это большая магия. По вечерам, в тепле, когда за окнами мороз и тьма, а тут свет и запахи - мясные, мучные, дровяные, дымные - и ты достаёшь из каких-то закоулков ящики с волшебством. Надо проверить, все ли на месте, всего ли достаточно? Вспомнить все сверкающие шары, все раскрашенные ватные фигурки, ворохи дождя и стеклянных бус - хватит ли их для Праздника? Какие-то ведь разбились в пролом году...
А ещё предстоит работа - вырезать, раскрашивать, клеить на нитки разноцветные флажки, которые потом протянутся из конца в конец зала. Свет при этом изменится, пространства причудливо распахнутся... Эта работа немного нудновата, но одновременно же и приятна. Что-то можно делать одному, что-то вместе с мамой... Она же покажет, как лучше вырезать снежинки... их тоже нужно сделать побольше новых - старые никак не годны, старые все остались там, в том прошедшем пространстве времени...
Совсем близко к Началу, начинается уже и вовсе великое волшебство - поздно вечером ты с мамой будешь "делать кульки". Уже многое готово, уже жёлтый, тёплый свет царит во всём мире, и ночная тишина за пределами мира, и тут на диване и на столе рассыпают горы конфет и печений, и мандаринов, которые надо разложить в кульки, тогда ещё бумажные, из "скучной" (ну, да, как же!) серой бумаги. Их надо сосчитать, поделить для гостей, родни... В гости поедем в другое село, и в ещё одно, и будем дарить эти кульки, и получать кульки, а бабушки обязательно в кульки положат розовые и белые пряники - коников и барынь. Розовые пряники сделаны по какому-то таинственному рецепту, которого я до сих пор не знаю. У них ни на что не похожий аромат и вкус, и таких коников и барынь я никогда не видел в магазинах, а вот на рынке совсем недавно попадались, ужас, какие они дорогие, почему - непонятно, я попробовал один - кажется, вкус и аромат - "тот самый", хорошо, значит, Вечность ещё не оборвалась...
Белые пряники попроще, и аромат у них попроще, и вкус, но всё равно в магазине таких не бывает. Тоже не знаю рецепта, возможно, их делают на сметане, а вот от чего они так пахнут? Может быть, просто очень слабая ваниль в сочетании или та же сметана с маслом дают такой запах, не знаю...
Я знаю точно, что без этого вечера, вечера, когда создаются кульки, Нового Года не бывает. Всё остальное - глупая подделка. Даже запаха того не будет. Запахи тех печений, конфет - они пропитывают все Время такой же необходимой перчинкой, как и мандарины с хвоей. Но даже и они ещё не составляют всю палитру.
Что же входит в неё ещё? Вот тут начинаются самые хитрые загадки. Я думаю, там играет свою роль даже запах бумаги. Да-да, вот той серой, скучной бумаги, из которой делаются кульки, флажки... Она тоже пахнет! Представьте себе! В том мире, где чувства обострены, где запах сосны такой одуряющий, что валит с ног... Сейчас-то, входя в комнату с Ёлкой, надо зарыться носом в хвою и долго принюхиваться, и то не факт, что ты что-то почуешь. А тогда - тогда ты ещё за три комнаты как будто начинал двигаться в этой свежести, едва касаясь ногами половиц.
Ну и ещё - пахли игрушки. Особенно сильно - те старые игрушки из ваты или бумаги, обклеенные фольгой и раскрашенные. Пах пластмассовый Дед Мороз и Снегурочка. Возможно, они просто вытаскивали из пластов мироздания нужные ноты, и реальность звучала, а я чувствовал это звучание, как ароматы...
И каждый день был другим в этом пространстве запахов. Дни, когда ёлка стояла в сенях, и мебель оставалась на своих обычных местах. День, когда передвигали мебель и всё менялось, и трепетало. День, когда вносили ёлку-сосну и она превращалась в Ёлку, отец приносил из гаража железную "станину" для Ёлки и начинал устанавливать, крутить так и эдак. Потом надо было повесить гирлянду - это была старая гирлянда с простыми раскрашенными лампочками, а ещё в ней были одна или две мотоциклетные или автомобильные "фары", ну, не фары, а такие, похожие на яйцо сигнальные... впрочем, я уже не уверен точно. А мигали лампочки от особых "стартеров", таких пимпочек в алюминиевых цилиндриках, похожих на пузырьки от лекарств, внутри которых тоже светились огоньки.