- И что там оказалось? Скелет архитектора?
Алексей Алексеевич улыбнулся плоским лицом и пошевелил бровями.
- Удивительнее, намного удивительнее, - проговорил он загадочно. - Потом сами увидите.
Кое-где по тюремному двору разгуливали и грелись на солнышке предводительствуемые санитарами группки сумасшедших в пижамах.
Миновав двор, мы вошли в одно из зданий красного кирпича, поднялись на второй этаж. Двери на этажах все как одна были без ручек, и Алексей Алексеевич открывал их своей, которую постоянно держал в руке.
- Рассеянный стал, - признался он, проследив за моим взглядом. - Ручки часто теряю. А если она по случайности попадет к больному, неизвестно чего ожидать. Потом гоняйся за ним по всей больнице.
Открыв дверь кабинета, он пропустил меня вперед.
Кабинет, как впрочем, и все здание вида был мрачного: тюремные решетки на окнах, напротив письменного стола привинченный к полу стул для буйных. Психиатр и указал мне на этот стул - больше мебели в кабинете не оказалось - сам же уселся за стол в кожаное офисное кресло.
- Чай, кофе?
Алексей Алексеевич кивнул на маленький столик с чайными принадлежностями. Я отказался.
- Ну что же, ну что же... - он блеснул на меня стеклами очков. - Читал я ваши книги. Ну, не все, конечно, не все. Но того, что прочитал, хватило.
- Для чего?
Я возвел глаза к потолку, закинул ногу на ногу и оперся локтем о спинку стула. Я всегда старался принять независимую позу, когда кто-нибудь собирался говорить о моих произведениях. Но здесь на стуле для буйных это оказалось непросто - локоть тут же соскользнул, и тело нелепо скривилось набок. Тут все было устроено для того, чтобы больной не чувствовал себя значительнее доктора, даже если считал себя Наполеоном, Сталиным или Иваном Грозным.
- Да, собственно говоря, для всего. И вот, что я вам скажу, бесценный Аркадий Семенович. Что скажу... - он на несколько секунд остановился, словно потеряв мысль, но потом продолжал,
как будто и не выпадал из разговора. - А почему вы занимаетесь именно литературой? Ведь в наше время это не выгодное занятие - оно не несет ни денег, ни особенно известности.
- Видите ли, вопрос это не простой, - я откинул назад голову и снова попытался опереться локтем на спинку стула, но локоть вновь соскользнул, и я, покачивая ногой, продолжал. - Раньше была надежда на известность, поклонниц, большие гонорары, но времена изменились: литература и искусство сейчас никому не нужны. Осталась, пожалуй, только внутренняя потребность. Писатель пишет потому, что не может не писать. Я бы сказал, литература - это судьба...
- Я не просто так интересуюсь, - перебил мои разглагольствования Алексей Алексеевич и, пошевелив бровями, поправил очки. - У вас ведь замечательная, я бы сказал, редкая фантазия. Да направь вы ее в другое русло, вы смогли бы обогатиться и принести пользу государству.
- Не понимаю, - с некоторым раздражением начал я. - Вам не понравилось, что я пишу? Вы считаете, что это настолько плохо, что мне даже писать не стоит!
В странное русло направился наш разговор. Я ожидал экскурсии по лечебнице, а вместо этого психиатр критикует мои книги. Да по какому праву?! Я же не берусь советовать ему, как шизофреников лечить?
- Ни в коем случае! Не это я, совсем не это, имел в виду, - взволновался врач и даже приподнял из-за стола свое могучее тело. - Как раз таки наоборот, если бы у вас не было литературных способностей, я бы вам этого не говорил.
- Ну, а тогда что?!
- А вот я вам скажу "что". Некоторые из писателей находятся в просоночном состоянии. Как бы это вам объяснить... Это когда человек просыпается, но не полностью, так сказать, пребывает в "опьяненном сном" состоянии. Пробуждение от сна у него происходит неравномерно, в первую очередь, захватывая низшие функции, а часть мозга, отвечающая за адекватное восприятие действительности, спит. Писатель хотя и понимает, что книги его не приносят никаких денег, все равно, находясь в просоночном состоянии, продолжает автоматически писать и писать, писать и писать все новые и новые книги... У него отключена часть мозга и убедить его остановиться просто невозможно.
- Красивый образ, - сказал я, от удовольствия заерзав на стуле. - В просоночном состоянии находится вся наша литература. Да что литература, вся страна в таком состоянии. Когда проснулись, как вы говорите, низшие функции: выпить, пожрать, за границу съездить, машину купить... Высшие функции мозга, отвечающие за духовность, спят. Хороший образ - "просоночное состояние".
- Да... - задумчиво проговорил Алексей Алексеевич. - С вами работать и работать... Но это не образ, как вы изволили выразиться. Это диагноз, и к стране он не применим, а вот к писателям даже очень применим!
- Так вы имеете в виду, что я тоже, - я покрутил пальцем у виска, - того?!
- Ну, нет, конечно!.. Вот мы с вами пойдем на экскурсию по отделению, я покажу, кто по настоящему "того"...
Зазвонил телефон, Алексей Алексеевич снял трубку.
- Как?! Приступ?! Опять демонстрирует укус ангела?! Сейчас буду.
Он положил трубку и некоторое время, шевеля бровями, смотрел на нее. Потом поднял на меня глаза и словно очнулся.
- Ах да, мы же не закончили... Мне срочно нужно отлучиться - у больного приступ.
- А с вами можно?
- К сожалению нет, это очень опасный буйный больной ... Наверное ему другие лекарства нужны... - в задумчивости проговорил он сам себе. - Так! Подождите меня здесь, я скоро вернусь.
Алексей Алексеевич поднялся и, озабоченно шевеля бровями, отчего очки его сползали на кончик носа, двинулся к выходу.
- Кстати, - уже открыв своей ручкой дверь, обернулся он, - если чая захотите, пожалуйста.- он кивнул в угол кабинета, где стоял кулер, а рядом на столике чайные принадлежности. - Будьте, как дома.
И вышел, захлопнув дверь.
- Как дома, - вслед повторил я. - Спасибо, уж лучше вы к нам.
Странный у нас с психиатром получался разговор. Даже хорошо, что он отлучился, можно наконец в одиночестве обдумать все, что он говорил. Значит, раз я пишу книжки, то он считает меня не вполне нормальным, находящимся в просоночном состоянии. Но это же полный бред! Если человек занимается творчеством, это говорит о его богатом внутреннем мире. Он просто смотрит на действительность по-другому, не так как серая масса людей, которая бездумно гоняется за деньгами или просто живет примитивной жизнью. По-моему у психиатра самого не все дома. А просоночное состояние - интересный образ. Я достал из-за пояса тетрадь и записал: "Просоночное состояние литературы". Поставил точку и дописал: "Страны".
Но отчего же он не идет? Сказал "скоро вернусь". Я встал и, подойдя к столику с чашками, приготовил себе кофе.
"В чем-то Алексей Алексеевич прав - ну, разве нормальный человек в наше материальное время будет заниматься тем, что не несет никаких средств для существования. Ради чего? - с иронией думал я. - Ради посмертной славы, которая, как известно, ничего уже не стоит. Конечно, здорово, если твои книги будут читать после твоей смерти. Но тебя то это уже не будет волновать. Слава, деньги и женщины нужны не полуразложившемуся под землей трупу, а мне сейчас, такому живому и настоящему... Действительно, что я имею, ради чего ночами не сплю, а все пишу в своих тетрадях, зачеркиваю, опять пишу..."
Мрачные стены бывшей тюрьмы навевали тягостные, соответствующие месту мысли. Интересно, сколько времени? Мой телефон разрядился и не подавал признаков жизни, часов у меня не было.
Нет! Это уже наглость - так надолго уходить! Хотя бы заглянул, предупредил. Сколько ждать то еще?!
Поставив пустую чашку на столик, я, заложив руки за спину, прошелся по камере: дверь железная с забитым глазком, а там, где сейчас столик с кофе, наверное, размещалась параша. Подошел к зарешеченному окну. Такие решетки точно не перегрызешь. Окно выходило во двор, сейчас там никого не было, дальше за тюремной стеной виднелась часть улицы. Я вдруг ощутил себя узником, навалилась отчаянная тоска.
Из хозяйственной одноэтажной постройки вышел человек в белом халате и двое в пижамах с алюминиевыми баками для варки. Они погрузили баки на тележку и повезли через двор. Дальше за забором раскинулась воля, там жили свободные люди, они бродили по улицам взад-вперед, кто куда хотел... Со своими заботами и проблемами, которым ни за что не пробиться за массивные стены, и это была не изолированность, а защищенность от внешнего враждебного мира, по которому рыщут маньяки, похищающие писателей. Уж отсюда-то меня точно никто не выкрадет! От такой мысли мне вдруг стало удивительно легко и спокойно.
Я сел в кресло главврача и положил ноги на стол...
Я проснулся от странного звука, спросонья не сразу поняв, где нахожусь. А когда понял, тут же вскочил. Кто-то пытался открыть дверь с другой стороны.
Дождался! Доктор.
Еще некоторое время за дверью безуспешно пытались открыть замок. Наконец это удалось. Дверь приотворилась, в щель заглянула чья-то растрепанная голова и оглядела кабинет.
- Нет никого, - громким шепотом сказала голова. - Давай скорее...
В кабинет вошли двое мужчин в больничных пижамах, один - среднего роста лет тридцати пяти, волосы на его голове торчали в разные стороны; второй - маленький и совсем лысый. В руках они держали по металлической эмалированной кружке. По-разбойничьи озираясь, они подошли к столику, на котором стояли кофейные принадлежности и щедро насыпали в свои кружки кофе.
- Все равно не заметит, он обычно ничего не замечает, - сказал маленький.
- Пошли. Ужин скоро, - сказал растрепанный, дернув товарища за рукав.
Я стоял тут же, совсем близко, но меня почему-то не замечали, а мне с пациентами больницы говорить было не о чем, да и не очень хотелось.
- Еще сахару возьму, - сказал лысый, кинул себе в кружку пять кусков, потом задумался на секунду и добавил еще два.
- Ну, пошли, пошли... - тянул его за рукав взъерошенный.
Лысый напоследок взял еще одни кусок, вдруг повернулся ко мне, недвижимо стоящему возле стола, и, показав короткий указательный палец, голосом Саида из фильма "Белое солнца пустыни" сказал:
- Не говори никому, не надо.
- Да отстань от него, это сумасшедший, кинется еще... - снова дернул его за рукав взъерошенный, они, перешептываясь, вышли из кабинета и захлопнули дверь. Я продолжал стоять словно окоченевший.
"Почему это я сумасшедший?! Сами они придурки! - зло подумал я. - Да и вообще, где этот врач несчастный! Припадочный закусал его, что ли?"
Я посмотрел в окно. На улице было темно, слишком темно для начинающихся белых ночей: горели фонари, шел мелкий дождь. Сколько же времени? Машинально достал из кармана брюк телефон, с надеждой на чудо посмотрел на его окошечко, но и в этом окне было темно - как назло забыл зарядить. Я снял трубку стационарного телефона, стоявшего на столе, судя по гудку телефон местный. Куда бы позвонить?.. Списка местных номеров, который обычно прикнопливается к стене или плющится настольным стеклом, не было. Не убирая трубки от уха, выдвинул ящик стола. Там лежали какие-то папки. Выдвинул второй и, увидев на его дне свою книгу, улыбнулся. Я задвинул ящики и наугад набрал сто. На первый же гудок трубку сняли и добродушный женский голос объявил:
- Пятое отделение, дежурная сестра слушает.
- Здравствуйте, - начал я. - Я бы хотел поговорить с Алексеем Алексеевичем.
В трубке молчание, не доброе какое-то молчание.
- С каким Алексеем Алексеевичем?
- Ну, не знаю фамилии, - я растерялся. - Он тут начальник отделения...
- Кто это балуется то? Ты что ли, Андрейка?
- Да нет... я посетитель. Пришел, как бы сказать... ну, на экскурсию что ли... - меня бросило в жар, - "Что за глупость я несу?!" - я с трудом подбирал слова и терялся. - А он ушел, я у него тут в кабинете заперт. Можно его найти как-нибудь?
- В кабинете, говоришь? - с какой-то издевательской иронией проговорила дежурная медсестра. - Ну, подожди еще немного, но если это ты, Андрейка, готовь жопу - на серу посажу.
И тут же короткие гудки отбоя.
- Вот, черт!
Ну, попал! Может, еще куда-нибудь позвонить - у меня не было уверенности, что меня правильно поняли.
Я снял трубку и набрал двести. Трубку подняли только на четвертый гудок.
- Девятое отделение, дежурный санитар слушает.
На этот раз голос был мужской.
- Здравствуйте, меня тут заперли случайно в кабинете Алексея Алексеевича. Можно его разыскать как-нибудь? - выпалил я, заранее подготовившись к разговору.
- Ты, что ли, Андрейка, опять балуешься? - подобревшим голосом сказал санитар. - Я тебе яйца-то накручу...
- Я тебе сам яйца накручу, - зло сказал и бросил трубку.
Разговоры с обслуживающим персоналом дурдома как-то не клеились, и что теперь делать я совершенно не представлял. А вдруг он вообще сегодня не вернется, может, он уже дома ужинает?.. Сволочь! От этой мысли меня бросило в пот. Что же здесь ночевать в этой сумасшедшей тюрьме оставаться? И зачем я вообще идти сюда согласился? Знал же, что ничем хорошим не кончится. Вот придурок!
"А если мне в туалет захочется?! Что тогда делать? - со злобой подумал я. - А ведь действительно придурок!"
Я подошел к двери и, наклонившись к замку без ручки, своим ключом попробовал его повернуть, но у меня ничего не вышло. Тогда взяв с кофейного столика ложку, при ее помощи постарался открыть замок.
Мне бы только из кабинета выбраться, а там найду способ из психушки убежать.
Я стоял на коленях, стараясь открыть изогнувшейся ложкой замок, когда вдруг услышал из-за двери женский голос.
- Кто там с замком балуется? Ты, что ли, Андрейка?
Меня снова принимали за какого-то Андрейку. Ничего хорошего это не предвещало.
- Меня Алексей Алексеевич случайно запер, - повысив голос, сказал я через дверь, поднимаясь с колен. - Вы не могли бы мне помочь?
Замок щелкнул, дверь открылась, в кабинет вошла грузная женщина в белом халате с полиэтиленовым пакетом в руке.
- О! - сказала она с доброжелательной улыбкой. - Тебя, милый, заперли, а ты и перепугался. А я думала - Андрейка, шельмец. Везде успевает!
- Я тут к Алексею Алексеевичу... - начал объяснять я, но женщина меня прервала.
- Он всегда всех забывает, сколько раз больных в кабинете запирал. А ты еще и без пижамки. На вот, надевай.
Санитарка достав из пакета протянула мне пижаму и тапочки без задников.
- Мне же сначала с Алексеем Алексеевичем нужно поговорить! - возмутился я, понимая, что серьезно меня, кажется, не воспринимают.
- Поговоришь, поговоришь. Вон он, на отделении, - я же не могу тебя в таком виде пустить, - она оглядела меня с ног до головы. - Ты мне всех больных перепугаешь.
Она принимала меня за психа - это точно. Но как быть в этой ситуации и как ее переубедить, я не представлял.
- Нет, не буду переодеваться, мне нужен Алексей Алексеевич, - твердо сказал я.
- Да я же тебе говорю, на отделении он... Гриня! Слышь, Гриня! Иди, помоги - тут мальчик артачится, одеваться не хочет! - вдруг крикнула она в открытую дверь.
В кабинет вошел санитар с засученными рукавами докторского халата. Ростом он был не велик и вовсе не широкоплеч, но при первом же взгляде на него я понял сразу, что такой уговаривать и рассусоливать со мной не станет.
- Я бы хотел с Алексеем Алексеевичем... - начал я упавшим голосом.
- Давай, родной, давай одеваться.
Гриня, привыкший ко всякому бреду, не слушая, тут же стал расстегивать мою куртку.
Я был в отчаянии. Понимая, что все пропало, вырываться, кричать, убегать бессмысленно. Я в психушке, и во мне никто, совершенно никто не видит и не желает видеть нормального, здорового мужчину. Никогда подобной ситуации в моей жизни не было, и... я стал раздеваться. Имелась еще слабая-преслабая надежда, что толстая санитарка не обманула, и Алексей Алексеевич ждет меня на отделении. Что б он сдох!.. А, может быть, действительно он с психом возится? Переодеваясь под надзором санитаров, я убедил себя в том, что Алексей Алексеевич ждет меня для проведения экскурсии. И вот даже санитаров с пижамой за мной послал. Больше нечего было делать, как самому поверить в эту чушь.