• Мигрени
• Очень хорошее пищеварение – ни изжоги, ни запора и т. д.
• Боль при менструации незначительная
• Быстро устает в стоячем положении
• Любит высоту
• Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)
*** Грызет ногти
*** Скрежещет зубами
*** Близорукая, страдает астигматизмом
* * *
Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит жаркое лето)
* * *
Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень избирательного слухового восприятия)
Таблетки для снижения артериального давления вызывают депрессию
Алкоголь вызывает депрессию
22/8/1964, Париж
Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.
23/8/1964
Закончила писать рассказ. Рабочее название – «Американская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той же жилы, откуда и «Благодетель» [первый роман СС] – нечто вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно комичнее.
[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт
Достижения
• Третье лицо вместо первого
* * *
Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции (потому что я в Париже?!)
• Использование сленга – глаголов действительного залога
24/8/1964
Прекрасная монотонность великого искусства – Стендаль, Бах. (Но не Шекспир.)
Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у художника не было альтернатив, настолько полно он концентрируется на своем стиле.
Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.
Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.
* * *
«Кэмп»: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)
Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)
* * *
Каркас – в скульптуре
* * *
[Голливудский фильм 1930 г., снятый Йозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:
Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые
Фон Ш: обильный
[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями
* * *
«Fagotage» (сущ. м.р.) – халтура; безвкусица в одежде >
«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) → Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?
* * *
Фильмы, просмотренные с 11-го августа:
«Толпа» (Кинг Видор) – «Синематека»
«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар) – «Гомон Рив Гош»
«Женщина есть женщина» (Годар) – «Синематека»
«Великая стена» (Яп[онский]?) – «Нормандия»
«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – «Сине Гоблен»
* * *
Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер
([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]
Готический ужас в кино
«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 г. в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.
28/8/1964
«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».
– [Маркиз] де Сад
Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.
* * *
Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.
29/8/1964
Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 гг.] –
Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.
Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена
Это меня и удержало –
Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])
Ощущение уникальности, значения, ценности Ф. –
Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 г.] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.
* * *
Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?
Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?
Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [«на доползание»]?
* * *
Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…
Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 г.] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Все так же мертва или, точнее, не рождена.
* * *
Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).
* * *
Навязчивый мотив в моих произведениях:
Икс обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа игрека – ретируется. Икс пытается не унывать.
[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.
* * *
М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.
Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.
Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.
Я так увязла во всем этом «прошлом» людей –
…
30/8/1964
Ив –
Хрупкий
Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках
Из провинции – Нант, Пуатье
Мещанин
Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму
Мать – торговец антиквариатом
Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица
Работает над ракетами для армии – большой центр в пригороде
«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [«Я знаю, что рано состарюсь, и…»]
Параноик –
Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галериста-педика (приятеля Аннетт)
«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает в Париже в авиакомпании.
Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle n’est pas ma reine à moi» [«Она мне больше не королева»]
* * *
От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к гипотаксису (более точное указание на логические отношения + подчинение)
* * *
…
Пьеса:
Доктор
Мир как тело
* * *
Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии, подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.
* * *
В античной религии все значительные поступки соответствовали своим божественным прообразам.
Человек → арена боевых действий, поле сражения
Боги = названия важных вещей
А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой философии и литературе»]
Б) Трагедия
Причинный анализ
Бог велит → люди действуют
Отсутствие представления о ролях
Современное понимание личности < → исполнение роли (т. е. самосознание)
Сравни Гамлета и Эдипа
3/9/1964
Насколько же прекрасен [снятый в 1935 г. фильм фон Штернберга] «Дьявол – это женщина»! Это один из наиболее поразительных фильмов, которые я когда-либо видела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически залакированную, забальзамированную. Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих «вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор – это «наценка», красивая и пародийная –
Сравни с [итальянским кинорежиссером Лукино] Висконти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламенеющими созданиями» [фильм, снятый в 1963 г. американским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала об этом фильме эссе, вошедшее в первый опубликованный сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966)].
* * *
«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Донна – 29 февраля 1627 года.
* * *
Мои недостатки:
• Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня
• Превращаю дружбу в любовные отношения
• Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) все
N.B. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность подтвердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное заявление.
…
8/9/1964
«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки и ноги…»
Не жалеть о прошлом – означает отгородить настоящее от всех тягостных воспоминаний, которые подавить невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –, от этой почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь от одного, и от другого, и от третьего. Самая большая потеря – это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о –.
Я не могу позволить настоящему приобрести глубину или устойчивость, так как (для меня) это равнозначно прошлому, а прошлое означает все, что мы пережили с –.
Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как порох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра –
Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что размышления и чувства –
Так продолжаться не может…
И прекратить это я тоже не могу…
* * *
«Милая –
«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить, стиснув зубы, тяжело…»
* * *
Цвет в фильмах
[Фильм Тэйносукэ Кинугаса, снятый в 1953 г.] «Врата ада»
[Фильм Алена Рене, снятый в 1963 г.] «Мюриэль»
Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая – нет (город, пластик, неон)
Оргазм – повторяющийся переэкспонированный видеоряд в [фильме Рене 1961 г. «В прошлом году в] Мариенбаде»
Пародийные отношения + самопародия в «кэмпе».
Скульптура [французского скульптора Жана-Робера] Ипустеги – героическая фигура (большая голова, распростертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис свободно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями…
* * *
«Я не хочу ничего знать о твоем прошлом. У меня такое чувство, что оно будет нас тяготить».
«Но мы не взвесили все обстоятельства».
«Взвесили».
* * *
Марксизм в отношении культуры
– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»
[Арнольд] Шёнберг = прогресс
[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характеризует на основании только одного периода – неоклассического)
[На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Пабло] Пикассо – нападки на прошлое в [их] различных стилях – отрицание прогресса
– [Дьёрдь] Лукач
[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марксизм
[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм
– [Вальтер] Беньямин
Кино = отмена традиций = фашизм
(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)
* * *
Прочитать два романа [французского прозаика Жана-Мари Гюстава] Леклезио
«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [«Я нуждаюсь в безмерной нежности».]
«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [«Писатель в своем произведении обязан исчерпать все средства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать».]
«C’est trop et c’est juste assez pour moi» (Жан Кокто) [«Этого слишком и этого мне в обрез»] Девиз номера журнала «Кайе дю синема», посвященного американскому кино (январь 1963).
…
Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По
Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Роберт Луис] Стивенсон, + ранние фильмы фон Штернберга