Я ее расстраиваю – но она так добра, снисходительна ко мне, терпелива – я чувствую одновременно вину и удовлетворенность + волнение.
Я хочу сделать ее счастливой, но это несколько самонадеянно с моей стороны. Я недостаточно хороша – ПОКА – чтобы сделать ее счастливой.
При этом она любит меня. Почему? Потому что верит в то, что мое ученичество даст плоды – или просто потому, что ничего не может с собой поделать?
Создается впечатление, что это не я делаю ее счастливой – или занимаюсь с ней любовью. Она только позволяет этому произойти; причина всего – она. Когда ее роль в сексе пассивна, то это не значит, что я ею овладела (или хотя бы соблазнила); я играю активную роль с ее соизволения + только это я и делаю.
* * *
Бесполезно рассуждать о том, что такая искусная, льстивая, хитроумная форма доминации – с доведением меня до состояния мечущегося, недружелюбного, подвластного ей ребенка – это способ, которым Ирэн добывает себе любовь. Единственный известный ей способ. (Сперва чрезмерная нежность, обильные ласки + купание + кормление + секс + нагоняй за причиненные неприятности → и т. д. и т. п.). Вдобавок ко всему для нее это способ стать могущественной (отдавая, она добивается победы + оскопляет!) + способ преодоления собственной слабости.
Бесполезно – потому что я воспринимаю это как любовь.
Ирэн – первый человек, который отнесся ко мне с любовью, + единственный человек, любовь которого я с благодарностью приняла.
После ее ухода моя сексуальная жизнь полностью парализована – она отвергла меня по причине того, что я была не очень хороша в постели, я действительно не очень хороша в постели – и теперь меня снедает мучительная тревога, если приходится что-либо принимать от людей (хоть бы и чашечку кофе), за исключением случаев, когда это кажется мне абсолютно обезличенным.
* * *
Ирэн ревновала к Дэвиду, так как именно эту часть моей жизни ей не удалось подмять под себя полностью.
Если бы у меня не было Дэвида, продлилась бы наша связь так долго?
Если бы у меня не было Дэвида, то смогла бы я пережить эти 4½ года?
Я знаю только одно: если бы у меня не было Дэвида, то в прошлом году я бы покончила с собой.
* * *
Она вселяла в меня страх (о чем я не догадывалась). Страх до сих пор никуда не делся. (У Ирэн есть достоинства; я ими не обладаю. Ирэн не любит меня потому, что у нее высокие стандарты. Она не хочет довольствоваться тем, чем готова довольствоваться я или большинство людей.) И если она когда-нибудь вернется, то я опять буду жить в состоянии смертельного испуга – буду страшиться ее гнева, ее ухода, того, что она сочтет меня глупой, неделикатной, эгоистичной, сексуально неадекватной.
Может быть, она избавилась от моего заискивания, докучавшего ей в течение последних двух лет? Так считает Кемени (+ Ноэль [Бёрч]). Я не могу так думать – о человеке, которого люблю (-ила). Если это так, то она – чудовище.
Я всегда думала, что она (в худшем случае) не испытывает ничего – для того чтобы высвободиться, равно и для того, чтобы перестать себя винить, ей придется ожесточиться, ослепить себя.
А что, если она на самом деле получала от этого удовольствие?
Не могу себе представить – хотя все считают это очевидным.
* * *
Могу ли я сказать: я разочарована в Ирэн. Она не такая, какой я ее считала (считаю)?
Нет?
Почему же?
Потому что и здесь она была первой – она разочаровалась во мне.
* * *
Мой «мазохизм» – представленный в карикатурном виде в письмах, которыми мы с Ирэн обменялись этим летом, – свидетельствует не о моем желании страдать, а о надежде, что показав свои страдания (что я «хорошая», т. е. безобидная), я смогу умилостивить ее гнев и пробить брешь в безразличии.
Именно это имеет в виду Кемени, постоянно повторяя фразу: «Я настолько хороша, что мне больно».
Если мамочка заметит, что мне действительно больно, то она прекратит избиение. Но Ирэн – не моя мамочка.
25/8/1965
[Французский писатель Андре Пьейр де] Мандьярг считает «Историю глаза» и «Три дочери их матери» двумя самыми лучшими из когда-либо написанных эротических книг. Они диаметрально противоположны. Первая книга – сдержанная; каждое слово на месте; благопристойный язык; лаконичная, без излишеств. Вторая – похабная; décontracté, bavardé [фр. «раскрепощенная, болтливая»] до бесконечности.
N.B. заключительная часть у Луиса [в «Трех дочерях»] – маленькие театральные сценки (похоже на «Балкон» [Жана Жене])
Плутовская форма [«Истории глаза»] Батая (приключение) в сравнении с двухкомнатным помещением у Луиса: дверь, кровать, лестничная клетка
Томас Фолк в Южной Каролине создает восковые манекены, а они растекаются
Представляю себе манекен профессора – работы Фолка
Почему я не могу сказать (не говорю): я собираюсь стать чемпионом по сексу?
Ха!
27/8/1965, Авиньон
Искусство – удивительное состояние пребывания прошлого в настоящем (ср. архитектура). Стать «прошлым» означает стать «искусством» – ср. фотографии и т. д.
В произведениях искусства присутствует некоторый пафос
Их историчность?
Их упадок?
Их завуалированный, таинственный, отчасти (+ всецело) недостижимый облик?
Тот факт, что никто и никогда не сможет (смог бы) это повторить?
Возможно, в таком случае, произведения лишь становятся искусством – они не искусство по сути
+ они становятся искусством только когда представляют собой часть прошлого
современное произведение искусства есть противоречие
что же, мы отнесли настоящее к прошлому? (или это что-то другое? жест, изыскание, культурный сувенир?)
Витгенштейн // [Артюр] Рембо
Отказ от призвания:
В. – преподавание в школе, работа больничным санитаром
Р. – Абиссиния
Характеристика своих произведений как баловства –
Живопись школы Фонтенбло.
Эротическая живопись
«Маньерист»
(все сходится на груди, к примеру)
Авиньон (Музей Кальве):
>> [Жак-Луи] Давид, «Смерть Жака Бора»
[Жан-Батист] Грёз
[Жан-Оноре] Фрагонар
[Жан-Батист-Симеон] Шарден (ср. в Лувре)
[Франсуа] Буше
[Антуан] Ватто
[А.Ж.Т.] Монтичелли + [Дж. М.У.] Тёрнер – предтечи импрессионизма
* * *
«Нулевая степень» письма: распознавание сути, которая «dépaysant» [фр. «сбивает с толку»]
к примеру, научно-фантастические романы
«Нулевая степень» фильмов
к примеру, фильмы категории В – отсутствие соответствующей проработки; вместо этого – буйство сюжета
Прозрачный медиум
Роман (повествование), текст (две жизнеспособные традиции или возможности на сегодня)
(1) Нулевая степень: Кафка, Борхес, Бланшо, научная фантастика, «Посторонний» [Камю] («повествование»)
(2) Недоработанное наследие Джойса – роман как язык, фактура, материальность дискурса – [Джуна] Барнс, Беккет, ранний [Джон] Хоукс, Берроуз
Музыка
Приобрести полное собрание произведений Веберна
Книги Одейра, Адорно
[Клод] Дебюсси – «Игры», «Море»
…
Две традиции
Музыка, которую надо услышать (с увеличивающейся сложностью формальной структуры)
Концептуальная музыка – композитора интересует не звучание музыки, а выраженные в ней концепции или математические зависимости.
Кейдж, [Эдгар] Варез [американский композитор] – нечто иное, так как их интересует не музыка, а звук (опр[еделение]: музыка = организованные звуки)
Для [французского композитора-экспериментатора Жана] Барраке, к примеру, итоговый тест заключался в проверке звучания музыки – в противоположность [украинско-американскому математику и биофизику Николаю] Рашевскому, у которого интервалы, разносящие две последовательности, могут составлять 29 секунд, 30 секунд, + 31 секунду – что невосприимчиво для уха
Новые возможности открыла электронная (записанная на носители) музыка
…
Слушать снова: [Генри] Пёрселла, [Жана-Филиппа] Рамо, Пятую симфонию [Людвига ван] Бетховена, «Море», [Фредерика] Шопена, позднего [Ференца] Листа, Восьмую симфонию [Франца] Шуберта
В XIX веке создано множество ретроградных произведений (т. е. постбетховенских, но отталкивающихся не от позднего Бетховена), развивавших, при этом, некоторые направления – к примеру, Шуберт, в течение своей жизни практически исчерпавший возможности мелодии (чистой тональной мелодии). Его последователи: [Йоганнес] Брамс, [Петр Ильич] Чайковский, [Густав] Малер, [Рихард] Штраус (?), к примеру, трио из III акта «Кавалера роз», арии в «Ариадне [на Наксосе]»
Отл[ичать] мелодию от лиризма
Трио в «Кавалере роз», возможно, кульминация лиризма в музыке (превосходящее «Песню любви и смерти») – Его величие состоит в игре-противопоставлении голосов – гармонии, оркестровке – восторженной эмоциональности музыкальной фразы: это вещи, намного более сложные (и упаднические?), чем чистая мелодия в шубертовском смысле
Философия – форма искусства – искусство мысли или мысль как искусство
Сравнение Платона + Аристотеля подобно сравнению Толстого + Достоевского [или] Рубенса + Рембрандта
Вопрос не в том, кто прав или ошибается, где истина или ложь – аналогично разл[ичию] в «стилях»
Недавние достойные романы на английском:
«Солдат всегда солдат» [Форда Мэдокса Форда]
«Великий Гэтсби», «Ночь нежна» [Ф. Скотта Фицджеральда]
«Поездка в Индию» [Э. М. Форстера]
«Свет в августе» [Уильяма Фолкнера]
Переходные «романы»:
«Миссис Дэллоуэй» [Вирджинии Вулф]
«Ночной лес» [Джуны Барнс]
«Тошнота» [Жан-Поля Сартра]
«Самопознание» [Итало Свево]
«Фиеста» [Эрнеста Хемингуэя]
«Степной волк» [Германа Гессе]
Натанаэл Уэст
Новые «романы»:
«Тот, кто не сопутствовал мне» [Бланшо]
«Голый завтрак» [Берроуза]
«Улисс» + «П[оминки по] Ф[иннегану]» [Джойса]
Ранний Хоукс
«В лабиринте» [Роб-Грийе]
«Станции» [Берта Блехмана]
28/8/1965, Марсель
…
Два канадских доктора сообщают об операции по пересадке кожи своей пациентке, причем донором стал один из докторов – после нескольких сеансов гипноза, в ходе которых женщину убедили в необходимости провести пересадку.
Меня очаровывает:
Потрошение
Раздевание
Жесткие условия жизни (от «Робинзона Крузо» до концентрационных лагерей)
Тишина, немота
Мое извращенное влечение к:
Калекам (поездка в Лурд – они прибывают из Германии в опечатанных поездах)
Безумцам
Мутантам
Можно использовать А как идею формы в искусстве, не просто «предмета» – форма как жест воли: если моя воля достаточно сильна, то она послужит «для» литературного текста, и если она достаточно органична…
Связаны ли А и Б? Аналогичны? (согласно моему первоначальному замыслу)
Может быть, Б – это именно та садистская составляющая моей чувственности, которая компенсирует всю человеческую благодать (как мне неоднократно говорила Кемени).
Может быть, садистское восприятие никак не связано, отделено от любых садистских проявлений?
Сравнить с [Х], который обнаружил в себе склонность к садистской роли в сексе, и при этом ему тоже нравилось разглядывать медицинские книги, калек и т. д.
Может быть, здесь кроется что-то еще? Например:
Отождествление себя с калекой?
Желание проверить, не дрогну ли я (реакция на брезгливость моей матери, в частности – к еде)?
Очарованность суровыми условиями – препятствиями, физическими недостатками – метафорой которых служит искалеченный человек?
Систематическое исследование себя:
Этим летом я отметила в себе легкую клаустрофобию: чувство подавленности в небольших помещениях, потребность открыть окно, + садиться в ресторанах возле окна или двери
Выказываю ли я презрение к слабостям других людей? (по словам Ноэля, такое было – когда у него случился приступ «морской болезни» + ипохондрия – но тогда он сам себя презирал).
Возможно, мои неотесанные («калифорнийские») манеры пережили свою практическую ценность? (У меня отсутствует чувство собственного достоинства.) Они подпитывают мою склонность подчиняться воле авторитарных, самоуверенных людей, + они закрепили мою стратегию вводить людей в заблуждение относительно степени моей агрессивности, убеждая их в том, что я совершенно неагрессивна и не склонна к соревнованию.
Настало время перестать переубеждать людей – и обманывать их (этой весной + летом):
Джордж [Лихтхайм, бежавший из Германии критик и историк марксизма, влюбленный в СС], [в то время литературный редактор «Лиснера», журнала, издаваемого британским радио, Мэй] Деруэнт, Ноэль!)
29/8/1965, Танжер
[СС провела последние дни августа и первую половину сентября 1965 г. в Танжере, в гостях у Пола и Джейн Боулзов. В этот же период в Танжере, вместе с марокканским юношей Дриссом эль Кассри, жил Альфред Честер, от которого СС уже успела несколько отвыкнуть.]