«Весь мир шатается, – грустно подумал Знаев. – Однако он шатается уже пять тысяч лет. Мир специально создан неустойчивым, чтобы люди держались друг за друга».
Время уходило, надо было спешить. Продвигаться дальше. Нырять глубже. Лететь выше. Таков единственный способ уцелеть.
Таблетки оказались хороши, в голове гудело, окружающее пространство мерцало и переливалось. Пелена, понял он. Вот, оказывается, что это такое. Как будто Новый Год, и ёлка подмигивает красно-синими огоньками, а под нею подарки от родителей: пластилин в узкой картонной коробке, набор солдатиков и пластмассовый пистолет.
7
– Не могу поверить! Сам пришёл?!
– Да, – сказал Знаев, – пришёл. Ты не рад?
Сердито гудел старый кондиционер.
Плоцкий смотрел со смесью любопытства и отвращения: нехорошо смотрел, никогда так не смотрел, – а считались друзьями.
Настоящей крепкой дружбе всегда мешала разница в возрасте: десять лет.
Но Знаева уже надёжно окружала пелена, подрагивающая фармакологическая реальность, – она была хороша тем, что многое разрешала.
– Прости, Женя, – душевно произнёс Знаев. – У меня невралгия. Употребляю психотропные препараты. Возможны нарушения речи. Я нормально разговариваю?
– Может, – спросил Плоцкий с подозрением, – ты просто пьяный?
– Сам ты пьяный, – с чувством сказал Знаев. – Ты хоть раз меня пьяным видел в это время дня?
Плоцкий не ответил. Откинулся в кресле – оно заскрипело жалобно.
Хозяин маленького, скупо обставленного кабинетика с окном, всегда наглухо закрытым (снаружи шумело неуютное ущелье Брестской улицы), был склонен к полноте, уважал поесть и выпить. По его собственным словам, в далёкой юности занимался плаваньем и водным поло – но, увы, с тех пор прошли десятилетия: ныне Женя Плоцкий выглядел карикатурой на мужчину. Лицо когда-то считалось почти красивым, теперь же стало бульдожьим, складчатым и жирным. Сутулый, дряблый, медленный дядя сидел в кресле перед Знаевым; крупный зад уравновешивался тяжким пологим животом. Впечатление усугублялось пиджачной парой скучного пепельного цвета, добавлявшей своему владельцу грузной фальшивой значительности: то ли отправленный в отставку министр, то ли завязавший мафиозо.
Но он никогда не завязывал, этот Женя Плоцкий, а министров презирал; он был сам себе министр, в собственном министерстве.
И его жёлтые тигриные глаза горели так же ярко, как и четверть века назад. Или, может, ещё ярче.
Из-за двери, сбоку от сидящего за столом Плоцкого, доносились мягкие шаги, глухие голоса, позвякивание ключей, пощёлкиванье портфельных замков, всё очень аккуратно, на пределе слышимости – может, Знаев улавливал даже не звуки, а их мельчайшие остатки, шевеление энергий. За надёжной стальной дверью помощники Плоцкого делали бизнес. Пересчитывали и перегружали деньги.
Примерно тонна наличных проходила за один день через обменную контору Жени Плоцкого, спрятанную глубоко в недрах гостиницы «Пекин».
Женя Плоцкий был ломщик, когда-то известный всей Москве.
С ранних студенческих лет Женя тихо ломал баксы. Ему нравился сам процесс.
Он начинал ещё при товарище Брежневе. При товарище Андропове угодил под следствие, но Андропов умер, и следствие заглохло. А могли бы расстрелять: в Советском Союзе за незаконные валютные операции полагалась высшая мера. Юный студент Плоцкий отсидел шесть месяцев в «Лефортово», каждый день размышляя о финале своей краткой жизни. В затылок будут стрелять или в лоб? Или – тихо задушат, чтоб не тратить боеприпасы? Или, может, – молотком в висок?
Вина студента была очевидна: его взяли с поличным, он обменял в подворотне близ улицы Кузнецкий мост триста дойчмарок на советские рубли по просьбе вежливого иностранца, оказавшегося переодетым агентом КГБ.
Ему повезло, его отпустили.
Ходил слух, что фамилия студента тогда писалась более двусмысленно: «Плотский». Или даже «Плоский». Но молодой валютный махинатор поменял паспорт и фамилию, как только следствие было прекращено. Другой слух утверждал, что Женя вообще не сидел в изоляторе и не готовился принять мученический крест, а историю с несостоявшимся расстрелом сочинил для эффекта, чтоб придать своей карьере мощное метафизическое основание. Так или иначе, карьера удалась. Социализм отменили, и счастливый ветер перемен засвистал над головой Жени Плоцкого. Он учредил легальный обменный пункт. И с тех пор занимался только покупкой и продажей иностранной валюты.
Он никогда не пытался расширить своё дело и никогда не прогорал. На конкурентов не обращал внимания. Конкуренты возникали и исчезали, Женя продолжал функционировать.
Его боялись и уважали.
Знаев тоже уважал, но никогда не боялся. Сейчас – не боялся вообще ничего.
Таблетки действовали.
Спутанное сознание нравилось больному гораздо больше, чем настоящее, распутанное.
– Я думал, ты сбежал, – сказал Плоцкий. – Я не могу тебя найти уже полгода.
– Некуда бежать, старый, – ответил Знаев. – Мир стал маленьким. В прошлом году я был на Фиджи. Четырнадцать тысяч километров от Москвы. Летел с тремя пересадками. А когда прилетел – в первый же день встретил знакомого. Архитектора, который строил мой дом… Бесполезно бежать. Планета ссохлась. Наши люди – повсюду.
– Ты пришёл рассказать мне про Фиджи?
Знаев улыбнулся.
– Нет. У меня к тебе вопрос… важнейший… буквально тема жизни и смерти… но – не про деньги.
Плоцкий невероятно удивился, даже рот приоткрыл. Жёлтые глаза сверкнули.
– А про деньги? – спросил он. – Про деньги – нет вопроса?
– Нет, – ответил Знаев твёрдо.
Он был тут должен. Много.
– Задавай свой вопрос, – разрешил Плоцкий.
– Помнишь, мы в театр ходили? В девяносто девятом? В «Современник»? На «Три сестры»?
Плоцкий нахмурился.
– С трудом, – произнёс он.
– Вспомни! Гафт играл Вершинина, ему устроили овацию… Ты напился и гнал на меня матом. Тебе не понравилось в театре. И ты, наверно, с тех пор в театр не ходил. Ты должен помнить, старый.
Плоцкий задумался.
– Допустим. На кой чёрт мне был нужен тот театр, до сих пор не понимаю.
– Ну, я хотел приобщить тебя к искусству.
– Приобщил, – с сарказмом ответил Плоцкий. – Это правда.
– А в перерыве ты послал водителя в магазин, он привёз тебе бутылку абсента, и ты пил этот абсент из горла всё второе действие.
– Очень может быть, – согласился Плоцкий. – Я тогда бухал серьёзно. Разводился со второй женой.
– А помнишь, мы вышли из театра и орали друг на друга?
– Нет, – сказал Плоцкий. – Как же я вспомню, если пил абсент из горла?
– Мимо шла девушка, – сказал Знаев. – Молоденькая. Мы орали матом. Я подошёл к ней и извинился. Вспомни.
Плоцкий молчал и, видимо, не собирался всерьёз напрягать память.
– Вспомни, – попросил Знаев. – Ты тоже ей что-то сказал. И мы вдруг оба успокоились. Вспомни, пожалуйста!
Железная дверь приоткрылась; выскользнул один из клерков, румяный малый в хипстерских кедах, положил перед Плоцким калькулятор и зашептал в самое ухо: «Мы предложили вот это… – нажал на кнопки, – а он просит вот это…» – снова нажал и снова зашептал. Знаев не стал подслушивать, отвернулся и стал изучать висящие на стенах портреты жён Плоцкого: чемпионка России по гимнастике, чемпионка Европы по фигурному катанию и две полуфиналистки Уимблдона. В юности Женя Плоцкий увлекался спортом и с тех пор искал женщин совершенно определённого сексапила. Живописец увековечил первую супругу-медалистку уже в зрелые её годы, в образе Гарбо, в полупрофиль, в чалме из жемчужин и изумрудов; прочие три дамы явно обошлись Плоцкому дешевле, их лица были менее надменны, а груди более мускулисты.
А под портретами, на куцей книжной полке, меж нескольких справочников по теории валютно-обменных операций Знаев увидел собственную книгу. «Чёрные деньги, белые пиджаки». Издание в мягкой обложке, солидный пухлый кирпичик, между прочим, захватанный и залистанный. «Надо же, – подумал Знаев, умиляясь, – я уже забыл про неё, свою книжечку. А когда-то гордился, аж распирало. Два года сочинял. Это казалось важным. Льстило самолюбию. Не каждый банкир умеет книжечку написать, а я – написал. Ещё и успех имел. Может, накропать продолжение? Второй том? Как взять в долг у старого друга – и не отдать?»
– …Сделай скидку, – тем временем тихо приказал Плоцкий помощнику. – У него вчера дочь родилась. Скажи – подарок. С завтрашнего дня скидок не будет, а если попросит – пошлём подальше.
Клерк обнулил цифры на экране калькулятора и вышел бесшумно. Плоцкий посмотрел на Знаева с другим выражением: печально.
– Не буду я ничего вспоминать, – сказал он. – Ты меня удивил. Я думал, ты придёшь говорить о деле.
– Вспомни эту девочку, – повторил Знаев. – Её звали Вероника.
– Вероника, – пробормотал Плоцкий. – Вероника, значит.
И вытащил из нижнего ящика пачку сигарет, и закурил, хотя Знаев вообще не помнил его курящим; а по горькому запаху табака, высохшего сверх всякой меры, было понятно, что пачка лежала в ящике лет пять.
– Ты мне должен, – Плоцкий заморгал из облаков серого дыма, как филин из ночной листвы. – Три года прошло. Ты появляешься раз в полгода на пять минут. Я тебе звоню – ты трубку не берёшь. Я оставляю приветы на автоответчике. Я не знаю, что думать. Мы вроде корефаны… Я вроде тебя уважаю… И вдруг ты приходишь с вопросом про театр и девочку Веронику… Ты совсем потерял совесть…
Он на глазах становился старше, грубей, прямей, и, когда прозвучало последнее слово горькой тирады, – на Знаева смотрел совсем другой человек. Безжалостный и бессердечный.
– Нет! – быстро воткнул Знаев. – Не потерял. Моя совесть вся при мне. И я твой товарищ.
– Был, – ответил Плоцкий. – Был товарищ.
– В каком смысле?
– В прямом. – Плоцкий затушил сигарету. – Через пять минут ты встанешь и пойдёшь отсюда нахер. Ты меня оскорбил. Сильно. Давно меня так не оскорбляли.
Знаев спохватился и вытащил из карманов три пачки, завёрнутые в пластик.
– Вот.
– Это что? – Плоцкий с презрением оттолкнул деньги мизинцем. – Сколько тут?
– Пятьсот тысяч рублей. Лучше, чем ничего.
– Мне не надо уже. Забери. – Плоцкий бросил на стол визитную карточку. – И это тоже.
Визитная карточка принадлежала некоему директору коллекторского агентства; но пелена уплотнилась, и Знаев забыл фамилию, едва прочитав её. Карточку вернул на стол тем же движением.
– Я тебя продал, – сухо сообщил Плоцкий. – Этим ребятам.
– Ага, – сказал Знаев. – Значит, коллекторы?
– Лучшие в городе.
– Почём продал?
– За десять процентов.
– Что же, – сказал Знаев. – Ты поступил хуёво.
– Нет, – угрюмо ответил Плоцкий. – Это ты так поступил.
Знаев ненавидел такие беседы, но чем больше ненавидел, тем чаще приходилось их вести.
– Ладно, старый, – сказал он. – Признаю, я тебя подвёл. Что ты хочешь, чтоб я сделал?
Плоцкий развернулся в своём кресле, боком к собеседнику, и отмахнулся жестом, полным сдержанного негодования.
– Ничего не надо, – ответил он. – Деньги тоже забери. С тобой – всё, Сергей. Жди звонка. От них, – ткнул пальцем в визитку. – А от меня звонков не будет.
– Подожди, – попросил Знаев. – Сейчас лето, торговля вялая… Осенью всё будет! Начнётся сезон, пойдут продажи, я отдам…
– Не будет ничего осенью, – ответил Плоцкий, по-прежнему глядя в стену – то ли на портрет третьей жены, то ли на портрет четвёртой жены. – Ни продаж, ни денег. Кризис растянется лет на пять. Война – это дорого…
– Тем более! – запальчиво перебил Знаев. – Форс-мажор! Все победнели! Крым! Донбасс! Сирия! Война, сука! А ты меня сливаешь! Нашёл, кого слить! Вся Москва знает, что Знаев попал! И всем должен…
– Вот именно! – перебил Плоцкий. – Всем должен! Значит, мне, старому другу, отдашь в последнюю очередь. То есть – никогда. Вставай, вали отсюда. Мы больше не увидимся. Не уйдёшь через минуту – я вызову охрану.
Знаев не испугался. Пелена защищала его. В голове звенели нежные колокольчики.
– У меня есть квартира, – сообщил он. – Продам – рассчитаюсь.
– У тебя ещё есть дом. И магазин.
– Дом уже продан. А магазин – отбирают. Некто Григорий Молнин, миллиардер. Торговая сеть «Ландыш». Слышал?
– Мне похрен, – сказал Плоцкий с презрением. – Я, может, и не миллиардер, но я тебя накажу.
– За что?
– За то, что пришёл говорить о бабах, когда надо было – о деньгах.
– Слушай, старый, – произнёс Знаев, сглотнув комок. – У тебя денег – миллионов пятьдесят. Может, семьдесят. Я же знаю. Мы же двадцать пять лет друзья. Что ж ты, растопчешь меня за три единицы?
– За три единицы, – проскрипел Плоцкий, – у меня тут люди на коленях ползают и ботинки целуют.
И сложил руки на груди. Мол, не жди дружеского прощания.
Знаев встал.
– Ботинки я целовать точно не буду, – сказал он. – Даже не мечтай.
Деньги забрал, спрятал. Было секундное искушение, как будто бес толкнул под локоть, – не швырнуть ли в физиономию бывшего корефана? Но удержался.
Ещё хотел забрать с собой собственную книгу – но тоже удержался.
Все эти жесты, многозначительные мелкие акции мщения – зачем они? Для красоты момента? Для понта? Для самоутверждения?
– Прощай, старый, – сказал Знаев. – Я тебя люблю. И уважаю. Всегда любил и уважал. Ты много для меня сделал. Я был твой ученик. Прощай.
Ушёл, лопатками ощущая ледяной тигриный взгляд.
На душе было легко, свежо, словно душ прохладный принял или песню послушал красивую.
Не соврал ни в едином слове. Всегда его любил и сейчас продолжал.
Всегда любил и ценил их всех, беспринципных, вечно переутомлённых негодяев, партнёров своих и коллег, угрюмых пьющих валютчиков, жадных и желчных финансистов. Весь этот клуб одиноких сердец имени жёлтого дьявола. Если б не любил – давно бы пулю пустил себе в голову.
Только любовью спасался.
Жаль, понял это только теперь, когда всё кончилось.
Может, и не кончилось, сказал себе Знаев, сбегая вниз через две ступеньки. Может, ещё пободаемся.
8
Над площадью наливался синевой вечер. Ударяя грудью пространство, шёл огромный бронзовый Маяковский, гений, титан и самоубийца, невероятно быстрый, далеко обогнавший своё время и погибший из-за любви. Кроме поэта, шли ещё женщины во всех направлениях; Знаев, стоя у выхода из отеля, смотрел в лица и улыбался.
Даже самые свирепые люди – например, такие, как Женя Плоцкий, – в этом месте мира выглядели на фоне разнообразной и невероятной женской красоты не вполне свирепыми.
В этом городе первый приз доставался всем: и победителям, и проигравшим.
На этом турнире прекрасную юную принцессу получал и принц, и конюх, и площадной шут.
Каждый, кто приезжал сюда за приключениями, славой и деньгами, получал в первую очередь любовь, а остальное – как получится.
Знаев поразмышлял, слушая серебряный звон в голове, – и вернулся назад.
Позвонил в дверь обменного пункта, соврал, что забыл очки. Охранник ушёл докладывать. Знаев ждал в коридоре. Пахло старыми коврами. Спустя минуту в дверях появился Плоцкий: держал руки в карманах, челюсть выпятил, смотрел с презрением.
– Десять процентов, – сказал Знаев, глядя в жёлтые глаза. – Это же совсем дёшево!
Плоцкий вышел в коридор, оттесняя Знаева плотным брюхом.
– Тяжело продавать людей, – тихо сказал он. – Отвратительно. Я не люблю. Но тебя – продам.
– Из принципа? – подсказал Знаев.
– Точняк.
– Продашь – и ладно. Твоё право. Но почему так дёшево? Я что, реально стою десять процентов?
– Да, – сухо сказал Плоцкий. – Ты, Серёжа, только на одну десятую – настоящий. Остальное – воздух. Когда проткнут, воздух выйдет. Иди. И больше мне не звони.
– Да, – сказал Знаев. – Конечно, друг. Только скажи мне: ты вспомнил ту девчонку?
– Нет, – ответил Плоцкий.
– Чтоб ты знал, у нас с ней… потом… было…
Плоцкий смотрел без выражения.
– В общем, у меня есть второй сын. Шестнадцать лет. Я только сегодня узнал.
– Поздравляю, – бесстрастно произнёс Плоцкий.
– Ты меня продаёшь, и бог с тобой. Сын важней. Правильно? Дети – самое важное. Согласен?
– У меня двое внуков, – сообщил Плоцкий. – А ты, небось, и не знал.