В Ветхом Завете рассказывается, как в конце второго века до нашей эры во время осады Иерусалима царем Ассирийским на переговорах между враждовавшими сторонами вполне мог использоваться арамейский язык. Виночерпий Рабсак, представитель царя Ассирийского, подошел к крепостным воротам осажденного города и потребовал его сдачи. Представители Езекии, царя Иудейского, попросили Рабсака говорить только по-арамейски, рассчитывая, что жители города в этом случае не поймут речи Рабсака и не придут к мысли о том, в каком бедственном положении оказались. Но Рабсак обратился к горожанам на иудейском и призвал их сдать город для их же блага.
Поначалу вавилоняне и ассирийцы использовали при письме арамейский язык лишь для того, чтобы на толстых гранях табличек, заполненных клинописью, писать убористым шрифтом краткое содержание клинописного текста (подобно тому, как ныне помещают название книги на ее корешке). Те же пометки на арамейском позволяли сложить таблички друг на друга в определенном порядке и получить непрерывный текст. Постепенно арамейский шрифт полностью сменил клинопись.
Еще одной причиной распространения арамейского языка могла явиться торговая предприимчивость арамейцев, которые, торгуя в землях Северного Леванта тканями, ладаном, слоновой костью и медью, добились в сухопутной торговле таких же успехов, как финикийцы в торговле морской. Арамейский язык распространялся все шире и шире, вне зависимости от того, что в ареале распространения этого языка власть ассирийцев сменилась господством вавилонян, а власть последних – господством персов.
Около 525 года до нашей эры персы стали использовать алфавитную форму клинописи, так называемый староперсидский шрифт (расшифрованный Роулинсоном). Новшество просуществовало недолго. Дарий I, персидский царь (при нем на скале вблизи Бехистуна появилась трехъязычная надпись, о которой мы уже говорили), узаконил в своей империи арамейский язык. Этот язык использовался на Ближнем Востоке до определенного времени. В четвертом веке до нашей эры от него отказались греки после покорения Греции Александром, а в седьмом столетии нашей эры от арамейского языка отказались арабы под влиянием зародившегося ислама.
Иудеи, высланные Навуходоносором II в долину Евфрата, не сразу возвратились на родину после того, как персидский царь Кир в 539 году до нашей эры разрешил им вернуться в места прежнего проживания. Часть иудеев вернулась на родину в 450 году до нашей эры по инициативе пророка Ездры. Ездра, бывший еще и писцом, являлся сторонником квадратного арамейского алфавита и, пользуясь своим влиянием в обществе, ввел его во всей Палестине. Еврейскому алфавиту пришлось уступить место арамейскому, а через несколько столетий исчез и разговорный еврейский, который стали использовать лишь при богослужении.
Арамейская письменность оказала безусловное влияние на развитие человечества, однако простота и изящество греческого письма стали теми факторами, которые принципиально изменили человеческую политику. В Греции первыми людьми, овладевшими грамотой, стали микенцы, поселившиеся в Пелопоннесе около 1600 года до нашей эры. Они использовали, подобно месопотамцам и египтянам, силлабический шрифт – так называемое линейное письмо Б, произошедшее от линейного письма А. Линейное письмо Б использовалось писцами лишь для фиксации произошедших важных событий и административных потребностей. Это письмо исчезло из обращения сразу после крушения микенской культуры, случившегося около 1100 года до нашей эры. После этого наступили «темные времена», конец которым положили финикийцы, освоившие Эгейское море.
Финикийцы – одни из первых в мире народов, занявшихся международной торговлей с поездками на дальние расстояния. В Ветхом Завете рассказывается, что около 900 года до нашей эры финикийские корабли возвратились из Индии с большим количеством золота, а Геродот свидетельствует, что около 600 года до нашей эры финикийские мореплаватели обогнули южноафриканское побережье. Но самым значительным грузом, привезенным в Грецию финикийцами, стал финикийский алфавит, произошедший от протосемитического.
Специалисты установили, что первые греческие алфавитные записи, относящиеся примерно к восьмому веку до нашей эры, весьма схожи с финикийским письмом того же исторического периода, однако они до сих пор спорят о точном времени зарождения в Греции алфавита и о его источнике. Все же, должно быть, лишь финикийским торговцам, не боявшимся бороздить просторы Средиземного моря, было под силу привезти в далекую Грецию новую информационную технологию.
Однако греки внесли немалые изменения в финикийскую систему письма: те финикийские буквы, которые не имели в греческом языке фонетического эквивалента, греки стали использовать для обозначения гласных звуков и таким образом устранили всю фонематическую неясность старых алфавитных систем. Чтобы овладеть силлабической системой письма, содержавшей сотни различных символов, требовалось приблизительно десять лет. Чтобы овладеть семитической консонантной системой письма, требовалось примерно пять лет. В наше время в Израиле при начальном обучении школьников чтению и письму в текстах для обозначения гласных звуков ставят специальные значки. При дальнейшем обучении школьников значки эти в текстах не проставляются. Многие израильтяне сожалеют о том, что в их письме отсутствуют гласные звуки. Писатель Амос Оз полагает, что настало время ввести в еврейское правописание гласные буквы, чтобы они, «уподобившись полицейским, регулирующим уличное движение», смогли бы упорядочить чтение и письмо. А вот современные школьники, постигающие грамотность на греческом, латинском или кириллице, могут обучиться чтению и письму максимум за два года. То же, вероятно, можно сказать и о школьниках, обучавшихся грамоте на древнегреческом языке.
В те времена, когда греки переняли у финикийцев их алфавит, они с соизволения фараона основали в дельте Нила торговый город Навкратис, служивший основным перевалочным пунктом на греко-египетских торговых путях. Греки главным образом вывозили из Египта зерно, а другим, не менее ценным предметом импорта являлся папирус.
Сочетание гласно-согласного алфавита с писчим материалом – папирусом – впервые в истории человечества открыло дорогу для потенциальной массовой грамотности. Представьте себе мир, в котором информация передается лишь изустно. Вспомним детскую игру в «испорченный телефон». Простое слово, переданное шепотом по цепочке участниками этого забавного развлечения, четвертым, а то и третьим играющим заменяется другим словом. Современные историки полагают, что в исторической памяти дописьменных обществ оставались лишь те события, свидетелями которых являлись три последних поколения – не больше, чем в памяти современного долгожителя. Но если возможности памяти ограничены, как же при отсутствии письменности сохранились в веках семейные, племенные и даже национальные предания и ремесла?
С помощью мнемоники – метрической формы, размера, повторяющихся оборотов и выражений, стереотипных эпитетов. Коротко говоря, посредством поэзии. В гомеровском эпосе Одиссей плывет по «винноцветному» морю, а Ахилл, герой Троянской войны, – «быстроногий». Характеры героев в этом эпосе не раскрыты, а речь одного походит на речь другого. В дописьменном обществе ценным и прибыльным ремеслом стал устный рассказ. Это искусство передавалось из поколения в поколение и требовало недюжинной памяти и актерского мастерства, которое вырабатывалось годами.
В начале двадцатого века американский филолог-классицист Милмэн Пэрри заметил, что гомеровский эпос включает в себя множество повторяющихся устойчивых выражений и насыщен стилизованными эпитетами. Пэрри также пришел к суждению, что Гомер – если только такой человек на самом деле существовал – не является автором эпоса в современном значении этого слова, ибо появление в Греции «Илиады» и «Одиссеи» относится к дописьменным временам. Гомер, по мнению Пэрри, – это рассказчик, или даже сменявшие друг друга рассказчики. Как бы там ни было, литературные усилия этого человека или группы людей позволили сохранить в целости гомеровский эпос и привести его в седьмом веке до нашей эры в счастливую гавань, в которой нашлись писчие материалы для надежной сохранности в будущем.
Если бы родственники покинувшего родину Одиссея захотели вступить с ним в контакт, им пришлось бы выйти на корабле в винноцветное море и попытаться найти скитальца. Другой возможности в дописьменной Греции у них не было. Филолог-классицист Дженнифер Уайз по этому поводу пишет: «С небольшим преувеличением можно сказать, что на продолжительность странствий Одиссея влияет простая технологическая причина: эпический герой не может послать домой письменную весточку о себе».
Милмэн Пэрри окончил Сорбонну, после чего наставник, лингвист Антуан Мейе, посоветовал ему отправиться на Балканы, где все еще процветала неграмотность, чтобы ознакомиться с творчеством последних европейских сказителей и понять, как они обучаются своему ремеслу. К сожалению, Пэрри погиб в результате несчастного случая вскоре после приезда из Югославии, и работу завершил его ассистент Альфред Лорд. Этот лингвист выпустил книгу «Сказитель», в которой в подробностях описал процесс ученичества наиболее известных югославских сказителей – процесс, похожий на тот, который помогал рассказчикам «Илиады» и «Одиссеи» овладеть своим самобытным искусством.
Словесное общество, в котором информация сохраняется устными литературными средствами – метрической формой, размером, стабильными оборотами и устойчивыми эпитетами, – значительно отличается от современного общества, в котором информация быстро излагается на бумаге или помещается в память компьютера и так же быстро забывается исполнителем.
Антропологи и этнографы отмечают, что в словесных обществах рассказчики обладали чрезвычайно хорошей памятью. Говорят, что когда в 1805 году у таитян появился собственный алфавит, их наиболее талантливые сказители без труда запоминали наизусть весь Новый Завет. Да и в настоящее время приходится удивляться тому, что многие люди, исповедующие буддизм или ислам, могут прочесть наизусть большой отрывок литературного или – в особенности – религиозного текста.
В Древней Греции переход от устного к письменному литературному творчеству произошел небыстро. Солон, афинский политический деятель, осуществивший в Афинах около 600 года до нашей эры первые демократические реформы, писал в основном стихи. После того времени, по словам французского палеографа Анри-Жана Мартена, «во всех последующих сочинениях, едва они излагались в письменной форме, указывались автор произведения и место, откуда он родом». Ко времени Платона, в середине четвертого века до нашей эры, стали писать и в прозе.
Разумеется, у греков и, возможно, еще раньше, у финикийцев, евреев и арамейцев, письмо стало профессией. Профессия – род занятий, доступный узкому кругу лиц, и ремесло писца было редкой профессией. В дальнейшем появились другие, не столь уж редкие, но и не массовые профессии в печатном и издательском деле, которые стали доступными для простого народа; их появление нанесло ощутимый удар по привилегированной касте писцов.
В пятом веке до нашей эры в Греции произошли революционные изменения в грамотности народа, но сами греки, похоже, этого не заметили, равно как и не поняли ни причин всплеска грамотности, ни последствий ее развития. В трудах Платона и Аристотеля не найти не только слов о том, что автор гордится за народ, повышающий свою грамотность, но и простой осведомленности об этом явлении, во власти которого привести к политическим изменениям в государстве.
Да и когда греки писали о системе образования в городах-государствах, они в основном пространно описывали военную подготовку, а еще уделяли внимание музыке и гимнастике, которые, на их взгляд, способствовали духовному и физическому развитию. Английский антиковед Уильям Харрис замечает в своей работе, что эллинистические греки и римляне редко, но отмечали грамотность отдельных людей, а вот классические греки – практически никогда.
И все же в одной сфере повседневной греческой жизни растущая грамотность населения нашла свое отражение. Этой сферой стал театр. Как в комедиях, так и в трагедиях рассказывалось об искусстве письма и всевозможных письменных материалах: от восковых табличек до свитков. В пьесах Софокла, Аристофана и Еврипида мимы с помощью жестов и пластики изображали различные буквы. В пьесе Калласа, дошедшей до нас лишь в виде фрагментов, главным действующим лицом является алфавит в исполнении участников хора, которые с помощью жестов изображают как отдельные буквы, так и сочетания букв: «бета альфа, ба; бета эпсилон, бе; бета эта, бё…» Современные классицисты иронически называют подобные представления «Эй-би-си шоу» и считают их импровизацией на фривольные темы.
Греческие драматурги не скупились на включение в свои пьесы литературных аллюзий, и Аристофан шутливо говорил, что зрители, посещающие театр, должно быть, из высшего афинского общества, потому что хорошо подготовлены к представлению. В «Лягушках» драматург замечает: «Книгам каждый обучался, правду каждый разберет».
Грамотность населения оказывала влияние на развитие театра. В конце шестого века до нашей эры ходившие в народе произведения классиков, в особенности гомеровский эпос, стали ставиться на сцене, правда, в исполнении одного-единственного актера, который декламировал стихотворный текст с помощью устоявшихся оборотов и выражений, так называемых формул.
В конце шестого столетия житель Икарии (города севернее Афин) по имени Фестид придумал новый вид театрального представления. Занявшись драматургией, он приложил свой талант к введению в представление нескольких персонажей. В трагедиях Фестида актер-декламатор, меняя маски, выступал в разных лицах. Замена декламатора персонажами представления, должно быть, оказалась такой привлекательной, что число желающих стать актерами, чтобы принять участие в представлениях, превзошло воображение драматурга. Фестид, правда, не отказался от хора, но его персонажи вели с хором диалог.
Фестид и сам выступал в своих представлениях и, чтобы изображать различных персонажей, наносил на лицо слой свинцовых белил, а поверх – тонкий слой красок, которые при необходимости можно было быстро смыть и заменить другими. Кроме того, при Фестиде маски стали делаться из холста, которому придавалась определенная форма с помощью гипса, после чего маски раскрашивались. Последователи Фестида, в частности, драматург и актер Эсхил, стали придавать маскам самые разнообразные выражения, вплоть до вселяющих в зрителей страх. В дальнейшем Фестид стал писать пьесы в прозе, персонажи которых говорили обыденным языком. Фестид стал первым в мире актером и драматургом. Его имя приняло нарицательное значение во многих западных языках. Таково английское слово Thespian (трагический, драматический).
Нет необходимости говорить, что память человека недолговечна, и потому без письма не было бы возможности создавать театральные представления, включающие монологи и диалоги, да и драматурги не появились бы. Письмо значительно расширило возможности театрального представления, особенно в отношении хора, который стал комментировать развивающийся сюжет.
К пятому веку до нашей эры главные афинские празднества – Ленеи и Дионисии – сопровождались состязанием драматургов, во время которого исполнялись трагедии. На проведение этих праздников уходила большая часть городского бюджета, и потому создавался специальный денежный фонд, ставший одним из наиболее влиятельных афинских политических институтов. Распорядители фонда избирались прямым народным голосованием. Такого же рода голосованием избирались еще десять стратегов (высших военачальников) и архонты (высшие должностные лица в Афинах).
Несмотря на существование фонда, организация праздников требовала дополнительных материальных вложений. Подобно богатым гражданам, триерархам, обязанным снаряжать построенную триеру и содержать ее экипаж, другие состоятельные афинские граждане, называвшиеся хорегами, оплачивали расходы по постановке театрального представления и содержанию актеров и хора.