Игорь Волознев
Глава 1
Капитан Родионов сидел, не сводя глаз с радиоприёмника. В рубке он был один. Его сегодняшнее дежурство у аппарата подходило к концу. Ещё несколько минут, и его сменит старший лейтенант Одинцов. Одинцова через два часа сменит старший лейтенант Потапов. Потапова сменит Куприяшин. Куприяшина - Копаев. И так далее, согласно графику.
Офицеры подлодки изо дня в день, из ночи в ночь, сменяясь в строго определённое время, несли дежурство у аппарата связи с Оперативным Центром.
Продолжаться это должно долгих двадцать пять лет. Именно такой срок определён подводной лодке и её экипажу для выполнения важнейшей боевой задачи. Атомного топлива, имевшегося на борту, должно хватить. Двадцать пять лет всё внимание отрезанных от внешнего мира моряков должно быть сосредоточено на приёмнике, который даст сигнал к пуску ядерных ракет. Загоревшаяся зелёная лампа означала команду "Внимание". Если через минуту после зелёной загорится красная лампа, то экипаж, ни секунды не сомневаясь в правильности своих действий, ударит по вражеской территории всеми имеющимися на борту ракетами.
Приёмник не был предназначен для радиопереговоров. Он мог только принимать сигналы Оперативного Центра и автоматически посылать ответные. Любые радиопереговоры могли выдать местонахождение субмарины, затаившейся в подводной пещере, в недрах одного из многочисленных необитаемых островков Тихого океана. Пещера как нельзя лучше годилась для выполнения боевого задания. Высокий куполообразный свод, образованный древним, давно потухшим вулканом, защищал от слежки из космоса. На вершине свода имелось широкое жерло, достаточное для того, чтобы через него пролетели выпущенные с подлодки ракеты с ядерными боеголовками. Но главным достоинством этого укромного логова была близость к Соединённым Штатам. Ракеты за считанные минуты должны достичь целей на их территории.
Сигнал о пуске мог поступить в любую минуту. Поэтому главное, что требовалось от капитана Родионова - не пропустить момент, когда прозвучит зуммер и на панели приёмника загорится зелёная лампа, а потом красная. Это означает, что в Москве, за тысячи километров отсюда, принято важнейшее политическое решение: нанести по врагу ядерный удар. Скорее всего, полагал Родионов, это будет ответный удар. Но он мог быть и превентивным, если ситуация в мире достигнет такого накала, что Советскому Союзу ничего не останется, как атаковать первым.
Подлодка встала на боевое дежурство в 1983 году, когда напряжённость в отношениях между СССР и США достигла наивысшей точки. Америка, несмотря на решительные протесты Москвы, начала размещать тактическое ядерное оружие в Западной Европе. Президент Рейган говорил о программе "звёздные войны". Вовсю развернулась шпиономания. Американские подлодки следили за советскими военными кораблями по всем океанам. То здесь, то там возникали инциденты, которые грозили перерасти в атомную катастрофу. Андропов, только что утвердившийся на кремлёвском престоле, выступал с крайне жёсткими заявлениями. Ни одна из сторон не хотела уступать. А когда на Дальнем Востоке советские истребители сбили южнокорейский "Боинг" с почти тремястами пассажирами на борту, многим окончательно стало ясно, что мир катится к новой мировой войне. Это понимал и экипаж сверхсекретной субмарины.
Островок и пещеру в его недрах, которая сообщалась подводным туннелем с океаном, лет десять назад случайно обнаружила другая советская подлодка. Военно-морское ведомство СССР сочло пещеру весьма удобным местом для устройства секретной базы, но на базу не хватило средств, ограничились направлением сюда только одной субмарины. Через туннель она прошла в подземный водоём и встала на прикол. Потянулись дни, недели и месяцы боевого дежурства.
Около полудня в жерло пещеры на короткое время заглядывало солнце. Свободные от вахты подводники поднимались на мостик посмотреть, как по угрюмым, изъеденным коррозией кручам скользят золотистые лучи. Ночами в жерле виднелись звёзды. Глядя на них, каждый невольно думал о том, что в неведомый час "Х" туда, в это звёздное небо, устремятся ракеты с ядерными боеголовками...
Капитан Родионов - невысокий, кряжистый, с упрямой складкой посреди широкого лба, не сводил глаз с ламп на панели приёмника. Совсем недавно, во время его дежурства, неожиданно вспыхнула зелёная лампа. Посланный из Москвы радиоимпульс через спутник, висевший на околоземной орбите, достиг подлодки и подал сигнал. Тотчас с субмарины полетел ответный сигнал, подтверждающий принятие команды. Родионов по внутрикорабельной связи соединился с ракетчиками.
- Внимание! Боевая тревога! Ракеты к бою!
- Есть ракеты к бою! - отозвался голос из динамика.
За стенами глухо загудело. Борт субмарины раздвинулся и в широком люке показались верхушки ракет. Грозно, как демоны мщения, застыли они перед стартом. Удар по США должен быть чудовищной силы. Ракеты были нацелены не на военные объекты, а на гражданские - на крупнейшие города и атомные электростанции. Подлодка являлась, по существу, орудием возмездия, последним аргументом в ядерном конфликте.
Зелёная лампа должна была гореть ровно минуту, после чего следовало ждать вспышки красной лампы. Родионов, вцепившись пальцами в край стола, наблюдал за движением секундной стрелки. Но минута прошла, а красная лампа так и не загорелась. Зелёная погасла.
Капитан несколько минут сидел с колотящимся сердцем, потом сказал в микрофон:
- Отбой.
- Есть отбой, - ответили из ракетной рубки.
Люк в борту с лязгом закрылся.
Лампы на панели приёмника в тот день и в последующие дни больше не загорались. Подводникам оставалось лишь гадать, что это было. Возможно, это была проверка. Связаться с Центром и выяснить, в чём дело, они не могли. Раций на борту не было.
Рация, даже самая маломощная, могла, как представлялось высокому московскому начальству, не только выдать местонахождение субмарины, но и создать в головах экипажа разброд. В долгие часы бездействия, настроившись на какую-нибудь западную волну и слушая её изо дня в день, подводники могли невольно проникнуться чуждой советскому человеку буржуазной идеологией и начать сомневаться в необходимости своей миссии, а там, того и гляди, дошло бы до невыполнения приказа о ядерной атаке. Члены экипажа должны были находиться в информационной изоляции, вне потока мировых событий, быть как бы навечно вмурованными в восемьдесят третий год с его военной истерией. Только тогда они годились для выполнения возложенной на них задачи.
Уже одно то, что люди двадцать пять лет будут полностью отрезаны от внешнего мира, было небывало смелым экспериментом, единственным в своём роде. Экипаж субмарины подбирался тщательней, чем для полёта в космос. Оценивались личностные и морально-психологические качества каждого подводника, его политическая убеждённость. Люди подбирались с таким расчётом, чтобы каждый, сознавая опасность, нависшую над родиной, готов был до конца выполнить свой долг, пусть даже это выполнение продлится целых четверть века. Именно чувство долга должно было поддерживать членов экипажа все эти годы, не давая им сорваться в депрессию. По сути, это был корабль роботов, которым не полагалось думать ни о чём другом, кроме выполнения боевой задачи. Их семьям было объявлено, что подлодка затонула и экипаж погиб. Подводный корабль стал для моряков домом. Здесь они работали, несли вахту, ловили рыбу, ухаживали за кроликами и развлекались как могли - в пределах дозволенного, конечно. Подлодка, пещера и окружающее океанское дно заменяли им весь мир.
Ровно в восемнадцать ноль-ноль в радиорубке появился высокий, худой как жердь старший лейтенант Одинцов и сменил Родионова у приёмника.
Родионов вышел в коридор. Из дальней полуоткрытой двери неслось дружное, хотя и не совсем стройное пение хора, руководимого старшиной Ересько.
Будет людям счастье,
Счастье на века,
У советской власти
Сила велика...
К капитану, виляя хвостами, подбежали Джульбарс и Лайка. Он потрепал их по загривку. Наличие на борту животных было предусмотрено психологами. Собаки, кролики, канарейки, как и хоровое пение и различные настольные игры должны были отвлекать подводников, давать им разрядку.
Проходя мимо камбуза, капитан уловил запахи жарящегося мяса. Оба кока опять изобретали что-то новое, хотя материалом для их кулинарных изысков служили только крольчатина и рыба. Этой последней было сколько угодно - члены экипажа совершали регулярные вылазки на океанское дно, проверяя расставленные сети и ловушки.
Родионов, оставив собак в коридоре, вошёл в комнату для культурных мероприятий, называвшуюся "ленинской". С его приходом сюда ворвались звуки хора.
Сегодня мы не на параде,
Мы к коммунизму...
Он закрыл за собой дверь. Пение как отрезало. В комнате снова установилась тишина.
За столом под лампой дневного света играли в шахматы матрос Ермаков и старшина первой статьи Самойленко. За соседним столом мичман Боборенков читал "Капитал". Все они, как того требовал устав, поздоровались с капитаном, после чего Ермаков снова погрузился в обдумывание хода.
- Хороший сегодня денёк, - сказал Самойленко. - Солнечный!
Родионов улыбнулся.
- А как поживают кролики?
- Да что им сделается. Живут, набирают в весе, - тоже улыбнулся старшина, которому было поручено наблюдать за зверьками. - Вот только корму осталось маловато.
- Сегодня наберём, - заверил его капитан.
Ермаков сделал ход.
- Шах! - торжествующе объявил он.
Теперь настала очередь Самойленко склониться над фигурами.
- Плохи твои дела, старшина, - сказал капитан, оценив позицию. - Проигрываешь ферзя или получаешь мат.
- Четыре - два в мою пользу! - сказал Ермаков.
- Это потому, что ты думаешь как слон, - ответил Самойленко, - а я быстро хожу.
Боборенков с недовольным видом оторвался от книги.
- Потише, пожалуйста!
Он читал "Капитал" уже много месяцев, посвящая этому занятию всё свободное от вахт время. Губы его шевелились, беззвучно выговаривая каждое слово. За ним стоял книжный шкаф, тут же возвышался гипсовый бюст Ленина и висели портреты членов Политбюро и среди них - большой портрет Генерального Секретаря ЦК КПСС Андропова.
- Сосредоточиться не даёте со своими разговорами, - прибавил он, хмурясь, и снова обратился к книге.
- Правильно, - поддержал его капитан. - В ленинской комнате надо соблюдать тишину.
Родионов вернулся в коридор и, сопровождаемый собаками, направился к шлюзовому отсеку. По пути заглянул в блестевшую чистотой столовую, зашёл в матросский кубрик, задержался у вольеров с кроликами. Зверьки бодро жевали подсушенные водоросли. Благодаря морской растительности ушастое поголовье за время нахождения подлодки в пещере увеличилось почти вдвое.
У входа в шлюзовой отсек стояли два матроса. Один, Гриша Астахов, светловолосый веснушчатый парень, прошедший службу в полярных широтах, был уже в скафандре. В руке он держал фонарь, за спиной висел мешок для сбора водорослей.
- Григорий к выходу подготовлен? - спросил у второго матроса капитан. - Всё в порядке?
- В полном порядке, - отозвался тот.
Вылазки на океанское дно были любимым развлечением подводников. На них даже установилась очередь. Сегодня должны идти Родионов и Астахов.
- Проверь зажимы в баллоне с кислородом, а то как бы не пришлось возвращаться с полпути, как в прошлый раз, - сказал капитан.
- Уже проверил, - ответил матрос. - Ошибка не повторится.
Он помог капитану надеть водолазное снаряжение.
Родионов с Астаховым вошли в шлюзовой отсек. Дверь за ними плотно закрылась и в помещение стала поступать забортная вода. Когда отсек наполнился, Григорий открыл наружный люк и они с капитаном покинули субмарину.
На дне подземного водоёма царил полумрак, слабо подсвеченный небесно-голубым пятном жерла и прожектором, светившим на корме подлодки. Оба подводника с включёнными фонарями медленно поплыли над неровным дном пещеры, усыпанным обломками застывшей лавы. Дно опускалось всё ниже. Вскоре исчезло из виду жерло. Потом за каменным выступом скрылся прожектор. Зато впереди, там, где был выход из подводного туннеля, виднелось зеленоватое сияние. Оно расширялось по мере продвижения водолазов. Лучи фонарей скользили по угрюмым базальтовым сводам. Дно ещё какое-то время понижалось, и вдруг своды туннеля взметнулись ввысь и зеленоватый свет залил всё вокруг, сделав ненужными фонари. Подводники невольно прибавили ход и вскоре выбрались из пещеры на океанское дно.
Они находились у подножия островка, который при взгляде со дна казался громадой, круто уходившей вверх. Здесь, на мелководье, было гораздо светлее, чем в пещере. Дно сделалось ровным, усеянным раковинами и небольшими кущами водорослей, в которых пугливыми стаями мелькали радужные рыбки. Вода наверху зыблилась, а на дне царило спокойствие. Водолазы неторопливо поплыли к скоплению валунов, видневшемуся невдалеке. Там, среди многочисленных выступов, были расставлены ловушки, в которые непременно кто-нибудь попадался. В первой сети, к которой подплыл Родионов, барахтались три крупные тупоносые рыбины с голубоватыми полосками на боках. Эти рыбины, на вкус напоминавшие осетрину, были хорошо известны подводникам. Капитан принялся извлекать их из сетей и засовывать в мешок. Григорий тем временем начал срезать водоросли.
Солнечные лучи насквозь пронизывали толщу воды и добирались до самого дна. Пещера осталась далеко позади. Когда капитан оглянулся на своего спутника, тот показал рукой куда-то направо. Посмотрев туда, Родионов заметил стремительно проносящиеся тени. Две акулы сделали вокруг людей широкий круг и скрылись в аквамариновом сиянии. Родионов знаком показал Григорию: всё нормально, продолжай.
Он подплыл к следующей группе валунов, где находилась ещё одна сеть. Между валунами, волнисто извиваясь, проплывала крупная мурена. Капитану пришлось подождать, пока она уберётся. Связываться с этой тварью было опасно. Мурена скрылась в расщелине, и Родионов приблизился к сетям, в которых запуталось несколько рыб. Они тоже отправились в мешок, а вслед за ними и краб, вылезший из-за камня.
Григорий уже набил свой мешок водорослями и неторопливо приближался к капитану. Тот сделал ему знак: пора назад.
В пещере они снова зажгли фонари и через четверть часа пути по скалистому туннелю увидели жёлтый луч корабельного прожектора. Субмарина почти неподвижно лежала на глади подземного водоёма. На мостике маячили фигуры моряков, поджидавших капитана. Водолазы всплыли рядом с мостиком. Им помогли взобраться и избавиться от мешков и снаряжения.
- За время вашего отсутствия никаких происшествий не произошло, - отрапортовал капитану лейтенант Копаев.
- Очень хорошо, - ответил капитан.
На судне не занятые на вахте матросы уже разделались с ужином и занимались своими делами. Из кубрика доносилась музыка. Крутили пластинки с песнями военных лет и советской эстрадой. Особенным успехом пользовались песни в исполнении Клавдии Шульженко - "Землянка", "Синий платочек". Капитан поужинал в обществе Одинцова, недавно сменившегося с дежурства. Кроличье филе под красным соусом было приготовлено каким-то особым образом и показалось Родионову чрезвычайно вкусным.
Идя после ужина к себе в каюту, он по дороге заглянул в радиорубку. Потапов в напряжённом ожидании сидел перед приёмником, уставившись на лампы, и даже не оглянулся на капитана.