В каюте Родионов улёгся на койку с книгой в руках. Он в третий раз перечитывал "Живые и мёртвые". Сейчас, однако, чтение не шло. Сказывалась усталость после вылазки на дно. Глаза слипались. Родионов отложил книгу, откинулся на подушку и снова задумался о тех людях, которые находятся на другом краю земного шара, в Москве, а возможно, в Подмосковье, в том загадочном месте, которое называется "Оперативный Центр". Скорее всего, это бетонированный бункер глубоко под землёй, снабжённый всем необходимым на случай ядерного удара. Люди, дежурящие в бункере, держат постоянную связь с министерством обороны и секретариатом ЦК партии. И, конечно, с самим генеральным секретарём, который в любой момент может связаться с ними по рации или по кремлёвской "вертушке".
Родионов попробовал представить себе этих людей. Как и офицеры его субмарины, они напряжённо ожидают приказа к атомной атаке. Наверняка их там несколько десятков, готовых связаться со всеми ядерными расчётами, включая боевые подлодки, патрулирующие в океанах у берегов США. Взглянуть бы на их мужественные лица, думал Родионов, на их твёрдые, уверенные руки, лежащие на рубильниках и кнопках.
Когда он засыпал, ему показалось, что он воочию видит просторный зал Оперативного Центра. По всему залу, как в амфитеатре, тянутся ряды столов с сидящими военными. Перед ними светятся экраны, мигают лампы спутниковой связи. Но рации пока молчат. Приказа к пуску ракет нет.
Глава 2
Родионов очень удивился бы и не поверил, если бы кто-нибудь ему сказал, что никакого Оперативного Центра нет, а то, что он считает "Оперативным Центром" - это всего лишь портативный передатчик, сделанный в виде никелированный статуэтки совы сантиметров тридцати высотой.
Руководитель проекта - контр-адмирал Дыбов, лично представил передатчик генеральному секретарю ЦК КПСС Андропову. Проект имел кодовое название "Сова", которое предложил сам генсек. Он объяснил название тем, что у древних греков эта птица символизировала мудрость. Дыбов продемонстрировал работу устройства. Чтобы открыть металлический корпус и добраться до пульта, надо, как в шкатулке с секретом, нажать в определённой последовательности пять замаскированных кнопок. Сначала нажимались одновременно две кнопки у крыльев, затем, не отпуская их, надо нажать кнопку на животе, затем надавить на кнопку в хвосте. Самой последней нажималась кнопка на морде совы.
- Не слишком ли всё это сложно? - спросил генеральный секретарь своим надтреснутым деревянным голосом, следя за манипуляциями контр-адмирала.
- Сами просили посекретнее сделать, Юрий Владимирович, - ответил Дыбов. - Но можно, если хотите, вернуть на доработку.
- Нет, теперь уж не надо. Как-нибудь приспособимся.
- Тут ничего сложного нет...
Дыбов - невысокий, седой, в строгом гражданском костюме, нажимал на кнопки уверенно. После нажатия на пятую кнопку металлическое тело совы раскрылось на две половины. Автоматически выдвинулся штырёк антенны.
- Благодаря урановым батарейкам передатчик надолго сохранит работоспособность, - сказал контр-адмирал. - Антенна сразу настраивается на спутник, который связан с приёмником на подлодке...
В нише, похожей на внутренность раковины, находилась кнопка, прикрытая пластиковым колпачком. Дыбов снял колпачок и нажал на кнопку. Загорелась зелёная лампочка.
- Э, ты что делаешь? - встревожился Андропов.
- Не беспокойтесь, Юрий Владимирович, всё предусмотрено. Ракеты после первого нажатия не взлетят. Здесь есть секундомер, который должен отсчитать шестьдесят секунд...
Разговор вёлся с глазу на глаз. Из кабинета были удалены даже личный секретарь и двое приближённых телохранителей, которые сопровождали престарелого правителя повсюду, особенно после того, как его разбил паралич и он почти не поднимался из кресла-каталки. О проекте "Сова", целью которого было создание ядерной кнопки, позволявшей одним ударом уничтожить Соединённые Штаты, лишние люди знать не должны.
Сквозь затемнённые очки генсек следил за стрелкой, ожившей на циферблате хронометра.
- Загоревшаяся зелёная лампа означает, что ваш сигнал принят на подлодке, - говорил Дыбов. - Теперь, чтобы дать команду к пуску ракет, надо подождать ровно шестьдесят секунд, и снова нажать на кнопку. Загорится красная лампа. Это значит, что приказ будет немедленно исполнен.
- На Америку полетят ракеты?
- Именно так, - ответил контр-адмирал. - Мегатонные боеголовки сотрут с лица земли двенадцать городов на западном и восточном побережьях, включая Нью-Йорк и Лос-Анджелес, а также разрушат восемь крупных АЭС, что должно вызвать радиоактивное заражение больших территорий.
Хронометр отсчитал шестьдесят секунд и затих. Зелёная лампа погасла. Штырь антенны автоматически втянулся в совиное туловище, а потом и оно само сдвинулось и сомкнулось. Передатчик снова стал глянцевой никелированной статуэткой. На ней почти невозможно было различить зазор, отделявший одну половину от другой.
- Ну-ка, ну-ка, - генсек заинтересовался. - Повтори.
Пальцы Дыбова порхали по кнопкам, как по клавишам фортепьяно. Корпус передатчика автоматически раскрывался и так же автоматически закрывался.
После Дыбова за сову взялся Андропов. Старческие полупарализованные пальцы дрожали. Генсеку долго не давалась нужная последовательность нажатий. Дыбову приходилось показывать. Только после восьмой попытки Андропову удалось самостоятельно раскрыть передатчик.
- Хорошо, - сказал он. - Это именно то, что нужно. Мы должны быть абсолютно уверены, что возмездие настигнет Америку неотвратимо.
Контр-адмирал наклонил голову, соглашаясь.
Андропов поставил статуэтку на стол перед собой, рядом с телефонами.
- Секретный щит государства, наш последний аргумент, - прибавил он.
- Надеюсь, до его использования дело не дойдёт, - осторожно заметил контр-адмирал.
- Я тоже надеюсь на это, - генсек как-то странно посмотрел на него и слегка растянул губы, обозначив улыбку. - Ну, Кирилл, поздравляю тебя со звездой Героя Советского Союза. А теперь ступай, я вызову тебя, когда понадобишься.
В дверях кабинета Дыбов замешкался. Мельком оглянулся на генсека. Тот лихорадочно шарил пальцами по поверхности совы. Дыбова кольнуло тревожное предчувствие, но он уже открыл дверь. На него уставились трое стоявших в коридоре мужчин в чёрных костюмах. Медлить не полагалось. Под их взглядами контр-адмирал покинул кабинет.
Весь остаток дня его не отпускала тревога, причину которой он сам не мог себе объяснить. Перед его мысленным взором неотступно стояла одна и та же картина: трясущийся старик в тёмных очках, лихорадочно, в каком-то сладострастном вожделении ощупывающий глянцевые бока стальной птицы, как будто это были груди молоденькой девушки...
После ухода контр-адмирала Андропов минут пятнадцать не мог снова раскрыть сову.
- Как же это нажимается... - шептал он. - Положить палец на этот выступ, потом на этот... Потом нажать здесь...
Он уже собирался послать за Дыбовым, как его пальцы, неожиданно для него самого, проделали правильную комбинацию. Передатчик раскрылся. Показались часы с секундной стрелкой и ядерная кнопка. Выдвинулась антенна.
Стрелка стояла на месте. Если нажать на кнопку, стрелка тут же начнёт описывать роковой круг, по завершении которого повторное нажатие приведёт к немедленной ядерной атаке на США.
Диктатор задумался. Он мечтал о такой кнопке ещё когда начинал пробивать себе дорогу к власти. В его представлении власть неполна без обладания ядерной кнопкой. Это должна быть настоящая ядерная кнопка, а не пресловутый "ядерный чемоданчик", о котором любят поговорить досужие западные журналисты. Конечно, "ядерный чемоданчик" у него был. Он завладел им ещё при жизни Брежнева, когда тот по старости окончательно выпустил власть из рук. Но "ядерный чемоданчик" - это всего лишь средство экстренной связи с командирами ракетных частей, и, разумеется, не даёт своему обладателю возможности начать атомную атаку. Для такой атаки необходимы согласования с членами Политбюро, генштабом, министерством обороны. А Андропову хотелось иметь возможность запустить атомные ракеты по собственному произволу в любой момент, ни с кем не советуясь. Чтоб только нажать на кнопку - и готово дело: мегатонные боеголовки взрываются в Америке.
Наверно, он зря заказал ядерную кнопку на двадцать пять лет. К осуществлению проекта "Сова" он приступил осенью 1982 года, едва став генсеком. Тогда он чувствовал себя намного лучше и надеялся дожить до восьмидесяти пяти как минимум. Однако приступ инсульта, который поразил его через четыре месяца после прихода к власти и вызвал частичный паралич, приковав к инвалидному креслу, заставил его с горечью признаться себе, что он явно переоценил свои физические возможности. До восьмидесяти пяти он не дотянет. Сознание собственной беспомощности выводило его из себя. Его власть была абсолютна, голова работала по-прежнему ясно и была полна замыслов, но тело отказывалось служить. Он не мог передвигаться без посторонней помощи.
Подумав об этом, он снова переключился мыслями на человека, ненависть к которому росла в нём с каждым днём - на президента США Рональда Рейгана. Генсека злило то, что Рейган, будучи гораздо старше его, выглядел намного здоровее и энергичнее, не имел проблем с сердцем и почками и не передвигался в кресле. Временами ему начинало казаться, что именно из-за Рейгана, такого здорового и энергичного, и происходят все последние неудачи СССР. А неудач было немало. Они сыпались как из рога изобилия. Только что советская военная авиация потерпела унизительное поражение в бою над долиной Бекаа, когда израильтяне, не потеряв ни одного своего самолёта, уничтожили сто четыре МИГа. Провалом закончились переговоры в Женеве о ракетах среднего радиуса действия и американцы приступили к размещению в Европе своих "Першингов". Уничтожение южнокорейского авиалайнера вызвало волну русофобии во всём мире. Но главное - СССР катастрофически, безнадёжно отставал от Америки в экономическом плане, что было чревато кризисами, смутой и в недалёком будущем - развалом и гибелью страны. В бессильной ярости советский диктатор пользовался любой возможностью досадить ненавистной Америке и её удачливому президенту. Он поддерживал по всему миру левацкие террористические группировки, предъявлял ультиматумы, разражался гневными заявлениями, развернул в стране компанию против США и лично Рейгана - с уличными демонстрациями, многолюдными митингами на производствах и телевизионными шоу. По его указанию Рейгана сравнивали с Гитлером. Но заветной его мечтой было расправиться с ненавистным врагом одним решительным и страшным ударом. Таким ударом, о котором не узнала бы заранее ни одна живая душа.
Он раскрывал и закрывал передатчик, гладил пальцами штырёк антенны, ощупывал ядерную кнопку. Кнопка манила и притягивала. Подумать только, она способна вызвать опустошительную войну, привести к ядерной зиме, к гибели всего человечества... Восторженное сознание того, что он распоряжается жизнями шести миллиардов человек, живущих на земном шаре, захлестнуло диктатора с такой силой, что сердце забилось чаще, в груди перехватило дыхание. Внезапно почувствовав, что задыхается, он содрогнулся от ужаса, мгновенно покрылся ледяным потом и, теряя сознание, навалился на стол. Рука потянулась к кнопке вызова охраны.
Он судорожно, с хрипом глотал воздух. Сомкнувшаяся сова безучастно смотрела на него круглыми глазами. Ему показалось, что она похожа на Рейгана. В кабинете появились люди. Запахло лекарствами. Он ощутил боль от укола.
Никто из суетившихся возле него не обращал внимания на статуэтку, стоявшую среди телефонов и бумаг.
Глава 3
С осени, когда больной генсек окончательно перебрался из Кремля на кунцевскую дачу, Дыбов стал бывать у него чаще. В числе других особо приближённых лиц его вызывали к Андропову почти каждый день.
Получив передатчик, скрытный и подозрительный правитель начал разными путями избавляться от людей, готовивших проект "Сова" или знавших о нём. Таких было немного, поскольку проект осуществлялся в глубокой тайне. Они уходили из жизни подозрительно быстро. Кто-то погиб в автокатастрофе, кого-то постиг внезапный сердечный приступ, а были и такие, что просто уехали и не вернулись, пропали без вести. У диктатора не было оснований сомневаться в преданности этих людей, но тайна ядерной кнопки важнее. О передатчике и подлодке, ушедшей в долгий поход, не должен знать никто, кроме него. Только когда все посвящённые будут устранены, он почувствует себя достаточно свободным в действиях с кнопкой.
Тут на руку генсеку играло то, что каждый из этих людей мало что знал или вовсе не знал о других. Всех участников проекта знал только Дыбов, осуществлявший общее руководство. Андропов не сомневался в личной преданности контр-адмирала. Расставаться с ним ему особенно не хотелось. Дыбов проработал с ним в КГБ много лет. Диктатор уже привык к этому статному, немолодому, всегда готовому к любым заданиям сотруднику, к тому же у Дыбова был хороший тембр голоса, а генсек любил, когда ему читали вслух. Его собственные глаза, отягощённые диабетической катарактой, видели плохо.
Мглистым сырым вечером начала февраля 1984 года Дыбов приехал на кунцевскую дачу в одной машине с генералом КГБ Мелиховым. Дыбов знал его мало, они встречались всего несколько раз, и то мельком, а сейчас ехали на дачу вместе, поскольку их вызвали к генсеку одновременно. О Мелихове он слышал, что тот выполняет особо деликатные поручения Андропова.
Старинная, огороженная монументальной металлической оградой дача, в которой некогда умер Сталин, встретила приехавших тишиной и почти полным безлюдьем. Но это безлюдье было кажущимся. Здесь каждый знал своё место и всё находилось под строжайшим контролем. Дыбова и Мелихова, продержав с четверть часа в гостевой комнате, ввели в просторное помещение, где лежал генсек.
Исхудалый, пожелтевший, с уродливыми синими пятнами на высохшем лице, в тёмных очках, Андропов показался Дыбову сильно изменившимся за последние трое суток. Контр-адмирал знал, что позавчера вечером генсека хватил удар и состояние его резко ухудшилось, но действительность превзошла ожидания. Дни больного явно были сочтены. Дыбов огляделся в поисках совы и облегчённо вздохнул, увидев её на столе среди телефонов и медицинских приборов. Она стояла на расстоянии вытянутой руки от генсека, но тот уже вряд ли способен был дотянуться до неё.
В комнате находились охранники, доктора и секретари - все доверенные лица правителя. Дыбов видел их здесь почти всегда, когда приезжал к Андропову. Доктора сидели у приборов, секретари занимались бумагами или негромко звонили по телефонам. Из приборов, окружавших кровать, выделялись своим внушительным видом два американских аппарата "Искусственная почка", соединявшиеся с больным трубками и проводами. Когда появился Дыбов, один из секретарей читал генсеку какие-то бумаги. Андропов слушал безучастно. Иногда, впрочем, проявлял интерес. Шевелил губами. В такие моменты секретарь наклонялся и ловил его указания.
Чтение бумаг закончилось. Генсек повернул голову в сторону вошедших.
- Николай, - чуть слышно прошелестели сухие губы.
Мелихов с подобострастным поклоном приблизился.
- Да, Юрий Владимирович?
- Всё вбросил, что я велел?
- Всё в точности, Юрий Владимирович. У вас лёгкое простудное заболевание и вы скоро встанете на ноги.
- А в народе говорят, - прошептал диктатор, - что в меня стреляли, меня отравили, меня вообще уже нет в живых.
- Мои люди вбросили совершенно чёткую информацию про простудное заболевание, - ответил Мелихов. - Народ верит, что в ближайшие дни вы поправитесь.
- Да, это правильно, - медленно проговорил генсек. - Я поправлюсь... Встану на ноги... Назло ему встану...
Никто не осмелился уточнить, кого он имеет в виду, но всем, кто расслышал его слова, было ясно, что он говорит о Рейгане.
- Может быть, вбросить, что вас лечат каким-нибудь необычным методом? - не слишком уверенно предложил генерал. - Применяют, например, корейский бесконтактный массаж. Народ в такое верит охотно.