С благодарностью:
Горному Алтаю и моему брату Дмитрию, который мне его показал.
Марии Гончар – идеальному помощнику: корректору, редактору, товарищу по ночным бдениям над текстом и излучателю оптимизма
Корректор Мария Гончар
Дизайнер обложки Ксения Крутская
Фотограф Ксения Крутская
I. Стая
Наконец-то завершена изматывающая скачка наперегонки с клубами пыли. Посыпанная щебнем дорога разделилась на два пыльных русла, одно из которых побежало дальше в глубь долины, а второе, словно бы с облегчением вздохнув, утомившись от собственной тряски и ухабистости, нырнуло в ворота турбазы. Синяя «тойота», мелко подрагивая боками на щебенчатой «стиральной доске» и фыркая от пыли, вкатилась следом за ним под деревянную арку и замерла, тяжело вздохнув напоследок.
Ольга выключила зажигание и, выбравшись из машины, с видимым усилием разогнулась. Она провела за рулем почти двое суток, и последние шесть часов окончательно вытрясли из нее дух. Завершающие путь сорок километров дороги были настолько ужасны, что преодолеть их живым было под силу только оседлав джип, причем желательно помощнее и подороже… А Ольга очень надеялась, что среди любителей подобного экстремального отдыха, да еще и не в сезон, не найдется настолько состоятельных людей. Смельчаков (или же безумцев вроде нее самой), которые отваживались штурмовать знаменитый перевал Кара-Йол на машинах попроще, находилось, к счастью, немного.
Ольга направилась к домику администрации турбазы, с крыльца которого ей навстречу уже спускалась полноватая женщина в роскошной соломенной шляпе с огромным розовым бумажным пионом, в живописных цветастых шароварах и желтой футболке размером с парашют.
– Здравствуйте, – откашлявшись, сказала Ольга. Кажется, это были первые произнесенные ею слова за последние двое суток. – Я бронировала домик на три недели, моя фамилия…
– Как же, как же! – широко улыбаясь, перебила ее женщина. – На три недели! Я прекрасно помню эту бронь, прямо скажем, не каждый день такое бывает… И даже не каждый год! – она махнула рукой в сторону реки. – Пойдемте! Раз вы собираетесь гостить у нас так долго, мы оставили вам самый удобный домик! – и она двинулась в указанном ею же самой направлении. – Машину можете подогнать поближе и поставить рядом с крыльцом. Вы у нас будете самым випнутым вип-клиентом, какого только мог ожидать наш полуторазвездочный отель… Для вас – лучший домик, баня вне очереди и все три часа электричества по вечерам! Меня зовут Маргарита, а вас?
– Ольга, – сказала Ольга, улыбаясь. Эксцентричная хозяйка турбазы ей определенно нравилась.
– Прошу! – Маргарита распахнула перед Ольгой дверь хлипкого на вид деревянного домика размером примерно два на три метра, с четырехскатной крышей, покрытой досками внахлест. Заглянув в домик, Ольга умилилась спартанской обстановке: дощатый стол, дощатый же топчан, на стене дощатые полки, в углу вполне аккуратно выглядящий комод, явно самодельный, на окне – трогательные тюлевые занавески восьмидесятых годов прошлого века.
– Уютно, – сказала она с сомнением, на что хозяйка отреагировала немедленно:
– Не переживайте, сейчас я добавлю вам удобств! – она заспешила к домику администрации, крикнув через плечо: – Подгоняйте пока машину, располагайтесь!
Ольга вняла разумному совету и вернулась за своей «тойотой» к воротам турбазы. Не дожидаясь возвращения Маргариты с обещанными «удобствами», она начала выгружать из машины свое имущество, рассчитанное на три недели пребывания вдали от цивилизации: несколько больших пакетов с продуктами (крупы, овощи, яблоки, всевозможные консервы и много, много, очень много шоколадок), походная газовая плита и внушительная коробка баллонов к ней, большая сумка с одеждой и прочим тряпьем, несколько чистых тетрадей, ручек и карандашей, электронная книга. Кроме того, у нее с собой был и ноутбук, но, учитывая отсутствие на турбазе электричества, он был прихвачен с собой единственно по привычке. Телефон также имелся, но здесь он был еще менее полезен, чем ноутбук, ввиду полной недоступности сигнала сотовых операторов, но это, безусловно, было только к лучшему.
Ольга прибыла в долину реки Казыркан с определенной целью – пропасть. Исчезнуть. Потеряться.
***
…Камнем преткновения обычно называют некое препятствие, возникающее на пути к цели, мешающее продвижению и заставляющее терять время и силы понапрасну. В случае Ольги камней преткновения в какой-то момент вдруг оказалось слишком много. Правда, оказались они не столько препятствиями, сколько причинами чуть замедлить бег, остановиться, оглядеться по сторонам и заметить что-то новое и чрезвычайно важное.
Никогда за первые двадцать три года своей жизни Ольга не ощущала в себе тяги к приключениям. Она выросла в хорошей, счастливой, во всех отношениях умеренной семье. Мама – преподаватель, папа – инженер, затем предприниматель. Старший и младший братья, на удивление послушные и спокойные ребята. Большая квартира, где у каждого имелся свой уголок, но почти каждый день семья собиралась в полном составе за столом на ужин. Пять характеров, пять точек зрения; за столом то и дело разгорались нешуточные споры, не переходившие, однако, в ссоры и взаимные обиды.
Старший брат Иван несколько лет назад переехал в Москву, открыл там собственное дело – юридическую фирму, и прекрасно обжился в столице. Младший, Роман, на момент описываемых событий закончил четвертый курс института, учился тоже на юриста, но не скрывал от родственников своего намерения податься в журналисты. Ольга закончила экономический, работала в страховой компании, работа ее не слишком интересовала, но и не тяготила. Доходов хватало на спокойную жизнь и не слишком дорогие удовольствия.
В личной жизни у Ольги тоже царили тишина и спокойствие – до поры до времени. Познакомившись на корпоративной вечеринке с таким же, как она, сотрудником страховой компании по имени Виталий, пятью годами старше нее, Ольга впервые в возрасте двадцати трех лет впустила в свои мысли, квартиру и жизнь мужчину. До этого представители противоположного пола как-то незамеченными мелькали мимо, не давая повода оглянуться и задержать на них взгляд.
Поначалу Виталий казался чем-то странным, нетипичным для ее жизни и потому притягательным. Художник-авангардист, любитель тяжелой музыки, боевой фантастики, спортивного фехтования в прилизанном футляре образцового офисного клерка. Ольга, воспитанная в консервативном и классическом духе, потянулась к новым впечатлениям, как кот, учуявший через приоткрытую форточку мартовский воздух. Позднее Ольга, размышляя о завихрениях своей судьбы, пришла к выводу, что она с самого детства подсознательно искала каких-то странностей, необычностей, а жизнь, словно стараясь уберечь ее – или же помешать ей – оберегала, подсовывала только исключительно нормальные и спокойные события, места, встречи.
Прошло три года. Вкусы и привычки Ольги претерпели заметные изменения. В родительской квартире все чаще вместо классических оперетт и чарующих голосов Мирей Матье и Шарля Азнавура раздавались рык Джеймса Хетфилда, громовые раскаты Disturbed, учащенный свинцовый пульс Iced Earth. Родители, поначалу снисходительно взиравшие на новое увлечение их девочки (как в плане музыки, так и в плане человека, принесшего эту музыку в ее жизнь), в конце концов начали выказывать раздражение. Ольга, не привыкшая к ограничениям в стенах родного дома, была ошеломлена и от неожиданности научилась огрызаться, что, естественно, не улучшило общую обстановку в семье.
В довершение всего младший брат подцепил от Ольги и Виталия эту «заразу», отрастил волосы до плеч, сделался этаким типичным металлистом в вечной черной футболке с рукавами и кожаной куртке с заклепками, устроился работать грузчиком по вечерам и купил себе электрогитару. Такого родители уже не могли вынести и не замедлили предъявить претензию Виталию за оказание дурного влияния на их детей.
Виталий отреагировал спокойно и рационально: предложил Ольге наконец-то переехать к нему. Ольга, недолго думая, согласилась, надеясь таким образом сохранить если не мир и сотрудничество, то нейтралитет. С этого, собственно, все и началось…
Впервые оказавшись в роли единоличной хозяйки в доме, Ольга убедилась, что, мягко говоря, не создана для такой роли. Виталий не отличался долготерпением. Начались мелкие проявления недовольства, затем более крупные, первые стычки, ссоры…
Выросшая в семье, где никто никогда не ссорился и не ругался (очень странно и подозрительно, не правда ли?..), Ольга была растеряна и выбита из колеи. Все шло не так… Мир начал потихоньку меняться. На гладкой шелковистой ткани бытия стали появляться сначала небольшие узелки, затем торчащие кончики оборванных ниток, потертости и наконец, мелкие и все более крупные прорехи.
Что самое странное, на работе именно в этот момент началось то же самое. Мелкие неприятности, недопонимание в общении с клиентами, с коллегами, с начальством… Вдруг Ольгу стали безумно раздражать своеобычные для любого бумагомарательного труда несуразности: противоречия в нормативных документах, идиотские требования, неверное толкование начальством и проверяющими пунктов инструкций… Все это она замечала и раньше, но благоразумно держала свое мнение при себе, а в какой-то момент чаша ее терпения будто бы переполнилась, что закономерно привело к появлению напряженности в отношениях с руководством. Коллеги стали коситься на нее с недоумением и избегать откровенных разговоров.
Словно бы слыша треск тонкого льда под ногами, Ольга начала готовить пути отступления. Она поменяла прическу – от модных прямых русых волос вернулась к своим «родным» волнистым темно-медным (все женщины офиса высказали единодушное порицание). Получила водительское удостоверение и купила подержанную машину, хотя до этого панически боялась всевозможной техники и категорически отрицала любую вероятность когда-нибудь увидеть ее за рулем. Сменила стиль одежды – за пределами офиса и дресс-кода ранее она предпочитала джинсы, кроссовки, свитеры, футболки и тому подобный спортивно-молодежный стиль. Теперь же в ее гардеробе появилось несколько черных брюк, черные кожаные ботинки со шнуровкой, длинный строгий черный плащ, строгие шарфы и шейные платки…
В жизни нарастало, зрело, сгущалось грозовыми тучами какое-то непонятное напряжение. Каждый день с момента пробуждения и до отхода ко сну Ольгу не отпускало какое-то странное чувство: то ли она пыталась вспомнить что-то важное, то ли опаздывала куда-то и пыталась отделаться от назойливого препятствия на своем пути, то ли чуяла неопределенную, неосязаемую опасность и беспокойство. Что-то звало ее куда-то… И хуже всего было то, что она никак не могла понять язык этого «чего-то», уловить указываемое направление.
Ольга начала беспокоиться за свое психическое здоровье. Нет, она была далека от мысли о том, что ей следует обратиться к специалисту. Но состояние ее было настолько необычным, что девушка, начитавшаяся за свою жизнь книг о людях с неустойчивой психикой, начала находить у себя подозрительно знакомые симптомы. При этом, как она сама отметила, ее совершенно не страшила мысль о том, что она может сойти с ума: то ли она была уверена, что истинного сумасшедшего не насторожили бы все эти странности в сознании, то ли… Еще не понимая сущности происходящего, она заранее принимала все, что готовил для нее этот источник тревоги и смятения чувств.
Напряжение нарастало и становилось невыносимым. Повинуясь какому-то странному, ничем не обоснованному порыву, Ольга написала заявление на увольнение. Сказать, что начальство и коллеги были удивлены, было бы преувеличением: ситуация на работе уже давно накалилась достаточно, чтобы от Ольги можно было ожидать неких решительных действий. Удивление у коллег вызвало другое: на вопросы «Нашла работку получше? Ну, признавайся, куда переходишь? Какая зарплата?» Ольга беззаботно отвечала «Никуда…». Вот этого коллеги понять никак не могли. Все привыкли переживать за свое материальное благополучие, постоянно со страхом думать о будущем, страшиться увольнения, сокращения, банкротства работодателя… И увольнение по собственному желанию «в никуда» стало для коллег гораздо более весомым доказательством неполадок в психике Ольги, чем все ее странные проявления подросткового бунта на третьем десятке лет жизни. Тем более что версия с замужеством и переходом на роль домохозяйки при состоятельном супруге тоже с треском провалилась: Виталий, узнав о выходке Ольги, понимания не проявил и устроил ей тихий, но решительный скандал. Ольга молча выслушала его, ушла в спальню, за пятнадцать минут собрала свои немногочисленные пожитки и покинула его квартиру, несмотря на протесты уже остывшего Виталия, который, в сущности, любил ее и вовсе не хотел, чтобы она уходила.
Остановившись на пороге, Ольга взглянула в лицо человеку, с которым она провела три года жизни и который научил ее быть женщиной.
– Прости, – устало сказала она. – У меня такое чувство, что этим я спасаю тебя от чего-то. Не принимай на свой счет. Мне просто нужно уйти сейчас, – она отвернулась и начала спускаться по лестнице, проигнорировав лифт и не видя ошарашенного лица бывшего любимого мужчины.
Выйдя на улицу, Ольга быстрым шагом прошла пару кварталов в неопределенном направлении, лишь бы подальше от дома Виталия. Свернув во двор, она опустилась на скамейку и задумалась. К родителям путь ей был заказан, понимания по поводу увольнения там она встретила бы еще меньше, чем от Виталия. Другого жилья и знакомых, к которым можно было бы попроситься переночевать, у Ольги не было. Идти в гостиницу или снимать квартиру на сутки в собственном городе ей почему-то казалось диким. Она уже собралась было отправиться на вокзал и поехать куда глаза глядят, но вспомнила, что до официального увольнения ей осталось отработать еще четыре дня. Пришлось взяться за ум, сосредоточиться и перестать следовать порывам. Ольга достала телефон и нашла номер агентства по найму жилья.
Закрыв за агентом дверь в квартирке, которая оказалась ей по средствам – комнатушке в восемнадцать квадратных метров, находящейся в относительно спокойном, но все же типичном общежитии, с заплеванным подъездом и неистребимым запахом пролетарского бытия в коридорах – Ольга опустилась на диван и осмотрела свое новое временное обиталище. Обстановка простая, но аккуратная. Новый диван-книжка, кухонный уголок, простой компьютерный стол с полками, шкаф для вещей, пара деревянных складных стульев из «Икеи». Добрым знаком Ольге показалось то, что посуда здесь была тоже из «Икеи» – Ольга очень любила тамошние разноцветные тарелки и кружки, а здесь они оказались все разные, да еще и тех самых форм и цветов, которые она покупала себе. На окне висели темно-серые шторы со странным, завораживающим рисунком. В общем, эта конурка имела все шансы стать для Ольги вполне приемлемым домом.
Ольга вытащила из сумки и бросила на диван клетчатый плед, который собственноручно связала еще в школьные годы, выставила на полки несколько книг, которые забрала с собой из родительского дома, переезжая к Виталию. Свое место на полке заняла стопка тетрадей с разнообразными красивыми обложками, которые Ольга в последние месяцы зачем-то взялась покупать, создавая странную и абсолютно бесполезную коллекцию. На стол лег ноутбук, рядом встал маленький светильничек, сделанный из корявого пенька и старой отколотой чашки в качестве абажура – подарок младшего брата, мастера создавать забавные и теплые шедевры из хлама. Ольга вскипятила чайник, налила воды в голубую кружку и высыпала туда утащенный у Виталия пакетик кофе «три в одном». Усевшись на стул, она отхлебнула приторно-сладкий кофе (надо срочно купить пачку молотого) и еще раз осмотрелась. Комната приобрела жилой и СОБСТВЕННЫЙ вид. Ольга удовлетворенно улыбнулась, чувствуя, что непонятная тревога и тянущее чувство опоздания отступили – скорее всего, лишь временно, но она была рада и небольшой передышке.