Извозчика с ним не было он приехал на небольшой лошадке что сильно удивило меня ведь он же президент и все такое а ноги у него такие длинные а лошадь маленькая и оттого казалось будто какое-то насекомое человеческих размеров прицепилось к этой жалкой кляче которая освободилась от своей ноши и теперь стояла усталая и виноватая, тяжело дышала словно думая будет у меня что рассказать другим лошадкам по возвращении если они еще не будут спать и в этот момент президент попросил ключ и я дал ему ключ и смотрел как он идет жалея что не предложил ему фонаря какового у него не было хотя он и пошел в стигийскую тьму как пилигрим идущий в пустыню где нет ни дорог ни следов это было очень печально Том.
Самое странное Том что его так долго не было. Вот я пишу а его все нет. Где он Том. Потерялся он потерялся. Потерялся там или упал и сломал что-нибудь а теперь кричит зовет на помощь.
Вот сейчас выходил слушал никаких криков.
Где он в такой час не знаю Том.
Может где-то в зарослях приходит в себя после посещения предается одинокому крику?
Источник: «Журнал сторожа, 1860–1878, кладбища “Оук три”».
Запись Джека Мандерса
в ночь 25 февраля 1862 г.,
цитируется по договоренности
с мистером Эдвардом Сансибелом.
XXIV
Трудно было бы переоценить живительный эффект, какой оказало это посещение на наше сообщество.
ханс воллман
Личности, которых мы не видели годами, вышли, расползлись, стояли смиренно, заламывая руки в восторженном недоверии.
преподобный эверли томас
Личности, которых мы не видели никогда прежде, теперь дебютировали, и это было волнующе.
роджер бевинс iii
Кто знал, что Эденстон – крохотный человек в желтой одежде с надетым наперекосяк париком? Кто знал, что Кравуэлл – жирафоподобная женщина в очках, с книжкой собственных юморесок в руке?
ханс воллман
Заискивание, почтение, улыбки, звонкий смех, душевные приветствия – все это было в повестке дня.
роджер бевинс iii
Люди толклись под высокой февральской луной, хваля одежды друг друга, делая то, что привыкли, – пинали башмаками землю, кидали камни, примеряли удар. Женщины держались за руки, запрокидывали головы, называли друг друга милая и дорогая, останавливались под деревьями, чтобы обменяться странными секретами, которые хранили долгие годы уединения.
преподобный эверли томас
Люди были счастливы, вот как это называется; они возродили это понятие.
ханс воллман
Это была мысль, та самая мысль, что кто-то…
роджер бевинс iii
Из того другого места…
ханс воллман
Что кто-то из другого места удостоит…
роджер бевинс iii
Это было трогательно, вот что было необычно.
преподобный эверли томас
Ничего необычного не было в том, что люди из предыдущего места тоже тут.
ханс воллман
Ой, они приходили сюда довольно часто.
преподобный эверли томас
С их сигарами, венками, слезами, траурными повязками, тяжелыми экипажами, черными лошадьми, бьющими копытами у ворот.
роджер бевинс iii
Их слухи, их беспокойство, их шепот о том, что не имеет к нам никакого отношения.
преподобный эверли томас
Их теплая плоть, парок дыхания, влажные глаза, неудобное нижнее белье.
роджер бевинс iii
Их жуткие лопаты, брошенные кое-как под нашими деревьями.
преподобный эверли томас
Но трогательно. Боже мой!
ханс воллман
Не то чтобы они иногда не трогали нас.
роджер бевинс iii
О, они тронут вас, не сомневайтесь. Затолкают вас в ваш хворь-ларь.
ханс воллман
Оденут так, как они хотели. Зашьют и раскрасят как нужно.
роджер бевинс iii
Но как только все это проделают, они больше вас уже не тронут никогда.
ханс воллман
А Рейвенден.
преподобный эверли томас
Рейвендена они снова тронули.
роджер бевинс iii
Но такое вот трогание…
ханс воллман
Никто не хочет, чтобы его так трогали.
преподобный эверли томас
Крыша этого каменного дома протекала. Его хворь-ларь оказался поврежденным.
роджер бевинс iii
Они вытащили его на свет божий, сняли крышку.
преподобный эверли томас
Стояла осень, и листья падали на беднягу. Он из гордых. Банкир. Говорил, у него свой особняк на…
ханс воллман
Они вытащили его из гроба и бросили – бух! – в новый. Потом спросили в шутку, не больно ли, а если больно, то не подаст ли он на них жалобу? Потом они долго, с удовольствием, курили, а бедняга Рейвенден (половина внутри, половина снаружи, голова под невероятным углом) все это время тихим голосом просил их, чтобы они были так любезны положить его более пристойно…
преподобный эверли томас
Так вот трогание…
роджер бевинс iii
Никто этого не хочет.
ханс воллман
Но это… это другое.
роджер бевинс iii
Промедлить, задержаться – вот что он шептал прямо в ухо? Боже мой! Боже мой!
преподобный эверли томас
Чтобы тебя трогали с такой любовью, с таким чувством, словно ты все еще…
роджер бевинс iii
Здоров.
ханс воллман
Словно ты все еще стоишь любви и уважения?
Это воодушевляло. Вселяло в нас надежду.
преподобный эверли томас
Возможно, мы были не так уж не достойны любви, как уверовали.
роджер бевинс iii
XXV
Пожалуйста, поймите меня правильно. Мы были матерями, отцами. Мужьями много лет, важными людьми, которые пришли сюда в тот первый день в сопровождении таких громадных и печальных толп, что, пытаясь протиснуться вперед, чтобы услышать выступающих, люди так повредили ограду, что она уже не подлежала восстановлению. Мы были молодыми женами, попавшими сюда после родов, лишенными нашей стыдливости невыносимой болью этого обстоятельства, оставившими мужей, столь в нас влюбленных, столь измученных ужасом этих последних мгновений (они представляли, что мы провалились в ужасную черную дыру разлученные болью с самими собой), что уже больше были не в силах никого полюбить. Они были неловкими мужчинами, тихо довольствовались жизнью, и в нашей первой юности научились понимать нашу непримечательность и весело (словно смущенно приняв на себя тяжелое бремя) изменили наши жизненные приоритеты: если нам не суждено стать великими, то мы будем полезными; будем богатыми, и добрыми, и потому способными творить добро – улыбаясь, засунув руки в карманы, наблюдая за миром, который мы немного улучшили, проходя мимо (этот никчемный поначалу дар нашел себе применение; это знание втайне было оплачено). Были обходительными, любящими пошутить слугами, которых любили наши хозяева за одобрительные слова, что мы выдавливали, когда они отправлялись в путь в дни, наполненные смыслом. Были бабушками, терпимыми и откровенными, знавшими некоторые темные тайны и по своему характеру не склонными к осуждению, даровали безмолвное прощение и, таким образом, впускали солнце. Я вот что хочу сказать: с нами считались. Нас любили. Мы были не одинокими, не потерянными, не капризными, но мудрыми, каждый или каждая на свой манер. Наш уход принес боль. Те, кто любил нас, сидели на кроватях, опустив голову на руки, уронив лицо на столешницу, издавая животные звуки. Нас любили, говорю я, и люди, вспоминая нас, даже много лет спустя, улыбались, на миг светлея от воспоминания.
преподобный эверли томас
И все же.
роджер бевинс iii
И все же никто никогда не приходил сюда обнять кого-нибудь из нас, произнося нежные слова.
ханс воллман
Никогда.
роджер бевинс iii
XXVI
И вскоре мы, как море, окружили каменный белый дом.
преподобный эверли томас
И протолкавшись вперед, выспрашивали у мальчика подробности: Что он чувствовал, когда его так держали? Правда ли, что посетитель обещал вернуться? Не подавал ли он каких-нибудь надежд на изменение сущностного положения мальчика? И если подавал, то не может ли эта надежда распространяться и на нас?
роджер бевинс iii
Чего мы хотели? Мы хотели, чтобы парнишка увидел нас, думаю я. Мы хотели его благословения. Мы хотели знать, что это явно зачарованное существо думает о наших собственных причинах, побуждающих нас остаться.
ханс воллман
Если говорить по правде, то здесь среди многочисленных присутствующих не было ни одного – даже среди самых сильных – кто не испытывал бы некоторых сомнений касательно мудрости его или ее выбора.
роджер бевинс iii
Внимание и любовь этого джентльмена улучшило наше представление о мальчике, мы обнаружили, что ищем хотя бы малейшей возможности сблизиться с ним.
преподобный эверли томас
С этим новоявленным принцем.
роджер бевинс iii
Вскоре очередь жаждущих поговорить с парнишкой вытянулась по дорожке до коричневого, построенного из песчаника дома Эверфилда.
ханс воллман
XXVII
Я быстро.
джейн эллис
Сомневаюсь.
миссис абигейл бласс
Но миссис Бласс, прошу вас. Все получат…
преподобный эверли томас
«Раз на святки папа возил нас на замечательный деревенский праздник». Кхе-кхе.
миссис абигейл бласс
Пожалуйста, не толпитесь. Просто стойте в очереди. Обслужат всех.
ханс воллман
Она ноет и ноет и всегда должна быть первой. Во всем. Чем, скажите мне, она заслужила такое…
миссис абигейл бласс
Вы можете кое-чему у нее поучиться, миссис Бласс. Посмотрите на ее осанку.
ханс воллман
Как она спокойна.
преподобный эверли томас
Какая у нее чистая одежда.
роджер бевинс iii
Джентльмены?
Если позволите?
Раз на святки папа возил нас на замечательный деревенский праздник. Над дверью мясной лавки висел превосходный навес из мясных туш: олень с торчащими потрохами, прикрепленными проволокой к шкуре, словно громадные ярко-красные гирлянды; фазаны и селезни висели головами вниз с крыльями, распростертыми с помощью провода в фетровой обмотке, обмотка подбиралась в цвет соответствующим перьям (это они сделали очень умело); по обе стороны двери стояли поросята, а на них, словно маленькие всадники, сидела дичь, все это украшено зеленью и обвешано свечами. На мне было белое. Я была хорошенькой девочкой в белом, длинная коса висела сзади, и я специально покачивала ею, вот так. Мне не хотелось уходить, и я стала беситься. Папа, чтобы меня успокоить, купил оленя и позволил мне помочь ему привязать его к задку нашей телеги. У меня и теперь это перед глазами: деревня остается позади в предвечернем тумане, с безжизненного оленя капает кровь, оставляя след, на небе мерцают звезды, бегут ручейки и журчат под нами, когда мы проезжаем по стонущим мостикам из свежесрубленных деревьев, мы едем домой мимо собравшихся…
джейн эллис
Кхе-кхе.
миссис абигейл бласс
Я чувствовала себя новым видом ребенка. Не мальчиком (совершенно точно), но и не (обычной) девочкой. Представительницы облаченной в юбочки расы, вечно вертящиеся вокруг сервировочного столика, не имели ко мне никакого отношения.
Понимаете, я вынашивала такие огромные надежды.
Мир казался таким безграничным. Я собиралась побывать в Риме, Париже, Константинополе. Я воображала подпольные кафе, где мой друг (красивый, щедрый) и я сидим у влажной стены и обсуждаем… всякое. Глубокие вещи, новые идеи. Загадочные зеленые огни светятся на улице, море поблизости плещется у грязных покосившихся причалов; происходит смута, революция, в которой мы с другом должны…
Но, как нередко случается, мои надежды… не осуществились. Мой муж не был ни красив, ни щедр. Он был зануда. Со мной он не был груб, но и нежности я от него не видела. Ни в Риме, ни в Париже, ни в Константинополе мы не побывали, только ездили бесконечно туда-сюда, до Фэрфакса к моей престарелой матери и обратно. Он, казалось, не замечал меня, но только предпринимал попытки владеть мной; он шевелил своими тараканьими усами, каждый раз когда находил меня (а находил он меня часто) «глупой». Я говорила что-нибудь, на мой взгляд, верное и важное, касательно, например, его неспособности продвинуться в профессии (он был нытиком, всегда воображал себя жертвой какого-нибудь заговора, и, видя презрение к себе, вступал в очередную пошлую свару и вскоре оказывался за дверями). Но он только шевелил усами и объявлял мои слова «женским взглядом на вещи» и… больше ничего. Он пропускал мои слова мимо ушей. Послушать, как он хвастался, говорил, какое впечатление произвел на какого-то мелкого служащего «остроумным» замечанием, тогда как я была там и слышала его замечание, видела, что этот служащий и его жена едва сдержались, чтобы не рассмеяться в лицо напыщенному маленькому ничтожеству, и это было… мучительно. Понимаете, я ведь была тем прекрасным ребенком в белом, Константинополь, Париж и Рим носила в сердце и не знала тогда, что принадлежу к «низшему виду», что я «всего лишь» женщина. А потом, как-нибудь вечером, стрелял в меня особым взглядом (я хорошо его знала, этот взгляд), который означал: «Подготовьтесь, мадам, вскоре я взгромозжусь на вас, сплошные бедра и язык, мои маленькие усики вроде как размножились, чтобы иметь возможность поприсутствовать в каждом месте входа, так сказать, а потом я снова взгромозжусь на вас, напрашиваясь на комплимент», – это было больше, чем я могла вынести.
Потом пошли дети.
Да, дети. Три замечательные девочки.
В этих девочках я нашла свой Рим, Париж и Константинополь.
Он не проявляет к ним ни малейшего интереса, разве что любит использовать их, чтобы получше подать себя публике. Он слишком строго наказывает одну за какой-нибудь незначительный проступок, отвергает робко высказанное мнение другой, громко читает лекцию всем о каком-то очевидном факте («Понимаете, девочки, луна висит там среди звезд»), словно вот только что открыл это, а потом оглядывается, чтобы понять, какой эффект его мужественность производит на прохожих.
джейн эллис
Прошу вас.
Столько людей ждет.
миссис абигейл бласс
Будет ли он заботиться о них?
В мое отсутствие?
Кэтрин скоро пойдет в школу. Кто будет смотреть, чтобы она хорошо одевалась? У Марибет больная нога, она слишком застенчивая и часто приходит домой в слезах. Кому она будет жаловаться? Алиса нервничает, потому что она послала свои стихи для публикации. Не очень хорошие стихи. Я хочу дать ей Шекспира – пусть почитает. И Данте, и мы вместе попробуем поработать над каким-нибудь стихотворением.