Уиллис. Там же.
У него был активный, любознательный и совестливый ум; к людям он относился по-дружески и с любовью; его порывы отличались щедростью и добротой; его слова и манеры были мягкими и привлекательными.
Источник: «Прощальные речи
в память Уилли Линкольна».
Финис Д. Керли.
«Иллинойс стейт джорнал».
Он всегда находил меня в толпе, пожимал руку, отпускал какие-нибудь приятные замечания – и такое поведение десятилетнего мальчика для постороннего человека было, по меньшей мере, удивительно.
Уиллис. Там же.
Уилли носил серый мешковатый костюм, и его стиль сильно отличался от того, какой принят среди кудрявых любимцев следящих за модой матерей.
Источник:
«Правда о миссис Линкольн».
Лора Сиринг
(под псевдонимом Говард Глиндон).
Как-то раз я проходил мимо Белого дома, когда он гулял по тротуару с товарищем по играм. В экипаже подъехал мистер Сьюард с принцем Наполеоном и еще двумя из его свиты. И государственный секретарь – между ним и мальчиком явно существовала какая-то духовная близость, – этот важный чиновник церемониально снял шляпу, то же самое сделал и Наполеон, отдавая таким образом честь «президентскому принцу». Уилли, ничуть не смутившись этим принесением феодальной присяги, полностью владея собой, изящно снял свою шапочку и поклонился чуть не до земли, словно маленький посол.
Уиллис. Там же.
Его лицо светилось умом и чувством, что делало его особенно интересным и вынуждало незнакомых людей говорить с ним, как с равным, хоть он и был мал.
Сиринг. Там же.
Легко понять, как ребенок, столь одаренный, за одиннадцать лет может проникнуть в сердца тех, кто его знал.
Керли. Там же.
Солнечный ребенок, милый и искренний, очень открытый искушениям мира.
Источник:
«Они знали мальчиков Линкольна».
Кэрол Драйзер. Свидетельство Саймона Вебера
Такой милый мальчик, упитанный и бледный, длинные волосы ниспадали ему на глаза, когда что-то его трогало, стесняло, он непроизвольно начинал закрывать и открывать веки: моргал, моргал, моргал.
Источник:
«Маленькие мужчины президента».
Опал Стрейнджер.
Когда он сталкивался с малейшей несправедливостью, его лицо темнело от озабоченности, глаза наполнялись слезами, словно в данном несчастном случае он предвидел несправедливость более широкого замысла. Как-то его приятель принес дрозда, которого убил камнем, и теперь держал двумя палочками, словно щипцами. Уилли отругал приятеля, забрал у него мертвую птицу, похоронил и остаток дня молчал и грустил.
Источник:
«Потерянный ангел Линкольна».
Саймон Айвернесс.
Его основной чертой, казалось, была бесстрашная и добрая откровенность, он желал, чтобы все по собственному усмотрению было ни на что не похоже, но в то же время оставалось неизменным, как требовало его собственное прямодушие. Я поймал себя на том, что против собственной воли изучаю его как одну из сладчайших загадок детства, которыми мир бывает облагодетельствован лишь в редких местах.
Уиллис. Там же.
Частным образом после службы доктор Герли рассказал, что Уилли незадолго до смерти обратился к нему с просьбой: взять из бюро шесть долларов, его банковских накоплений, и передать миссионерскому обществу.
Кунхардт и Кунхардт. Там же.
При всем великолепии, которое окружало этого маленького мальчика в его новом доме, он отважно и красиво оставался самим собой – и только самим собой. Дикий цветок, пересаженный из прерий в оранжерею, он сохранил привычки жителя прерий, оставался неизменно чистым и простым до самой смерти.
Уиллис. Там же.
Много месяцев спустя, перебирая старые одежды для миссис Линкольн, я обнаружила в кармане пальто крохотную скомканную варежку. Воспоминания нахлынули на меня, и я расплакалась. Я никогда не забуду этого маленького мальчика, его милых привычек.
Хильярд. Там же.
Свидетельство горничной Софи Ленокс.
Он не был идеальным, не забывайте: он был маленьким мальчиком. Случалось, что бывал необузданным, непослушным, возбужденным. Он был мальчиком. Но – и это нужно сказать – он был очень хорошим мальчиком.
Хильярд. Там же.
Свидетельство Д. Стрампхорта, дворецкого.
XIX
Около полудня президент, миссис Линкольн и Роберт вышли в последний раз проститься с потерянным и дорогим Уилли. Они не хотели, чтобы посторонние присутствовали при этих последних скорбных мгновениях прощания с их мертвым сыном и братом. Они оставались там почти полчаса. В это время началась сильнейшая гроза со штормовым ветром, что постоянно случалось в этом городе. Сокрушительный ураган снаружи бушевал в унисон с ураганом скорби внутри.
Источник:
«Свидетельство молодой республики:
дневник янки (1828–1870)».
Бенджамин Браун Френч.
Под редакцией Д. Б. Коула
и Дж. Дж. Макдоно.
В течение получаса, пока семья оставалась рядом с мертвым мальчиком, молнии раскалывали небо, от грома, грохочущего, как артиллерийский огонь, сотрясалась посуда в буфете, а с северо-запада дул сильнейший ветер.
Эпштейн. Там же.
По просторным коридорам в тот вечер разносились звуки скорби, и не все они приходили из той комнаты, где лежала в бреду миссис Линкольн; слышались и более низкие стоны президента.
Источник:
«Мои десять лет в Белом доме».
Эллиот Стернлет.
Прошло полтора века, но до сих пор, когда представляешь эту жуткую сцену, кажется, будто бередишь свежую рану – потрясение, раздраженное неприятие случившегося, дикие крики скорби.
Эпштейн. Там же.
И только перед тем как ложиться спать, когда мальчик обычно приходил поговорить или попроказничать, мистер Линкольн, казалось, в полной мере осознал безвозвратность утраты.
Источник:
«Избранные воспоминания
о жизни, посвященной службе».
Стенли Хонер.
Около полуночи я вошел узнать, не принести ли ему чего-нибудь, и был потрясен, увидев его. Волосы стояли торчком, на бледном лице оставались очевидные следы недавних слез. Я подивился столь явному проявлению эмоций, подумал о том, что может случиться, если он не обретет облегчения. Незадолго до этого я побывал на железоделательном заводе в Пенсильвании, где мне продемонстрировали клапан для спуска пара; состояние президента навело меня на мысль о необходимости такого приспособления и для него.
Хильярд.
Там же. Свидетельство
Д. Стрампхорта, дворецкого.
XX
Неухоженный джентльмен суетился над маленьким телом, гладил волосы, ласкал и перекладывал бледные, словно кукольные, руки.
роджер бевинс iii
Парнишка стоял рядом, взволнованно умоляя отца посмотреть в его сторону, потютюшкаться с ним, приласкать его.
преподобный эверли томас
Но джентльмен, казалось, ничего не слышит.
роджер бевинс iii
Потом эта и без того удручающая и неподобающая сцена перешла на новый уровень…
ханс воллман
Мы услышали, как тяжело вздохнул преподобный, которого – невзирая на внешность – поразить было затруднительно.
роджер бевинс iii
Он собирается вытащить этого ребенка, сказал преподобный.
ханс воллман
Так он и сделал.
Человек поднял маленькое тело из…
роджер бевинс iii
Хворь-ларя.
ханс воллман
Человек нагнулся, вытащил маленькое тело из ларя и с удивительной грацией для столь несуразного сложения, тут же сел на пол и уложил тело себе на колени.
роджер бевинс iii
Джентльмен, погрузив голову в пространство между подбородком и шеей мальчика, приник к ней и зарыдал – поначалу неровно, потом безудержно, давая волю горю.
преподобный эверли томас
Парнишка тем временем метался туда-сюда, явно пребывая в крайнем отчаянии.
ханс воллман
Почти десять минут человек держал…
роджер бевинс iii
Хворь-тело.
ханс воллман
Мальчик в отчаянии от того, что на него не обращают внимания, которого, как ему казалось, он заслуживал, подошел и приткнулся к отцу, а тот продолжал держать и нежно баюкать…
преподобный эверли томас
Хворь-тело.
ханс воллман
Я в какой-то момент отвернулся, растроганный до глубины души, и обнаружил, что мы не одни.
роджер бевинс iii
Снаружи собралась толпа.
преподобный эверли томас
Все хранили молчание.
роджер бевинс iii
Мужчина продолжал баюкать своего ребенка.
преподобный эверли томас
А его ребенок в это же время тихо стоял, притулившись к нему.
ханс воллман
Потом джентльмен начал говорить.
роджер бевинс iii
Парнишка привычным движением обхватил отца рукой за шею, как, вероятно, делал не раз, и прижался к нему, его голова коснулась головы отца, он хотел лучше слышать, что тот шептал в шею…
ханс воллман
Отчаяние мальчика стало невыносимым, и он начал…
роджер бевинс iii
Мальчик начал входить в себя.
ханс воллман
Так сказать.
роджер бевинс iii
Мальчик начал входить в себя, и вскоре вошел в себя полностью, а человек при этом зарыдал с новой силой, словно еще острее смог осознать изменившееся состояние того, кого держал на руках.
преподобный эверли томас
Это было слишком, слишком личное, семейное дело, и я удалился, вышел в одиночестве.
ханс воллман
Как и я.
роджер бевинс iii
Я, остолбенев, медлил там, читая молитвы одну за другой.
преподобный эверли томас
XXI
Папа прямо в ухо червяка сказал:
Мы так любили друг друга, дорогой Уилли, но теперь по причинам, которые нам не дано понять, наша связь разорвана. Но она никогда не будет разорвана – пока я жив, ты всегда будешь со мной, дитя.
Потом он всхлипнул
Плачущий папа Такое было тяжело видеть И как бы я ни ласкал, ни целовал, ни утешал его, это не
Ты был радостью, сказал он. Пожалуйста, помни об этом. Помни, что ты был радостью. Для нас. Каждую минуту в любое время года ты был… ты хорошо постарался. Хорошо постарался, чтобы быть для нас счастьем.
И говорил все это червю! Как бы мне хотелось, чтобы он сказал это мне Почувствовать его взгляд на себе И тогда я подумал, ну, ладно, я все равно заставлю его увидеть меня И я вошел… Это оказалось совсем нетрудно Скажем, ощущение было, что так оно и должно Словно я был частью
Там, сжатый так крепко, я был частью и в папе
И точно знал, что он
Чувствовал как лежат его длинные ноги Что такое иметь бороду Ощущать вкус кофе во рту и, хотя и не думал об этом точно такими словами, знал: мне пошло на пользу то, что я прижал его к себе. Пошло. Плохо ли это? Нечестиво ли? Нет, нет, он мой, он наш, а потому я, вероятно, в этом кто-то вроде бога; в том, что касается его, я могу решать, что для него лучше всего. И я верю, что это пошло мне на пользу. Я помню его. Опять. Кем он был. Я уже немного забыл. Но вот: его точные пропорции, его костюм, все еще хранящий его запах, его волосы между моими пальцами, его тельце, знакомое с тех времен, когда он засыпал в гостиной, а я уносил его в…
Это мне пошло на пользу.
Я верю, что пошло.
Это тайна. Немного тайной слабости, которая поддерживает меня; поддерживая меня она увеличивает вероятность того, что я буду исполнять свой долг в других областях; это приближает к концу период слабости; это не вредит никому; поэтому в этом нет ничего плохого, и я унесу отсюда мою решимость: я могу возвращаться так часто, как мне нравится, никому не говорить, принимать любую помощь, которую это может мне дать, пока это не перестанет мне помогать.
И тут отец приткнулся своей головой к моей.
Дорогой мальчик, сказал он, я еще приду. Обещаю.
уилли линкольн
XXII
Минут тридцать спустя неухоженный человек покинул белый каменный дом и, спотыкаясь, двинулся в темноту.
Я вошел и увидел, что мальчик сидит в углу.
Мой отец, сказал он.
Да, сказал я.
Он сказал, что придет еще, сказал он. Он обещал.
Я почувствовал, что безмерно и необъяснимо растроган.
Чудо, сказал я.
преподобный эверли томас
XXIII
Приблизительно около часа ночи сегодня согласно этому докладу президент Линкольн прибыл к главным воротам и попросил впустить его и не зная что делать с учетом его президентского положения высокого как для него так и для любого я позволил ему войти хотя как тебе известно Том правила требуют чтобы ворота после закрытия не отпирались до указанного времени то есть до утра но поскольку это просил президент собственной персоной передо мной встала непростая дилемма и еще потому что я был сонный по причине позднего часа как говорилось выше и по причине моих вчерашних развлечений в парке с моими собственным детьми Филиппом Мэри и Джеком-мл. и потому чувствуя усталость я признаю что немного прикорнул за твоим столом Том. Не спрашивал президента что он здесь делает или чего-то такого только когда наши глаза встретились и он посмотрел так откровенно и по-дружески но с мукой во взгляде словно говоря понимаешь друг это довольно странно я знаю но глазами такими умоляющими что я не мог ему отказать так как его мальчика упокоили только сегодня и потому ты можешь вполне себе представить как ты или я могли действовать или чувствовать себя в подобной печальной ситуации Том если бы твой Митчел или мои Филип Мэри или Джек-мл. сгорели бы вот так бесполезно об этом думать.