(3 сентября)
В свои 40 решил взяться за большое дело — писать каждый день в эту новую чёрную книжицу, которую только что купил в «ОффисМаксе». Прямо воодушевлён от мысли, как через год, с расчётом одна страница/один день, испишу 365 страниц, и какая картина жизни и времени будет потом в распоряжении у детей и внуков, даже правнуков, да у кого угодно — все приветствуются (!), чтобы дать им понять, какой же на самом деле была/есть жизнь. Ведь в самом деле, что нам сейчас известно об иных временах? Как пахла одежда и какие звуки издавала карета? Будут ли люди в будущем знать о том, например, какие звуки издаёт самолёт, когда летит куда-то ночью, после того как самолёты к тому времени уже устареют? Или узнают ли они, что кошки иногда дрались по ночам? Или к тому времени изобретут какой-нибудь химический препарат, чтобы кошки больше не дрались? Прошлой ночью привиделось, будто спариваются два существа, а оказалось, что за окном дрались две кошки. Будут ли люди в будущем вообще знать, что такое «демоны»? Или наша вера в них покажется им странной? А будут ли существовать «окна»? Интересуюсь будущими поколениями, а сам, образованный умный человек, в холодном поту просыпаюсь по ночам, думая, что один из демонов, быть может, под кроватью? Да собственно и ладно, я не планирую писать тут энциклопедию, если в будущем кто-то это прочитает и захочет узнать значение слова «демон», то загляните в книгу под названием «энциклопедия», если таковые у вас ещё имеются.
Я уже путаюсь из-за усталости и этих дерущихся кошек.
Буду писать по двадцать минут каждый вечер, вне зависимости от того — устал я или нет.
Так что, будущие поколения, всем вам спокойной ночи. И знайте, что я был таким же человеком, как и вы, и тоже дышал воздухом и напрягал ноги в попытке уснуть и во время письма подносил карандаш к носу, чтобы его понюхать. Хотя кто знает, может, вы в будущем уже пишите лазерными ручками? Но наверняка и у них есть специфический запах. Или ручки (лазерные) вы уже не нюхаете? А, впрочем, уже поздно, мне не хочется сейчас вдаваться в эти философские размышления. Но отныне писать сюда каждый вечер минут по двадцать я буду. (Если будет неохота, то просто подумаю, сколько будет оставлено потомкам за один только год!)
(5 сентября)
Упс. Пропустил один день. Весь в суматохе. Подведу итог вчерашнего дня. Тяжелова-то вчера пришлось. Пока отвозил детей в школу, у «Парк Авеню» отвалился бампер. Примечание будущим поколениям: «Парк Авеню» = марка машины. Она у нас уже старая. Совсем старушка. Даже слегка проржавела. Села Эва и спросила, что такое «старьёвщина». Вот тогда-то бампер и отвалился. Мистер Ренн, учитель истории, оказался весьма кстати: приделав бампер на место (примечание: написать рекомендательное письмо директору), он сказал, что в колледже у его машины как-то тоже, износившись, отвалился бампер. Эва уверила меня, что бампер просто своё отслужил — вот и отвалился. Я ответил, конечно, отслужил, так всё и было, всё случилось само собой, я-то в этом точно не виноват. В итоге они у меня до сих пор перед глазами стоят: трое милейших детишек с грустными и смущёнными личиками робко держащие бампер на коленях. Получилось так, что один его конец выходил в открытое окно со стороны Эвы, так что сегодня у неё заложен нос, плюс от острия бампера на руке у неё остался порез. Мистер Ренн привязал носовой платок к концу бампера, который выходил из окна. Когда Эва выразила озабоченность по поводу привязанного платка («Папа, мы забыли вернуть платок, какие же мы безолаберные»), я сказал, что мне кажется это совсем неверным. Но по пути домой, платок, конечно же, унесло.
Лилли по своей натуре откладывает всё на будущее, а потому смотрит на вещи под таким углом: какой дурак, сказала она, будет думать о бампере, если мы всё равно скоро разбогатеем и купим новую машину? Приехав домой, отнёс бампер в гараж. В гараже наткнулся на огромную мёртвую мышь, или маленькую белку, по которой ползали личинки. Взял совок, чтобы убрать белку/мышь в помойку. Но от неё осталось грязное пятно — будто масло с налипшими пучками волос.
Постоял, посмотрел на дом, мне стало грустно. Подумал: А что грустить? Не грусти. А то сам грустный и всех остальных опечалишь. Пошёл весь такой весёлый, ничего не говорю ни о бампере, ни о пятне от белки/мыши, ни о личинках, и дал Эве ещё мороженного в знак извинения за то, что грубо с ней разговаривал.
Она милейший ребёнок. У неё большое сердце. Однажды, будучи совсем маленькой, она нашла дохлую птицу во дворе и положила её на качели, чтобы «её увидела семья». Плакала, когда я выбрасывал шатающийся стул, требовала, чтобы он сказал, что хочет прожить остаток своей жизни в подвале.
Нужно стать лучше! Добрее. Прямо сейчас. Скоро они вырастут, и как печально будет, если у них в памяти ты останешься вспыльчивым, раздражённым человеком за рулём старой развалюхи.
Список того, что обязан сделать: разобраться с чековой книжкой. Получить наклейку от инспекции для машины. Приделать бампер. (Примечание для себя: бампер переместить прямо на наклейку?) Очистить пятно от белки/мыши, так как дети могут играть в гараже.
Список того, что нужно сделать: привести подвал в порядок. (Из-за недавнего дождя его слегка подтопило и коробки/упаковочные материалы, оставленные на Рождество,пострадали. Клетка для морской свинки, похоже, тоже плавает. И, кажется, её унесло уже на стиралку. Так что во время стирки снова кинуть её в воду.)
Когда же у меня будет достаточно времени/средств, чтобы сесть на куче сена и понаблюдать за лунным восходом, пока семья спокойно отдыхает себе в роскошном особняке? Тогда-то я и смогу серьёзно поразмышлять о смысле жизни и т. д. и т. п. У меня такое ощущение (у меня оно и раньше всегда было), что скоро всё так с нами и случится!
(6 сент.)
Очень тоскливо прошёл день рождения у подруги Лилли — Лесли Торрини.
Дом — особняк, где жил когда-то Лафайетт. Торрини показали нам комнату Лафайетта: теперь это их «комната отдыха». Плазму, площадку для пинбола, массажёр для ног. Тридцать акров, шесть пристроек (они их так и называют — «пристройки»): для Феррари (три), для Порше (две, плюс одну он сейчас перестраивает), для старинной карусели, которую они восстанавливают всей семьёй (!). Над рекой, заполненной форелью, пролегает Восточный мост, доставленный из Китая. Показали нам след от копыта, оставленный какой-то династией. В гостиной, рядом с фортепиано фирмы «Стейнуэй», гипсовый слепок копыта ещё какой-то династии, которая и того древнее, в древесине другого моста. Автограф Пикассо, автограф Диснея, платье Греты Гарбо, которое она когда-то носила, — всё это помещалось в огромном шкафу из красного дерева.
Сад, за которым присматривает парень по имени Карл.
Лилли: Вау, этот сад в десять раз больше, чем весь наш двор.
За цветником ухаживает другой парень, которого тоже почему-то зовут Карл.
Лилли: Ты хотел бы здесь жить?
Я: Лилли, ха-ха, не надо…
Пэм (дорогая моя жена, любовь всей моей жизни): А что она не так сказала? Ты хотел бы здесь жить? Я — уж точно…
Перед домом на широкой лужайке — подвесная аппаратура с ДС, я такой огромной в жизни не видел, все в белом, в белых униформах, развивающихся на ветру, и тут Лилли говорит: Мы можем подойти поближе?
Лесли, её подруга: Можем, но обычно не походим.
Мать Лесли, одетая в саронгу: Мы к ним не подходим, потому что уже успели ими налюбоваться, дорогая, но ты, наверное, хочешь подойти? Может, это всё в новинку для тебя и ты просто в восторге?
Лилли, застенчиво: Ну, да.
Мать Лесли: Ну тогда, пожалуйста, развлекайся.
И Лилли — как рванёт туда.
Мать Лесли, Эве: А ты, милая?
Эва стоит робко у моих ног, качает головкой в знак отказа.
И тут появился отец (Эмметт) — держа только что покрашенную лошадиную ногу от карусели, говорит, что пора обедать, надеется, что нам понравится парусник, который только что привезли из Гватемалы и сготовили, приправив острыми специями, которые добыть можно только в какой-то бирманской дыре и то — нужно дать на лапу, а ещё он вынужден был спроектировать и соорудить специальный контейнер для свежих парусников.
Дети могут поесть попозже, в доме на дереве, говорит мать Лесли. У них там особенная посуда. Та, что изначально там была, была сделана в России: привезли оттуда, когда там проживали. Очень хорошая, но со временем износилась. Ещё были старинные подсвечники. Я говорю старинные, подразумевая времена Романовых.
А на прошлой неделе нам, наконец, проложили туда кабельное телевидение, говорит Эмметт.
Он показывает дом на дереве, тот расписан в викторианском стиле, крыша остроконечна, телескоп торчит наружу и что-то похожее на маленькую панель от солнечной батареи.
Томас: Вау, да этот дом на дереве, блин, раза в два больше нашего дома.
Пэм (шёпотом): Никаких «блинов».
Я: Ха-ха, пусть говорит, что хочет, пусть не будет…
Томас: Этот дом на дереве раза в два больше нашего дома.
(Томас, как обычно, преувеличивает: дом на дереве не в два раза больше нашего. Он составляет где-то одну треть. Однако, да: дом на дереве огромен.)
Наш подарок был не самым худшим. Хотя возможно самым дешёвым (кто-то принёс мини-DVD-плейер, кто-то локон волос от настоящей мумии (!)), он был, по моему мнению, самым искренним, от всего сердца. Потому что Лесли (волос мумии её разочаровал, о чём она позаботилась заявить, ибо у неё уже был один (!)) была, как мне показалось, растрогана тем, сколь прост и искренен оказался наш набор бумажных кукол. И хотя, когда мы его покупали, нам он дешёвкой не казался, но услышав от матери Лесли, Лес, посмотри-ка, что за дешёвка, тебе нормально? Я подумал: да, ладно, может, это и дешёвка безвкусная, но может быть её-то мы и хотели подарить. Во всяком случае, следующий подарок смягчил обстоятельства — это был билет на «Прикнис» (!), Лесли недавно вдруг стала интересоваться лошадьми и начала рано просыпаться, чтобы покормить своих лошадей (их было девять), тогда как раньше она категорически отказывалась кормить лам (их шесть).
Мать Лесли: Угадайте, кто в итоге кормил лам?
Лесли (резко): Мама, разве ты не помнишь, что у меня тогда были занятия по йоге?
Мать Лесли: Хотя, знаете, а ведь и правда? Это было благословение — после школы, в те дни, когда у Лес была йога, мне предоставлялось возможность снова открыть для себя, какие потрясающие это животные.
Лесли: Вообще-то йога у меня каждый день была, ты что, забыла?
Мать Лесли: Мне кажется, нам просто нужно доверять нашим детям и надеяться, что рано или поздно их врождённый интерес проявится, не так ли? Ведь это сейчас и происходит: Лес — и вдруг лошади. Боже, она их просто обожает.
Лесли: Они чудесны.
Пэм: А мы наших даже не можем заставить за Фербером во дворе убрать.
Мать Лесли: А Фербер это?
Я: Собака.
Мать Лесли: Ха-ха, да, ну, всё загадил, да?
Хотя мы действительно не можем содержать двор в чистоте, даже когда составляем график, мне не понравилось, что Пэм всем об этом болтает — будто наши дети, мало того что одеваются хуже Лесли, так ещё и безответственны в отличие от неё, будто собака в отличии от всяких там лам, лошадок и попугаев (сидел там у них один на втором этаже и твердил своё «Bonne nuit!», когда я в туалет пошёл) — и вовсе какое-то безобразное животное и т. д и т. п.
После обеда побродил у дома с Эмметтом, Эмметт — хирург, занимается чем-то два дня в неделю, пихает в мозг какие-то имплантаты, что это, интересно, — малюсенькие электронные устройства? Или, может быть, биотроны? Ведь они очень маленькие. И вроде как на булавочной головке целые сотни могут поместиться? Или на десятицентовике? Как-то особо я в это не вникал. Спросил о моей работе, я рассказал. Он сказал мда, меня удивляют странные, прямо-таки таинственные задачи, выполнение которых требует наша культура от некоторых людей — это же унижение какое-то, а выгоды реальной — никому, они и правда думают, что народ так и будет ходить по жизни с высоко поднятой головой?
Не мог придумать ответ. Примечание для себя: Придумать ответ, отправить ответ открыткой, таким образом заключить дружбу с Эмметтом?
Вернулись к дому. Посидели на специальной площадке, откуда можно понаблюдать за звёздами на небе. Дети сидели и глазели на звёзды, не в силах оторвать взгляд, будто у нас их никогда не было. Ну что, сказал я, у нас тут звёзд, что ли, никогда не видели? Ни ответа, ни привета: ни от кого. Ну ладно, звёзды там и впрямь казались ярче. Там, на площадке, слишком много выпил и вдруг всё, что лезло в голову, показалось глупым. Так что я просто затих, будто в ступор впал.
Пэм поехала домой, я сердитый и пьяный сидел на пассажирском сиденье «Парка Авеню». Дети балаболили о том, как всё было офигенно, особенно Лилли. Томас всё нудил про лам по Эмметту.
Лилли: Не могу дождаться своего дня рождения. Оно же через две недели, да?
Пэм: А что ты хочешь на свой день рождения, дорогая?
В машине длительное молчание.
Лилли, наконец, печально: О, не знаю. Ничего, наверно.
Дотащились до дома. Снова тишина при просмотре чистого пустого двора. То есть там был в основном сорняк — ни красного Восточного моста со старым отпечатком копыта и никаких пристроек, ни одной ДС, только Фербер, о котором мы забыли и который, как обычно, наворачивал круги вокруг дерева, пока чуть не задушил самого себя, укоротив постепенно свою привязь и пригвоздив себя до лёжки к земле, смотрел на нас снизу вверх умоляющими глазами, в которых отчаяние смешивалось с каким-то нарастающим гневом.
Отвязал его, он враждебно на меня глянул, сделал свои дела прямо у крыльца.
Наблюдал за детьми, проявят ли они инициативу и уберут ли за собакой. Но нет. Дети скучкавались в сторонке и изнурённые стояли у двери. Я знал, что мне нужно проявить инициативу и убрать. Но слишком устал, ведь мне ещё писать в эту тупую книгу.
Не люблю богачей, из-за них мы, бедняки, чувствуем себя дураками и какими-то неполноценными. Не то, чтобы мы были бедными. Мы люди среднего достатка, я бы так выразился. Мы очень-очень счастливы. Я это знаю. Но всё же, это не правильно, что из-за богачей мы, люди среднего достатка, чувствуем себя дураками и какими-то неполноценными.
Пишу это всё ещё не протрезвев, поздно, завтра понедельник, а значит работа.
Работа работа работа. Тупая работа. Так от неё устал.
Спокойной ночи.
(7 сент.)
Только что перечитал последнюю запись и должен кое-что прояснить.
Я не устал от работы. Работа — это привилегия. Я не ненавижу богатых. Я ведь сам стремлюсь стать богатым. И когда мы, наконец, получим свой личный мост, форель, дом на дереве, ДС, и т. д. и т. п., мы, по крайней мере, будем знать, что заработали на всё это сами — собственным трудом, в отличии, скажем, от Торрини: у них, небось, семья просто богатого происхождения, вот и живут на всём готовеньком.
Сегодня на работе за ленчом был Осенний Корпоратив. Мы все спустились, вышло около тысячи человек. Играло небольшое трио. Кто-то раздавал флажки с надписью «ОК» оранжевого и жёлтого цветов, которые все почти тут же оказались на полу. По внутреннему двору протекает искусственная река, туда-то и повыкидывала кучка идиотов свои флажки. В итоге: фильтр с одного конца засорился. Вышел работник обслуживающего персонала с торчащими из кармана флажками, сердито походил вокруг и попытался выбить флажки из фильтра измерительной линейкой.