Я всегда думала, что без детей нет счастья. Каждое гадание и предсказание сулило мне наследников. Но не все так просто, как кажется, – до рождения сына и дочки я пережила три выкидыша. И никак не ожидала, что материнство окажется настолько тяжелым. Это самая настоящая работа! Каждое утро я просыпалась и засыпала с одной и той же мыслью: как дать сыну и его сестренке самое лучшее.
Так продолжалось десять лет. Единственные заботы – что приготовить на ужин, в какой магазин съездить за продуктами, когда погулять с собакой. Это именно то, чего ты так желала, – уверяла себя я, – чем же ты недовольна?
Материнства недостаточно. Дома недостаточно. Я хочу вернуться на работу, я скучаю по ней! Да, быть может, я с детства мечтала сидеть дома и наблюдать за подрастающим семейством, но как вы можете быть в чем-то уверены заранее?
Я решила по-другому отнестись к материнству: как к достоинству, а не препятствию карьере.
Мой муж живет с девизом «хорошо жене – хорошо и мне». Он сразу же разрешил устроиться на работу с частичной занятостью, но я хотела работать в сфере кинематографа, а там либо вкладываешь всю себя, либо можешь не работать вообще. Понятия «частичная занятость» просто не существует. Однако я рискнула. Подала заявки и резюме. Итак, прошло некоторое время, а от работодателей ни письма, ни звонка – ничего. Я знала, что они думали обо мне: «Она ведь теперь мать. Она будет отвлекаться, у нее вечный недосып и гормоны скачут. Мы можем взять кого-то, в ком уверены на все сто».
Как и Лиз, я пролила много слез на полу в ванной в ночь осознания действительности. А плюс ко всему этому – затяжная послеродовая депрессия. Однажды в три часа ночи я прошла мимо зеркала и тут же начала рыдать. Что со мной сделало материнство? С боков свисают десять килограмм лишнего веса, грудь смахивает на арбузы, а куда подевалась вся ухоженность?..
«Я сдаюсь! – крикнула я. – Сдаюсь! Сдаюсь!!!»
Я начала много писать. Причем это были не продуманные рассказы или мемуары – я просто записывала все, что только могло взбрести в голову. Я призналась себе в зависимости от работы и карьеры, в навязчивых мыслях типа «не работаешь – бездарность; никому не нужный член общества». Подруги все время говорили мне, что променяли бы свою карьеру на малыша и хорошего мужа в любой момент. И тогда я уже хотела съязвить, что согласна обменяться.
Мне нужно было снова почувствовать себя независимой. Зарабатывать деньги, принимать решения.
«Есть, молиться, любить» позволила мне полюбить себя. Перед тем как открывать себя миру, надо принять свой внутренний (и внешний) мир целиком. Я решила по-другому отнестись к материнству: как к достоинству, а не препятствию карьере. Я стала организовывать образовательные вечера для детей и их друзей, показывала сделанные мною фильмы на различные темы и помогала ребятам усваивать новую информацию. В то же время я не хотела полностью потеряться в воспитании. Мне нужен был некий баланс.
После долгой самопубликации мне наконец предложили напечататься в нескольких уважаемых изданиях. Я также устроилась в одну крупную компанию в сфере киноиндустрии и помогла им создать вебсайт.
«Мам, – спросила у меня дочь, – когда ты будешь просто мамой?» – «В смысле, просто мамой?» – удивилась я. «Ну, как мама Эммы, например. Она не работает, она не ходит на курсы. Она просто мама». – «Никогда, дорогая. Я хочу быть счастливой, поэтому я не просто мама». – «Тебе что, не нравится быть мамой?» – озадаченно возмутилась дочь. «Конечно, нравится! Но тот факт, что я занимаюсь еще и другими вещами, делает меня лучше как маму». – «Ты хочешь сказать, что ты стараешься быть примером для подражания?» Я засмеялась: «Да! Я хочу научить тебя достигать своих целей, гнаться за мечтами, быть креативной и сообразительной, никогда не сдаваться и, самое главное, полюбить себя. Да!»
Разум
Питер Ричмонд
Сколько раз в своей жизни я задавался вопросами бытия? Уже не сосчитать.
Зачем мы тут? Существовал ли когда-то Создатель? Или все живое – следствие Большого взрыва?
Мне не нравилась ни одна теория, объясняющая зарождение жизни. И несмотря на мое прямое участие в жизни церкви, я, признаться честно, всегда был уверен, что Библия – просто сказки. Но от вопросов «почему» и «как» не избавишься на раз-два. Я все равно продолжал думать, думать и еще раз думать на экзистенциальные темы.
Каждый вкладывает в слово «рай» свой собственный смысл. Гилберт помогла мне найти путь к своему уникальному смыслу.
Не сказать, конечно, что все свое время я только и делал, что размышлял. Жизнь на Земле и так достаточно сложная, свободной минуты для умственных процессов практически не найти. Когда мне исполнилось пятьдесят, я смирился с данной нам неизвестностью существования и решил, что человеческий разум просто недостаточно интеллектуально развит для такой информации. В то же время я устроился преподавать историю древнего мира в девятый класс частной школы. Такая работа подразумевала отторжение от всех своих принципов: каждый день ребятам надо с энтузиазмом рассказывать о древних богах Египта, Греции и Рима. И даже несмотря на всю загадочность мифологии, первый год в школе был психологически тяжелым, ведь изо дня в день я сталкивался опять же с экзистенциальными вопросами. Чем больше мы изучали вселенную, тем больше времени я проводил за размышлениями. Где мне найти ответ? И кто придумал эти бредовые мифы?
А чуть позже, когда мне было уже 55, я случайно наткнулся на один абзац в «Есть, молиться, любить» и был поражен, насколько точным он был. Все сразу обрело смысл. Я больше не в открытом море – теперь я спокойно и твердо стою на суше.
Гилберт в том самом фрагменте описывала свое пребывание в Индии. Она медитировала, отдыхала и думала о жизни. Она не ожидала какого-то волшебного эффекта от медитации, но, как ни странно, именно это и произошло.
«Моя душа покинула комнату, затем планету, я вступила в бесконечную пустоту, в которой время стояло на месте и все земные процессы приостановились. Было не жарко и не холодно, не тесно и не просторно. Все, что существует, превращалось в звездную пыль».
Так Элизабет Гилберт описала истину бытия. Пустоте она дает имя – Бог. Я бы предпочел, чтобы вместо Бога мы обращались к Нам. Ко вселенной как к воссоединению всех людей, когда-либо существовавших.
На курсе истории Египта со всеми его составляющими – тайны, символы, иерархия – я решил прочитать студентам отрывок из «Есть, молиться, любить» вслух. И им понравилось. Это было видно по восторженным лицам.
Каждый вкладывает в слово «рай» свой собственный смысл. Гилберт помогла мне найти путь к своему уникальному смыслу. Надеюсь, у вас получится тоже.
«Молиться» – самая тяжелая часть
Эйприл Шмидт
Несколько лет назад мне посчастливилось встретить Элизабет на ее автограф-сессии в Нэшвилле. Я скромно подошла к своей любимой писательнице и попросила написать «не за что» в моей перечитанной множество раз потрепанной книге.
«Не за что?» – удивилась Лиз.
«Да. Спасибо за то, что сделали меня храброй и сильной».
Я всегда говорю людям: развод – это тяжело. Очень. Но самая сложная часть – годы перед разводом, когда вы злы друг на друга, не можете находиться рядом, при этом все еще привязаны к человеку и любите его, хотите остаться. А если у вас еще и общие дети, тогда процесс становится автоматически в десять раз труднее.
Книгу Гилберт мне посоветовала мама, наблюдая за моими вечными страданиями в браке. Я не послушала ее – я ведь дочь, мы все так делаем. А несколько месяцев спустя таки открыла для себя это произведение. Не стану скрывать, больше всего меня привлек глагол «есть»…
Я не жалела закладок. Обводила почти каждую строчку. Перечитывала главы снова и снова, какие-то фрагменты даже выучила назубок. Лиз не отпускала меня своим очаровательным стилем письма и честностью. Закончив чтение, я подошла к зеркалу, оглядела себя с ног до головы и закричала: «Да что с тобой не так, черт возьми?! Что ты творишь?»
Я должна хотеть остаться с ним! Я не хочу развода. Я хочу счастья и умиротворения.
Даже моя мама иногда спрашивала, почему я недовольна своим мужем, теперь и я не знала ответа на этот вопрос. Но должна же быть причина? Иначе почему в моей жизни нет места счастью?
Дойдя до части «Молиться», я решила, что с меня хватит. Нет, ну правда: медитации, йога – все это не для меня. Я абсолютно не религиозный человек и понять не могу, как можно свои обязанности перекладывать на нечто духовное. Спустя пару страниц я захлопнула книгу и убрала ее на самую высокую полку.
А тем временем мой развод все-таки случился. Счастливей он меня не сделал: депрессия начала перетекать в хроническое состояние, из которого, казалось, не вылезти. Моя мама, снова пристально наблюдавшая за моим настроением, сказала:
«Если тебе так не понравилась часть о религии, пропусти до конца, прочти про любовь. Тебе поможет, серьезно».
«Есть, молиться, любить» заставила меня снова верить. В любовь, людей, в будущее и, самое главное, в саму себя. Я точно знаю, что Элизабет Гилберт открывает перед вами двери, которые всегда были заперты и незаметны для глаза.
Я прочитала последнюю часть произведения Лиз и была в восторге. Каждая строчка отпечатывалась в душе, и казалось, что память об этой книге меня уже никогда не покинет. Воодушевленная, я решила снова попытать удачу и заставила себя вернуться на середину: «Молиться».
«Да что не так с этой чертовой книгой?» – воскликнула я, дочитывая.
Конечно, мне не понравилась «Молиться». Потому что осознание себя и религии – вот что по-настоящему сложно.
Я сложила чемодан. В него я тщательно упаковала свои ожидания, неудачи, взлеты и падения, свои ментальные проблемы, тревожность, злость, разбитое сердце, смех и слезы. С переполненным багажом я отправилась прямиком к психотерапевту. Выбора не было – либо я сейчас же смотрю в глаза всему, что делает мою жизнь такой ужасной, либо сдаюсь.
К счастью, психотерапевт оказалась замечательной. Без нее не было бы толчка, который выкинул меня в реальную жизнь из выкопанной мной ямы бессилия. Одним из советов, которые она мне дала, было прочтение «Есть, молиться, любить». В книге я нашла друга. Настоящего. Мы с Элизабет были не похожи, да и опыт наш слишком сильно различался: я была не в индийском храме, а в своей кровати в полной темноте и с запертой дверью. Но именно она показала мне истинное значение молитвы. Я начала молиться, очень много. И это помогло, потому что нет ничего эффективнее отчаянной веры!
«Есть, молиться, любить» заставила меня снова верить. В любовь, людей, в будущее и, самое главное, в саму себя. Я точно знаю, что Элизабет Гилберт открывает перед вами двери, которые всегда были заперты и незаметны для глаза. И когда они все предстанут перед вами нараспашку, счастье не заставит себя долго ждать.
Точка кипения
Тина Донвито
«С чего я вообще взяла, что способна на это?» – повторяла я про себя, пока все дальше и дальше углублялась в заросли.
Путешествие было абсолютно спонтанным и, что уж там, не совсем для удовольствия. Пару лет назад я узнала, что бесплодна. Мы с мужем начали читать о различных искусственных методах оплодотворения, но ни один меня не привлекал: я хотела сама выносить и родить ребенка. В этом, наверное, наше единственное с Элизабет отличие – она детей не хотела.
Спустя годы процедур, методик, экспериментов и выкидышей мы с мужем решили кардинально поменять нашу жизнь. Я знала – так продолжаться не может. Мне нужно развеяться и посмотреть на мир с другой стороны. В конце концов, на детях свет клином не сошелся (по крайней мере, хотелось так думать)…
Мы собрали походные рюкзаки и отправились на Карибские острова. Это был не типичный отпуск с коктейлем у пляжа и кремом от загара – мы решили пожить в самых что ни на есть диких условиях и заняться всевозможными видами спорта. Таким образом я хотела доказать самой себе, что мой организм на что-то способен. Пусть это не деторождение, но хотя бы испытание на выносливость.
Каждый день мы ранним утром шли в местные джунгли в качестве подготовки к долгому походу. Сначала мне не удавалось уйти дальше километра, но вскоре тысячи метров превратились в десятки тысяч, и меня уже можно было легко спутать с местным жителем. Они, кстати, все были очень спокойные и сильные: могли пройти двадцать километров в гору и обратно, даже не утомившись.
Пришло время нашего похода. 7:30 утра, а я уже насквозь мокрая, пот стекает с рук и лица. Наш гид был странноватым типом: у него было лишь несколько зубов, а на ногах красовались сандалии из кожи и бамбука.
Сначала было не очень сложно: постепенный подъем по лесу. Затем началась длинная извилистая лестница, ведущая к нашему главному маршруту. Спустя пару часов ходьбы под палящим солнцем мы наконец остановились у Breakfast River – типичного причала, где все пешие туристы завтракают и набираются сил. Правда, много времени нам не дали – не успело мое дыхание выровняться, сердце вновь бешено заколотилось – мы отправились в путь.
Через час к инструктору подошла пара молодых людей и заявила, что они хотят вернуться обратно. Одного из них аж подкашивало от усталости, смотреть на него было страшно.
«Если они не могут, значит я тоже не могу… Зачем пытаться?» – думала я про себя, пробираясь сквозь узкие скалистые проходы и сухие ветки. Однако упрямство не позволило мне просто взять и сдаться, поэтому кое-как, временами заваливаясь на бок и одергивая себя, я добралась до вершины вместе со всеми.
Я совершила то, чего от себя ну никак не ожидала – забралась на огромную гору по собственному желанию! Мое тело смогло – значит, сможет и ваше.
Вид с горы открывался невероятный – я тут же поймала себя на мысли, что любые усилия стоят результата. Я сделала это! Пусть неуклюже, пусть испортила кроссовки и пару раз громко выругалась, но сделала. Сама.
Вскинув руки высоко вверх, вдыхая чистый влажный воздух и чувствуя летний ветер на своем лице, я начала отпускать все то, что не позволяло мне жить полной жизнью до этого. Вдох… Выдох… Повторить. Бесплодие – несправедливо. Но все сталкиваются с несправедливостью, просто для каждого она в разном обличии. Мое тело дышит, ощущает, покорно работает: я должна быть благодарна. Я благодарна.
По пути назад мы остановились у небольшого теплого источника, переоделись в купальники и с разбега прыгнули в воду. Я легла мужу на грудь и закрыла глаза – в этот момент, казалось, в моей жизни не было ничего неправильного. Природа, спокойствие, любовь. А больше ничего и не надо.
Теперь уже я, набравшись энергии, бежала быстрее всех в обратную сторону, периодически ловя на себе косые взгляды уставших туристов. Конечно, усталость рано или поздно начала и меня настигать, но в голове вихрем крутились слова гида: «С каждым шагом вы все ближе и ближе к месту назначения». Я повторяла фразу достаточно тихо, чтобы никто не заметил, при этом достаточно громко, чтобы самовнушение сработало.
И снова Breakfast River, запах свежих фруктов и чая. Инструктор достал из рюкзака сделанную им самим мазь от боли в мышцах и передал баночку по кругу. Больше половины нашей группы выглядели так, будто вот-вот сдадутся и больше никогда не сдвинутся с места. Я, как человек по природе жаждущий конкуренции, не позволила себе устать. На самом деле изнеможенность остальных лишь раззадорила меня – захотелось пойти дальше и дальше.
На следующий день я едва могла ходить и большую часть времени провела в кровати. Но я совершила то, чего от себя ну никак не ожидала – забралась на огромную гору по собственному желанию! Мое тело смогло – значит, сможет и ваше.
Всякое случается
Эмили Шоулес
Вы когда-нибудь читали книгу, написанную будто для вас лично? Как будто кто-то открыл ваш личный дневник, внимательно прочитал его и составил сборник советов?