Ogni sorta di tristi pensieri gli passava per la mente (самые разные печальные мысли приходили ему на ум; ogni – всякий; каждый; все; всё; sorta, f – сорт, качество, род; triste – грустный, печальный; mente, f – ум, разум, рассудок), e il più triste, il più terribile era il più ostinato a tornare (и самая грустная, самая страшная особенно упорно возвращалась к нему; terribile – страшный, ужасный; ostinato – упрямый; упорный, настойчивый): il pensiero che sua madre fosse morta (мысль, что его мать умерла; morire – умирать). Nei suoi sogni rotti e pensosi (в своих снах, бессвязных и озабоченных; sogno, m – сон, сновидение; rotto – сломанный, поломанный; разбитый; разорванный; rompere – ломать; pensoso – задумчивый; озабоченный; pensare – думать) egli vedeva sempre la faccia d’uno sconosciuto (он постоянно видел лицо какого-то незнакомца; sempre – всегда, все время, постоянно; sconosciuto, m – незнакомец; незнакомый) che lo guardava in aria di compassione (который смотрел на него с состраданием: «с выражением сострадания»; aria, f – выражение лица; con aria di mistero – с таинственным видом; compassione, f – сострадание; сочувствие, жалость) e poi gli diceva all’orecchio (а потом говорил ему на ухо; orecchio, m – ухо):
– Tua madre è morta (твоя мать умерла; morire).
E allora si svegliava soffocando un grido (и тогда он просыпался, сдерживая крик; soffocare – душить, подавлять).
– Coraggio, bagai, tu troverai tua madre sana e contenta. – Quella compagnia lo riconfortava, i suoi presentimenti s’erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d’emigranti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al cugino:
– Come sta mia madre? Dov’è? Andiamo subito!
– Andiamo subito (пойдем, пойдем); – correvano insieme (/и вот они/ бежали вместе), salivano una scala (поднимались по лестнице), s’apriva una porta (открывалась дверь)… E qui il suo soliloquio muto s’arrestava (но здесь его немой монолог прерывался; soliloquio, m – /внутренний/ монолог, разговор с самим собой; muto – немой, бессловесный; arrestarsi – останавливаться), la sua immaginazione si perdeva in un sentimento d’inesprimibile tenerezza (воображение его терялось в чувстве невыразимой нежности; perdersi – теряться; esprimersi – выражаться, изъясняться; tenerezza, f – нежность, мягкость; любовь; tenero – мягкий, нежный), che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al collo (заставлявшем его извлекать из потайного места маленький медальон, который он носил на шее; fare /+ inf/ – заставлять, вынуждать, принуждать /делать что-л./), e mormorare, baciandola, le sue orazioni (и, целуя его, шептать свои молитвы; baciare – целовать; orazione, m – молитва, моление).
Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono (на двадцать седьмой день после отплытия они приехали).