— Послушай, приятель, — говорит Джеймс, — обращаться к «Хантерс и Франкау» все равно уже слишком поздно. В любом случае придется этим делом заняться мне.
— Мне не важно, с кем вы заключаете сделки, — говорит Адриан. — Главное, чтобы в отеле было все, что нужно клиенту.
— Сегодня приезжает и мой поставщик икры. — Джеймс улыбается.
— Чудесно, — отзывается шеф-повар.
— Откуда на этот раз? — интересуется Адриан.
— С Каспия через Иран и, если не ошибаюсь, Франкфурт, — отвечает Джеймс. — Икра за полцены.
— То, что удастся сэкономить, надеюсь, получит отель? — спрашивает Адриан.
— Само собой, — заявляет Джеймс, и по одному его тону понимаешь: так называемое «то, что удастся сэкономить» вполне может уплыть и куда-то на сторону. — Кстати, сегодня я достал бутылку редкого коньяка и бутылку бренди.
— Сегодня! Ну конечно! — Джино расплывается в улыбке и с наслаждением потирает руки. — Значит, есть уже все из того моего списка?
— Угу. — Джеймс похлопывает рукой по верхнему карману. — Я побеседовал с «Сотби», и они пообещали коньяк, который так любят твои друзья из Японии.
— Замечательно, — радуется Джино. Ему явно не терпится загнать коньяк по пятьсот фунтов за бокал.
— Надеюсь, паршивец Сальваторе из «Лейнсборо» не приберет к рукам несколько бутылок бренди «Биньон» 1800 года. Слышал, из-за него до сих пор едва не дерутся. Я про то, которое у тебя расходится по семьсот фунтов за бокал, — говорит Джеймс, откусывая кусочек печенья «Бурбон».
У Джеймса, пожалуй, одна из лучших должностей в гостинице. Не только потому, что большую часть времени он листает разноцветные каталоги с целью узнать — чтобы спустить чужие деньги, — где устраивают распродажу изысканных вин или продают с аукциона виски, коньяк либо бренди, но еще и потому, что он совершает сказочные путешествия за границу. Его приглашают в столицу игристого вина, французский Реймс, посетить винные подвалы «Вдова Клико». Там он напивается шампанского и набивает живот фуа-гра. Его купают в гостеприимстве, выражая признательность за уже сделанные заказы и надеясь на грядущие. В качестве гостя компании, производящей джин, он ездит смотреть, как собирают урожай можжевельника в Тоскане. Потом вдруг летит на юг Франции взглянуть на новый сорт мягкого сыра. В рождественские дни Джеймсу необходимо ездить по делам исключительно на личной машине. Ему преподносят так много подарков, корзин с продуктами, ящиков вина и кусков лососины, что увезти это все домой на общественном транспорте нет никакой возможности.
Он вечно проворачивает делишки с шеф-поваром. К примеру, предлагает новый сорт оливкового масла, и когда шеф заказывает тридцать пять бутылок, и тому и другому перепадает по паре литров бесплатно. Такие же трюки проделываются с деликатесами, например, с копченой лососиной и продуктами, с которыми темнить удобнее, скажем, дичью. Если кухня закупает шотландских куропаток, последующий «навар» идет в карманы Джеймса и шеф-повара. Говорят, будто от обилия шоколада, который Джеймс получил к Рождеству задаром, его подружку даже вытошнило.
— Простите, мне надо идти, — объявляет шеф-повар, поднимаясь с места. — Минут через десять к черному ходу подвезут сыр.
— Да, хорошо, — говорит Адриан.
— Спасибо, — произносит шеф-повар, уже торопливо выходя. — Если закажут что-нибудь в духе Селин Дион, например, закуску из икры или лаваш, звоните!
Повар выходит за дверь. Мои мысли переключаются на поставки сыра. В желудке тихо урчит, несмотря на то что я съел целых три печенья. Момент, когда привозили сыр, был одним из самых светлых в мою бытность на кухне. Небольшой фургон приезжает через день и останавливается у заднего входа. Шеф-повар или кто-нибудь из его помощников забирается внутрь и принимается пробовать различные сорта вкуснейшего сыра, привезенного из разных уголков света. Стильтон, чеддер, фета. Выбор огромный, а от аромата, когда залезешь в фургон, голова идет кругом. Иногда квадратики на крекере доставались и мне; порой даже тончайшие ломтики, которые буквально таяли на языке — их дивный вкус ощущаешь где-то у дальней стенки носа. Я многое бы отдал сейчас за двадцать минут в сырном фургоне и за лакомые угощения.
В эти минуты одобрительных слов шеф-повара дожидается не только поставщик сыра. Еще торговец грибами с корзиной сморчков и аккуратно завернутых трюфелей. Может, и человек, что привозит рыбу. Когда-то поставляли и морских ежей из Франции. В Хитроу товар прибывал рано утром, а в отель попадал примерно в это время. Есть ли сейчас на подобные вещи спрос, не имею понятия. Морские ежи пользовались популярностью в конце восьмидесятых, ведь так?
Линнет зачитывает список важных гостей и повторяет, что надлежит быть особо обходительными с мистером Мастерсоном и женой акционера, у которой собака. Еще предупреждает, что сегодня вечером торжество в зале для танцев: мол, надо следить, чтобы туда не заявились те, кто не приглашен.
— Правильно, — поддакивает Адриан, хлопая в ладоши. — Что ж, тут, по-моему, полный порядок. Что-нибудь еще? Хозяйственная часть?
— У меня ничего, — говорит Джеки. — Только хотела бы всем напомнить о сегодняшней инвентаризации.
— Да-да, верно, — подтверждает Адриан. — Особое внимание уделят бару.
— Черт! — восклицает Джино, медленно опуская голову к приподнятым рукам.
— Уж не обессудь, приятель. — Адриан улыбается. — Что еще?.. Замечательно. Тогда я, пожалуй, пойду; у меня беседа по выяснению причин ухода. Всем счастливо!
— Счастливо, — бормочу я, быстро собирая бумаги со стола. Цепляться с кем-нибудь языком и терять время у меня нет ни малейшего желания. Хочу скорее очутиться у стойки и лицезреть позорное появление Мишель.
11.00–12.00
Лиз в жизни не видывала, чтобы я вернулся с утреннего собрания так скоро. Обычно я еще некоторое время слоняюсь по гостинице: курю внизу, тайком выпиваю чашечку кофе. Порой даже отправляюсь на ранний ленч вместе с работниками кухни и кое с кем из техников-поляков. Сижу и, как все они, молча мешаю в тарелке макароны. Сегодня же у меня есть важная причина, чтобы очутиться за стойкой в одиннадцать: Мишель.
Физиономия пылает. Наверняка с потом вышел весь вчерашний алкоголь.
— Еще не пришла? — тяжело выдыхаю я.
— Кто? — спрашивает Лиз, скрепляя стэплером листки бумаги.
— Мишель, конечно!
— Ах, она! — Лиз фыркает. Подругами не разлей вода они с Мишель никогда не были — одного поля ягоды; однако Мишель, к неудовольствию Лиз, ягодка посвежее, выше себя ценит и, возможно, лучшего качества. — Нет, еще не явилась.
— Чудесно. — Улыбаюсь. — Было бы обидно, если бы я пропустил.
— Что пропустил? — спрашивает Лиз.
— Позорное появление!
— А, да, — говорит Лиз, демонстрируя странное безразличие к бесчестью соперницы. Впрочем, наверное, ее бесит, что к Мишель приковано так много внимания. — Не сказала бы, что тоже сгораю от любопытства.
— Хм… А где Тони?
— Пошел помочь Джезу и Дейву выдворить девицу с четвертого этажа, — сообщает Лиз.
— Не знал.
— Разумеется, — с улыбочкой произносит Лиз. — Пока ты мечтаешь о Мишель, все остальные работают.
Она рассказывает, что ночью в отель явилась Ягуар и что попытка выставить ее после ухода мистера Мейза не увенчалась успехом. Лиз никак не ожидала, что столкнется с подобной проблемой. Удивляюсь и я, ведь Бен не сказал, что вчера приехал мистер Мейз. Наверное, он пожаловал довольно поздно. Впрочем, мистер Мейз имеет право вселяться почти в любое время. Он наш постоянный клиент и бесплатный бумажник получил давным-давно. Живет в Манчестере, останавливается у нас примерно трижды в месяц. Работает в индустрии развлечений и, когда бывает в нашем отеле, веселится по полной программе. Постоянно заказывает бутылки две шампанского «Кристаль» и обязательно принимает грамма по два кокаина. Приезжает Мейз всегда с проституткой. У него есть четыре любимицы, которых по каким-то ему одному ведомым причинам он окрестил названиями машин: Мерседес, Ягуар, БМВ и Роллер. На выходки самого Мейза мы закрываем глаза, поскольку он приносит отелю приличный доход, девицы же порой доставляют немало хлопот. Сегодня, судя по всему, денек из таких.
— Она заказала завтрак, и я была вынуждена ответить: ничего, мол, не получите, пока не заплатите наличными, — рассказывает Лиз. — Тогда она заорала в трубку. Облила меня с ног до головы грязью и заявила: «Если мне сейчас же не подадут завтрак, мы с девочками уйдем работать в другую гостиницу». А еще, говорит, мистер Мейз спускает в вашем отеле по пять тысяч ежемесячно, так что если хотите его удержать, будьте добры немедленно обслужите меня.
— Скверная ситуация.
— Ну! Поэтому, как только Тони вернулся с собрания, я послала его разбираться.
— Неплохо придумала, — отвечаю я. История мне начинает наскучивать. Тони всегда отправляют разбираться со шлюхами. Это входит в его обязанности.
Мы продолжаем говорить на эту же тему, когда Тони выходит из лифта в сопровождении Ягуар. Она невообразимо красива. Длинные ноги, длинные темные волосы, потрясающая грудь — не стань Ягуар проституткой, могла бы сделать карьеру модели. Она дружески машет Тони рукой и плывет в своих высоких черных сапожках к выходу.
— Чудеса! — удивляюсь я, когда проститутка выходит. — Что ты такое ей сказал?
— Ничего дурного. — Тони улыбается. — Вроде: мистер Мейз вот-вот вернется; если не хочешь, чтобы твои с ним весьма прибыльные отношения прекратились, сваливай, пока не грянул гром.
— Умно, — хвалю я.
— С теми, кого давно знаешь, работать проще, — говорит Топи. — Они…
Его голос стихает, наше внимание приковано к парадной двери. Из остановившегося перед отелем такси выходит Мишель, опаздывая на интервью по выяснению причин вот уже на десять минут. На ней сапоги высотой по колено, колготки телесного цвета и очень короткая юбка. Почти как на только что уплывшей Ягуар. В темном костюме и белой рубашке, которые Мишель носила, работая у приемной стойки, она выглядела гораздо менее привлекательной. У Стива, швейцара, отпадает челюсть, когда Мишель, высоко подняв голову, плавно проходит через вращающуюся дверь. А Дейв даже перестает полировать тележку.
— Всем доброе утро! — восклицает Мишель все еще с явным австралийским акцентом, хоть прожила в Лондоне уже три года.
— Привет, Мишель, — отвечает Тони. — Как тебе вчерашняя вечеринка?
— Отлично, спасибо, — говорит Мишель, не замедляя шага.
— Не терпится повидать начальство? Точнее, ублажить? — Тони смеется.
— Ха-ха-ха, — саркастически произносит Мишель, направляясь к стеклянной двустворчатой двери. — Я сваливаю отсюда.
— O-o! — Тони делает вид, что изумлен. — Поднимаешься на новую высоту? Упархиваешь в «Савой»? Управляющий там, насколько я знаю, парень сговорчивый.
— Пошел на хрен, — говорит Мишель, приостанавливаясь в дверях и показывая Тони средний палец.
— Удачно побеседовать. — Тони улыбается. — Ты нас всех изрядно позабавила.
— Угу, — отзывается Мишель, но без прежней уверенности.
— А некоторых в особенности, — добавляет Тони.
Джез и Дейв прыскают со смеху. Одна Лиз, судя по ее виду, не увлечена ходом событий. Она работает: любезно показывает, где расположена гостиная, двум дамам из графства Кент или Суррей, облаченным в вельветовые юбки и джемперы и сжимающим в руках пакеты с покупками. Отель стоит в двух шагах от Слоун-стрит и буквально в нескольких минутах езды на такси от магазинов «Дженерал трейдинг» и «Питер Джоунз», которые, по-видимому, дамы просто обожают. В периоды распродаж у нас пьют чай и перекусывают песочным печеньем по двадцать — тридцать женщин в одно и то же время. Болтают в основном о купленном по дешевке постельном белье и ценах на ткани для обивки мебели. Но у нас их принимают с распростертыми объятиями. Они нам практически ничего не стоят. На кофе и печенье, потребляемое одним человеком, затрачивается менее десяти центов, а с двух посетительниц здесь берут десять фунтов. Общий доход, который они приносят, вполне неплохой, потому мы от этого источника не отказываемся. К тому же любительницы походить по магазинам никогда не поднимают шум, не задерживаются надолго и требуют минимум внимания. Для нас это — сущая благодать.
Работники бара вроде бы тоже в хорошем настроении Входя в дверь, смеются и о чем-то болтают на итальянском. Понятия не имею, почему все они итальянцы. Трое из главного бара: Альфредо, Франческо и Джанфранко, который, точно преданный пес, следует по пятам за старшим барменом Джино, куда бы тот ни направился. Все они доброжелательные и приятные на вид ребята, но с нами дружбу почти не водят. Наверное, это из-за графика: их рабочий день начинается в двенадцатом часу дня и заканчивается лишь в минуту, когда последний посетитель бара, решая отправиться спать, наконец встает и уходит. Распорядок дня неудобный, зато будто создан для чаевых; чем дольше приходится задерживаться, тем клиенты сильнее пьянеют и, естественно, становятся щедрее. В баре только рады, когда теплая компания мужчин из стран Персидского залива открывает несколько бутылочек виски «Далвинни» 1919 года и начинает травить байки в духе графа Монте-Кристо. В августе прошлого года клиенты из Саудовской Аравии за единственный вечер оставили в баре восемнадцать тысяч фунтов; еще тысячу добавили в качестве чаевых. Работники бара поделили ее между собой. Про легендарный случай болтали потом несколько недель подряд.
Нынешним утром Тони, по-видимому, намерен подпортить итальянцам настроение — кричит им, когда они идут мимо по вестибюлю:
— Эй, ребята!
— Что? — спрашивает Джанфранко, поворачивая голову.
— Ждете не дождетесь инвентаризации?
При одном упоминании о проверке у итальянцев как по команде опускаются плечи.
— Только не говорите, что вы про нее забыли! — Тони смеется.
— Только не думай, что нас не предупредили! — ворчит Джанфранко.
— Да ладно, ребята! — Тони улыбается. — Расслабьтесь!
Как только служащие бара входят в стеклянную дверь и исчезают из вида, спеша переодеться в костюмы и галстуки и подготовиться к рабочему дню, появляется ревизор. По крайней мере я распознаю в нем проверяющего. Тип в длинном пальто, с портфелем и папкой.
— Здравствуйте, меня зовут мистер Кент, — сообщает он, кладя папку на стойку. — Я из компании «Аудит». У меня встреча с управляющим, мистером Томпсоном.
— Да, сэр, — говорю я, поражаясь, сколь «затейливо» названа его фирма, и протягивая руку к телефону. — Я сообщу, что вы здесь.
Одного слова о появлении мистера Кента достаточно, чтобы повергнуть в ужас всю гостиницу. Слух разлетается со скоростью степного пожара. Ревизии в отелях ненавидят, в особенности там, где торгуют выпивкой.
Большинство из нас полагают: раз ты работаешь в отеле, то имеешь право сделать глоток-другой или даже опрокинуть рюмочку, — легче будет дотянуть до конца смены. Мы с Джино то и дело угощаемся бокальчиком того, бокальчиком сего, особенно если ночь и много проблем. Бармен выходит в вестибюль со стопкой бренди или водки и незаметно подает ее мне. Правилами это строго-настрого запрещено, однако начальство на подобные проступки смотрит сквозь пальцы. Ревизоры же подмечают все. За зоркость и наблюдательность управляющие отелями и платят им деньги — возможно, гораздо более крупные суммы, чем те, которые благодаря проделанной ревизорами работе впоследствии экономят.
В былые времена красть по мелочи было гораздо проще. Любой мог без труда прикарманить полбутылки водки или «Бейлис» на Рождество, чтобы по пути домой не тратиться на подарок матери. Воровали лишь джин, водку и «Бейлис», к винам и виски даже не притрагивались. В основном потому, что их хранят в погребе, где поддерживается нужная температура. Бутылки, расставленные в специальных штативах, регулярно поворачивает смотритель, увеличивая угол наклона; к тому же, чтобы попасть в погреб, надо раздобыть две связки ключей. Впрочем, если задаться целью, добьешься чего угодно. Но теперь, когда все данные заносят в компьютер, «угощаться» намного сложнее.
Хотя к некоторым уловкам можно прибегать и в наши дни. Например, наполнять пустые бутылки из-под водки и джина водой и ставить их в задние ряды на барных полках. Пока никто ничего не обнаружит, воруй себе, сколько душе угодно. Другая хитрость возможна лишь при условии, что ты работник бара. Смысл в обдуривании клиента. Он заказывает двести грамм, ты приносишь сто, деньги берешь за двести и надеешься, что никто ничего не заметил. Если клиент достаточно пьян, все благополучно сходит с рук. В конце смены ты подсчитываешь, сколько «выручил» денег, и с чистой совестью берешь пару бутылок водки, которые чаще делишь с остальными служащими бара. Гениально. В предыдущем отеле, где я работал, ежемесячно получал бесплатно по бутылке водки.