— Ах, моя дочь еще не довольна! Она хочет, чтобы и ее мать стала шлюхой!
— Не смей называть меня так! — в бешенстве закричала Гедда. — Все порядочные немцы меня уважают.
— Все порядочные немцы посмотрят на твой живот и поднимут тебя на смех, потаскушка.
— Я донесу на тебя в полицию! — кричала девушка. — Я расскажу Анне Манке все, что ты говорила. Ты враг государства!
— Доноси, доноси! — Мать ожесточенно сплюнула.
— Да успокойтесь вы, ради бога! — взмолился Гутман. Он обернулся к Берте с исказившимся от отчаяния лицом. — Вы уж нас извините. Девчонка еще молода, она не понимает…
— Ох, это невыносимо! — крикнула Гедда, плача от злости. — Родители должны были бы относиться ко мне с уважением: я дам ребенка государству, может быть даже будущего солдата. За меня уже заплачено в Дом незамужних матерей, и все меня уважают, кроме родителей!
— И отца твоего ребенка, — ядовито добавила фрау Гутман. — Ты забыла. Он так мало тебя уважает, что пожалел денег на разрешение на брак.
— Врешь! — в бешенстве выкрикнула девушка. — Я и не собиралась выходить за него!
— А, черт бы вас взял! Замолчите! — заорал на них отец. Он весь побагровел и сжал кулаки. — Чтобы я больше не слышал ни одного слова! Понятно? Ты тоже закрой рот, Эльзи. Не желаю ничего больше слышать. Дайте мне хоть немножко покоя, не то я повешусь!
В комнате воцарилось молчание. Фрау Гутман горько плакала. У Берты дрожали губы; она смотрела на Вилли, а Вилли с тем знакомым ей окаменевшим, мертвым лицом, которого она боялась, рассеянно уставился в пол. Руди медленно налил себе стакан шампанского и, выпив его залпом, налил еще.
— Ты пьешь за меня, Руди? — неприязненно спросила Гедда.
Руди уставился на нее, потом тупо сказал:
— А почему не выпить? — и быстро осушил стакан.
— Пошли домой, — хрипло сказал Гутман. — Идем, Эльзи. Девушки, пошли.
Он встал.
— Нет, — начала Берта, — погодите… — Она осеклась, когда Гутман повернул к ней побледневшее лицо. — Ну что ж, спасибо вам… за то, что пришли… — запинаясь, пробормотала она.
Гедда стояла, не сводя глаз с Рудди.
— Ну, скажи-ка, — холодно спросила она, — ты все еще намерен писать мне?
Руди запустил в печку стаканом, который разлетелся на мелкие осколки.
— Нет, черт тебя возьми, не намерен. Убирайся отсюда к черту!
Гедда окинула его взглядом, полным ненависти и презрения.
— Свинья! — бросила она и выбежала из комнаты. Сестра быстро последовала за ней. Гутман, обхватив жену за талию, повел ее к двери. У порога он остановился, оглянулся на Берту и махнул своей большой мозолистой рукой. Это был жест смятения, беспомощности, бессильной злобы.
Дверь за ними закрылась.
Руди сел за стол; лицо его подергивалось, глаза от ревности стали страдальческими.
— Руди, — начала Берта. — В конце концов, Гедда не единственная…
— Я не желаю говорить об этом! — грубо перебил Руди, стукнув кулаком по столу. — Слышишь? Не желаю!
— Конечно, конечно, — торопливо сказала мать. Она еле сдерживалась, чтобы не расплакаться от горькой жалости к сыну.
Руди лихорадочно стал откупоривать бутылку — последнюю из семи, привезенных им с собою.
— Вилли, — прошептала Берта, — поиграй немножко.
Вилли взглянул на нее отсутствующим взглядом и ничего не ответил.
— Вилли?
Он медленно поднялся и подошел к столу. Налив полный стакан шампанского, он выпил, налил второй стакан и снова выпил.
— Почему нам испортили вечер? — с тоскливой злобой закричала Берта. — Проклятые Гутманы! Чего ради они затеяли тут семейную свару? Руди, вот что я скажу: может, эта Гедда и хорошенькая, но она не стоит твоего ногтя. Думаешь, такой красивый мужчина, как ты, не найдет себе других?
Губы Руди сложились в надменную гримасу.
— Еще бы. — Язык его заплетался. — На что она мне? — добавил он. — Может, она к тому же и больна, эта шлюха.
— Ладно, — сказала Берта. — Бог с ними, с этими Гутманами. Давайте веселиться. Нам было так хорошо сначала. Ведь для нас-то ничего не переменилось, правда? Руди, ты поступишь в эсэсовские части, ты останешься в Германии, а мы с тобой, Вилли, поженимся. Ты будешь работать на ферме. И давайте не думать о чужих бедах. На свете беды хватает. Нельзя жить, если все время думать о других.
— Да, конечно, — сказал Вилли, — конечно… — Но тон его не соответствовал словам.
Глаза Вилли были устремлены на Берту, но он, казалось, не видел ее, думая о чем-то своем, а на губах его появилась кривая ироническая улыбка. Эта улыбка вывела Берту из себя. Ей хотелось крикнуть: «Ради бога, да что с тобой, Вилли?» Но вместо этого она возбужденно заговорила:
— Руди, налей мне тоже, я хочу как следует покутить. Через несколько часов ты уедешь, давайте повеселимся. — Она снова взглянула на Вилли и увидела все ту же кривую ироническую улыбку. — Вилли, сыграй! — громко приказала она. — Что-нибудь хорошее.
Вилли рассеянно кивнул. Он сел и положил пальцы на клавиатуру.
— Ох, какое шампанское! — воскликнула Берта. — Руди, ты замечательный сын. Ты тащил на себе столько бутылок всю дорогу из Франции! Играй же, Вилли, играй.
Вилли тихо заиграл генделевскую мелодию «Люди презрели и отвергли его, человека, познавшего великую скорбь». Кривая усмешка не сходила с его губ.
3
Последний раз похлопав по рюкзаку, Руди встал.
— Ну, мама, теперь попрощаемся.
Берта в отчаянии прижалась к нему.
— Я передумала, я пойду на станцию. Побуду с тобой хоть лишние полчаса.
— Нет, мать, это ни к чему. Ты устанешь до смерти. А в этих башмаках… — он засмеялся, — Вилли придется тащить тебя домой на спине. Нет, ты уж лучше ложись. Хочешь не хочешь, а утром надо доить коров, правда ведь? Этого война не отменила. Ну, до свидания, мама. — Он поцеловал ее и потрепал по плечу. — Береги себя.
— Ты мне пришли свой новый адрес.
— Конечно, как только приеду.
— Так обидно, что нам испортили вечер!
— Почему испортили? — Руди сделал широкий пьяный жест. — Хочешь знать правду? Мне на эту Гедду наплевать. Девушек на свете хватит.
— Вот и хорошо. Правильно ты говоришь.
Вилли поднял рюкзак и взвалил его на плечи.
— Пора, Руди. Как бы не опоздать на поезд. — Он опять улыбнулся той же странной кривой иронической улыбкой, которая не сходила с его губ, когда он играл на аккордеоне.
Берта встревожилась. Что-то нехорошее было в этой улыбке. Это даже не улыбка, а одна видимость. Ей вдруг страстно захотелось, чтобы Вилли был немножко попроще, чтобы он не скрывал так много где-то в тайниках души.
— Слушай, ты забыл научить меня фокусу с платком, — сказал Руди. — Ну, ладно, следующий раз научишь. Все равно я сейчас пьян. — Он повернулся к матери. — Смотри же, — шутливо сказал он, — осторожнее стирай этот свитер. Если он хоть чуть-чуть сядет, пропали все мои хлопоты.
— Можешь не беспокоиться, — засмеялась Берта, ласково хлопнув его по спине.
Руди положил руку ей на плечо, и они вышли. Когда они шли через двор и Вилли немного отстал от них, Берта прошептала Руди на ухо:
— Тебе нравится Вилли?
— Конечно… Он славный. Это хорошо, что ты выходишь замуж.
— Я так рада, Руди. Ты очень понравился Вилли, он мне уже сказал.
Они остановились у калитки.
— Ну, мама…
— Я немножко пройдусь с тобой по дороге.
— Нет, оставайся здесь. Наш участок кончается за калиткой, а ты должна быть на своем месте. До свидания. И не плачь. — Они крепко обнялись. — Смотри же, не плачь, — добавил он. — Пошли, Вилли. Если я опоздаю на поезд…
Они вышли на дорогу.
— Ночь-то какая, — сказал Руди. — И луна и звезды светят в мою честь. И никаких английских самолетов. Где же эти самолеты, о которых ты мне говорила, мама?
— Я послала телеграмму английскому королю, чтобы сегодня самолетов не присылали. — Она не сводила глаз с сына, и губы ее дрожали. — Только помни, Руди, если случится быть в бою, ты особенно не геройствуй. Лучше возвращайся домой целым и невредимым.
— Не беспокойся, — засмеялся он. — До свидания.
— До свидания, мой дорогой. Я буду молиться за тебя каждый вечер.
Она стояла у калитки, борясь со слезами, пока фигуры двух мужчин не превратились в колеблющиеся тени на залитой лунным светом дороге. Тогда она тихо заплакала. Она смотрела им вслед, пока тени не исчезли. «Господи, боже мой, — думала она. — Кто затеял эту войну? Кому она нужна? Проклятые англичане! Звери они, а не люди!»
Плача, она вернулась в дом. Присев к неубранному столу, она положила голову на скрещенные руки.
— Господи, — шептала она, — спаси и сохрани мне Руди. Не дай американским солдатам прийти сюда, потопи все их корабли, боже. Вразуми их, чтобы они оставили нас в покое. Неужели мы, бедные, скромные люди, не можем пожить спокойно?
Наконец она перестала плакать, выпрямилась и отерла глаза. Она окинула взглядом кухню, не зная, ложиться или сначала убрать со стола. Она очень устала, но спать ей не хотелось. Мозг ее лихорадочно работал, перебирая события дня. Она решила вымыть посуду, а потом уже лечь. Сегодня суббота, Вилли не нужно возвращаться в барак, а завтра утром, управившись по хозяйству, они могут немножко поспать. Кроме того, приятно будет поболтать с Вилли, когда он вернется со станции. Ведь им нужно о стольком переговорить и столько решить. Может быть, завтра они пойдут в город повидаться с Розенхартом, она точнее узнает насчет рабочих команд, о которых говорил Гуго, и начнет хлопотать о переводе Вилли на ферму.
«Ох, эти Гутманы! — со злостью подумала она. — Все они бесчувственные, а Гедда хуже всех. Даже слепой и тот заметил бы, что Руди без ума от ее хорошенькой мордашки. Он всего на один вечер приехал домой, — почему не могла она придержать язык и быть с ним поласковее, может быть, даже поцеловать его?
С другими-то, небось, не очень-то скупилась на поцелуи, потаскуха этакая!»
Берта вздохнула. Никогда в жизни у нее не бывало так, чтобы все шло гладко. Вот теперь Вилли — до чего беспокойный человек. Его расстроили разговоры о войне; она видела это по его лицу. И почему это мужчины всегда беспокоятся о разных вещах, которые их совершенно не касаются? Чтобы жить хорошо, надо стараться думать только о приятном — в этом весь фокус. «Ах ты, — вдруг подумала она, — ну, я же тебе задам! Не воображай, что, когда вернешься, я буду говорить с тобой об убитых близнецах Розенхарта или о том, когда наконец кончится война! Я тебе покажу!»
Она громко рассмеялась. Вилли придет домой не раньше чем через час. Она притворится, будто спит. Пусть он увидит ее в одной из этих французских ночных рубашек, тогда он поймет, что все его тайные мысли ничего не стоят. Она примеряла ночные рубашки сегодня днем. Как и свитер, они были ей чуточку тесноваты, особенно в груди. Вот он увидит ее в розовой рубашке и подумает, что в постель по ошибке забралась какая-то французская потаскушка. Смех ее звенел в тихой комнате все громче и громче. Когда она услышит, что он открывает калитку, она сбросит простыню и соблазнительно раскинется на постели в этой рубашке. А к утру все его непонятные мысли вылетят у него из головы.
Улыбаясь и тихонько напевая, она стала мыть посуду.
4
Берту разбудил скрип калитки. «Это вернулся Вилли», — сонно подумала она и лежала в полудремоте, пока в кухне не послышались его тяжелые шаги. Тогда, вспомнив о своем плане, она торопливо откинула простыню и руками разгладила на себе рубашку. Берта лежала, спокойно улыбаясь, прислушиваясь к его шагам, и ждала, когда он войдет в спальню.
Но он все не шел. Берта, недоумевая, перегнулась на постели и заглянула в полуоткрытую дверь. Она увидела его массивный силуэт возле раковины. Вилли стоял неподвижно, спиной к спальне, потом медленно подошел к столу и сел, полуосвещенный падавшим из окна серебристым светом луны. Берта не могла разглядеть его лица, но увидела, что он положил на стол руку и крепко стиснул кулак. Ее охватило раздражение. «Ну, что еще? — подумала она. — Как мало надо мужчине, чтобы расстроиться вконец. Может, Руди сказал ему что-нибудь неприятное, — или он все еще думает о войне?»
Берта встала с постели и босиком прошла в кухню. Вилли не обернулся, но по тому, как слегка дрогнули его плечи, она поняла, что он слышал ее шаги. Она молча остановилась у его стула, наклонилась, прижалась губами к его лбу. Потом ласково взъерошила его волосы. Она улыбалась, и улыбка ее была нежной и в то же время чуть презрительной.
— Руди уехал благополучно? — негромко спросила она.
Вилли ответил не сразу.
— Да.
— Ты не хочешь лечь в постель?
Вилли не ответил. Она слегка отодвинулась, чтобы он мог лучше видеть ее.
— Я хотела сделать тебе сюрприз и надела новую рубашку. Я думала, ты войдешь в спальню, а я буду лежать в кровати, как французская аристократка.
По крупному телу Вилли пробежала дрожь. Он ничего не ответил и поглядел на нее измученным взглядом.
— Ну, в чем дело? — сердито крикнула она. Вилли молчал. — Ах ты, боже мой! Ну, что с тобой? Почему ты такой сегодня?
— Мне надо поговорить с тобой, Берта, — тихо произнес он. — Надо поговорить.
Несмотря на закипающую злость, Берта улыбнулась.
— Тогда пойдем ляжем, Вилли. Поговорим в постели.
— Нет, здесь, — сказал он. — Сейчас. Прошу тебя.
— Мне холодно. — Она придвинулась ближе и с игривым видом наклонилась к нему. — Я сяду к тебе на колени, а ты меня согреешь.
— Нет, — ответил он. — Мне нужно поговорить. Накинь что-нибудь, если тебе холодно. Пожалуйста.
Берта резко выпрямилась.
— Нет! — запальчиво воскликнула она. — Раз ты мне сказал «нет», так и я отвечу «нет»! Я устала. Поговорить мы можем и завтра. Я ложусь спать. — Но, встретив его взгляд, она на мгновение застыла: в глазах его вдруг появился яркий лихорадочный блеск, как у смертельно раненного человека. — Вилли, — изменившимся голосом сказала она. — В чем дело? Если что-то случилось, скажи мне, дорогой. Я буду тебя слушать, конечно, я буду слушать. Я просто была немножко взволнована, я думала, что ты приласкаешь меня, когда вернешься. Я просто обиделась.
Она умолкла.
— Берта, — страдальческим тоном произнес Вилли, — прошу тебя, накинь что-нибудь. Эта твоя красивая ночная рубашка — я не хочу ее видеть.
Берта, пораженная, заглянула ему в лицо, но он отвел глаза.
— Хорошо, Вилли, — пробормотала она. Молча она пошла в спальню, накинула на себя старенький халат и так же молча вернулась в кухню. — Хочешь, я зажгу лампу?
— Нет, — хрипло ответил он. — То, что я тебе скажу, должно быть сказано в темноте. Ты не захочешь видеть меня, а я не хочу видеть тебя.
Берта присела на край стола, руки ее начали трястись от волнения.
— Ты поссорился с Руди? — Это было первое, что пришло ей в голову.
— Нет, я не ссорился с Руди, — глухо ответил он. — Берта… Он глубоко вздохнул. — Берта… не знаю, как тебе сказать, моя дорогая, только выслушай меня.
— Я слушаю, Вилли. — «Неужели он пьян? — подумала она. — Да нет, непохоже». — Что случилось, Вилли? Скажи мне.
— Все оказалось сплошной мерзостью, вот что, — убито ответил он. — Ты и я, мы могли бы так славно жить вместе. Я часто думал, что мы будем жить на этой ферме, как… как на острове. Отдельно от всех. Но теперь этого не будет.
— Почему? — мягко спросила она. — Скажи мне, о чем ты думаешь? Не скрывай от меня. Я твоя жена, Вилли.
Он повернулся и посмотрел ей в лицо. Взгляд его смягчился от благодарности за ее любовь.
— Возьми мою руку, Берта. — Он протянул ей руку через стол. — Давай крепко держаться за руки, любимая. Не отнимай свою руку, что бы я ни сказал.
Берта обеими руками схватила его крепкую кисть.
— Нет, я тебя не отпущу, — прошептала она. — Что бы ты ни сказал, я не выпущу твою руку… пока ты любишь меня, Вилли.
— Да, я тебя люблю. Не знаю, что бы со мной было, если бы я тебя не полюбил, — со страстью сказал он и вздохнул. — Ну, хорошо, слушай. Сегодня у нас был праздник, — глухим голосом начал он. — Так приятно выпить шампанского, выкурить настоящую сигарету. А Руди привез тебе подарки — духи, ночные рубашки. Я скажу тебе, как Руди добыл все это, Берта. Руди мне все выложил. Он был пьян и хвастался, как иногда хвастается мужчина перед мужчиной. Должно быть, он сильно разозлился на Гедду. Я тоже мужчина, мне легко понять, что у него на душе. Его мучила ревность. Если девушка с кем-то путалась, то почему она отвергла его? Словом, желая показать мне, что он не ревнует, Руди рассказал мне одну историю. «Стану я унижаться перед какой-то Геддой», — заявил он и рассказал мне про французских женщин.