Из-за этого ребенка он едва не забыл о важных вещах. «Да, лимонки!» — вдруг сказал он себе и направился в уборную. Там он поднял половицу и достал большой черный портфель. Расстегнул молнию. В портфеле были три желтые гранаты, бумаги, его единственная смена белья и носки — все из нейлона. Он положил портфель на кровать, снял пальто и хотел было повязать галстук, висевший на спинке стула, но, поддавшись какому-то смутному импульсу, вместо этого достал из портфеля гранату и взвесил ее на руке, пристально глядя на это орудие смерти. От тяжелого желтого металлического яйца со скорлупой в квадратных насечках исходило ощущение надежности, быстро вернувшее Регуло Льямосасу полное самообладание. «Эти негодяи узнают, что такое мужчина», — подумал он. Потом положил гранату обратно в портфель, повязал галстук и надел пальто. Теперь, без всякого сомнения, он чувствовал себя лучше.
До приезда товарищей оставался почти целый час, но никто не мог знать, сколько оставалось до прибытия Национальной безопасности. Не доверяя своему слуху, Регуло снова приоткрыл створку жалюзи, потому что внизу вполне могли быть люди, уже подстерегающие его. Но на улице не видно было никого, кроме мальчика, который со счастливым видом неутомимо крутил педали. Щенок, по-видимому, устал; он сидел на тротуаре у виллы «Мерседес» и веселыми, влажными от нежности глазами смотрел на мальчика, высунув язык, подняв одно ухо и уронив другое. Регуло отошел от окна и направился в гостиную.
На вилле, где он находился, было только две спальни. Ее снимала бездетная супружеская чета; она была учительница, он — виноторговец. Они уходили рано и возвращались только в семь — в половине восьмого. Регуло мало разговаривал с ними, да они и не успели еще познакомиться поближе: его только два дня назад поселили на этой новой явке. Гостиная была обставлена громоздкой мебелью, на стенах висели семейные фотографии, на маленьком столике посреди комнаты красовалась ваза с бумажными цветами, а в углах — две фаянсовые группы, имитации фарфора. Гостиная, каких много. «Ауроре понравилась бы эта обстановка», — сказал про себя Регуло. И подумал: «Если мне придется защищаться, здесь все будет перебито». Он тут же опять вспомнил о жене. Если его убьют или ему удастся скрыться, Национальная безопасность нагрянет к ним в дом, схватит ее и, возможно даже, подвергнет пыткам, а Аурора не сможет ни слова сказать, потому что он не послал ей ни единой весточки о себе. «Она будет очень удивлена, если ей скажут, что я в Венесуэле», — сказал он себе и тотчас, сам не зная почему, вспомнил, что в доме маленького велосипедиста ждут доктора, которого позвали к его дедушке. «Эти доктора иногда заставляют себя ждать четыре-пять часов», — подумал он.
В эту минуту на улице действительно послышался шум автомобиля. Регуло оцепенел. У него было отчетливое ощущение: все, что кипело в нем только что, вдруг замерло. Он собрал все свои душевные силы, призвал все свое мужество. «Гранату, прежде всего взять гранату», — сказал он и в один миг оказался в спальне с гранатой в правой руке. Он опять осторожно приоткрыл жалюзи. К дому подъехал зеленый «бьюик». В нем было два человека — один за рулем, другой позади. Регуло сразу узнал того, что сидел сзади. Он положил гранату в портфель, застегнул его, выбежал в гостиную, оттуда на улицу, запер за собой дверь и вскочил в автомобиль.
— Как дела, товарищ? — сказал он.
Тот, что был за шофера, тронул машину, пожалуй, немножко поспешнее, чем подобало. Регуло обернулся. Других машин на улице не было. Негритянка выбежала за ребенком, а собака бросилась за ней.
— Схватили Муньоса и Гуарамато, — сказал тот, что сидел сзади.
— Муньоса и Гуарамато? — переспросил Регуло.
Плохо дело. Оба они видели его на нелегальном собрании три дня назад.
— Я думаю, лучше ехать через Колинас-де-Бельо-Монте, — сказал тот, что вел машину.
— Да, — отозвался второй.
У Регуло Льямосаса на этот счет не было своего мнения. Они ехали с ним и ради него, но он не мог сказать, какая дорога кажется ему более надежной. Вот уже три месяца он ни разу не мог сказать, что хочет отправиться в такое-то место; другие приезжали за ним и доставляли его куда нужно. Три месяца, с середины апреля до этого июльского дня, он жил в Каракасе, как призрак, выходя только ночью; три месяца он скрывался в сердце Каракаса, который уже не был его Каракасом, в городе, чье настоящее было зыбко, а будущее темно; три месяца он рисковал жизнью, встречаясь с товарищами на конспиративных собраниях, вполголоса обмениваясь с ними новостями, передавая указания, которые он получил в Коста-Рике. Он не мог видеть памятник Авиле[34] при дневном свете и не мог поесть в ресторанчике фасоли по-венесуэльски. Это было доступно миллионам венесуэльцев, но не ему. «Колинас-де-Бельо-Монте», — повторил он про себя и вдруг вспомнил, что две недели назад был в этом районе, в доме одного инженера, и из окна смотрел на гирлянды фонарей вдоль Восточной автострады и проспекта Миранды, убегавших к Петаре, на пустыри, освещенные огнями многоэтажных зданий, которые высились в стороне Сабана Гранде и Чакао, словно пламенеющие горы.
— Проезжай по улице Эдисона, а там держись поближе к холму, — сказал водителю тот, что сидел сзади.
— Как ты думаешь, Муньос и Гуарамато заговорят? — спросил Регуло.
— Нет, друг, из этих товарищей они ничего не вытянут. Но ты ведь знаешь, волк не насытится, пока всех овец не задерет. Тебе нужно смыться этой же ночью. Как бы там ни было, в Венесуэле тебе оставаться больше нельзя.
— Куда я еду?
— В Колумбию, друг. Рохаса Пинильи[35] там уже нет. Теперь путь свободен.
В Колумбию… Рохас Пинилья пал два месяца назад… Чтобы попасть в Колумбию, надо, конечно, проехать через Валенсию. Не заскочить ли по пути к Ауроре? Нет, это было бы просто безумием. Если Национальная безопасность знает, что он в Венесуэле, за домом, где живет его семья, следят днем и ночью.
— Послушай, друг, отсюда до границы далеко, — сказал он.
— Это верно, но будь спокоен, все улажено. Представь себе, ты будешь солдатом, ефрейтором Хувеналем Гомесом, и тебя повезет лейтенант на своей собственной машине. Надо только переклеить твою фотокарточку на другое удостоверение, вот и все.
«Бьюик» обогнала, едва не задев его, черная машина. Один из четырех человек, которые сидели в ней, остановил взгляд на Регуло. На мгновение его охватил страх: что, если черная машина перережет дорогу «бьюику» и из нее выскочат эти четверо с автоматами в руках? Однако ничего не произошло. Его товарищ обронил:
— Что, струхнул, старина?
Регуло улыбнулся. Смотри-ка, заметил… Его окружали сметливые люди.
— Лейтенант? — переспросил он, возвращаясь к прерванному разговору. — Настоящий или такой же, как я?
— Настоящий, друг… Лейтенант Онтиверос.
Лейтенант Онтиверос приехал на джипе точно в условленное время. Он говорил мало, а действовал уверенно. Регуло Льямосас, превратившийся теперь в ефрейтора Хувеналя Гомеса — в полной форме, все честь честью, — почувствовал себя спокойнее, когда застава Лос-Текес осталась позади; на заставе Ла-Викториа ни ему, ни лейтенанту не пришлось даже вылезать из машины.
По дороге в Маракей, сидя рядом со своим молчаливым спутником, Регуло Льямосас испытывал странное ощущение, что сейчас, среди ночи, на этом шоссе, он отождествляется со своей землей, возвращаясь к своему истинному существу, которое не вмещается в него, ибо сливается с Венесуэлой. Пока джип мчался в ночной темноте, он с наслаждением впивал свежее дыхание полей. Эти поля, этот воздух были Венесуэлой, и он знал, что это Венесуэла, хотя и не видел ничего вокруг. Однако он ощущал и другое: казалось, сердце его дало трещину и сквозь эту трещину по капле сочится горечь.
В самом деле, только теперь, когда он снова отправлялся в изгнание, он встречался со своей Венесуэлой. Кто может отрезать человека от его прошлого? Родина, ради которой он рисковал жизнью, была не просто географическим понятием, не просто землей с домами, улицами и автострадами. От нее исходило нечто такое, что Регуло всегда, и до изгнания и в изгнании, ощущал как мощное силовое поле, — нечто подобное проникновенному голосу, неповторимому звуку, трогающему душу.
— Мы остановимся в Турмеро, — вдруг сказал лейтенант. — Там к нам подсядет один товарищ. Я думаю, вы с ним знакомы, но, пока мы не выедем из Турмеро, не подавайте виду, что знаете его.
Они проезжали по долинам Арагуа. Было около одиннадцати, и бриз развеивал зной, который солнце нагнетало двенадцать часов, опаляя землю, жаждущую влаги. Регуло ничего не ответил. Он все больше сосредоточивался в себе, и взгляд его, казалось, был прикован к плотным теням, покрывавшим землю. Он думал о том, что три месяца жил в постоянном напряжении, отдавая всю душу своему делу, что все это время он был чужим самому себе и что только под конец, в этот самый вечер, за несколько минут до того, как зазвонил телефон, испытал глубоко личное чувство, душевное волнение, связанное отнюдь не с его миссией, а просто с ребенком, который под вечер катался на велосипеде.
— Турмеро, — сказал лейтенант, когда между ветвями деревьев замерцали огни селения.
Лейтенант Онтиверос свернул на маленькую площадь между двумя самыми большими магазинами. По сторонам стояли грузовики, бульдозеры и катки для дорожных работ, толпились люди, доносился шум из винных погребков.
— Оставайтесь здесь. Я выйду на минутку и вернусь с товарищем, о котором я говорил, — сказал Онтиверос.
— Хорошо, — ответил Регуло.
Он старался не привлекать к себе внимания. Не надо сидеть с таинственным видом, сказал он себе, лучше всего смотреть по сторонам. «Даже Турмеро меняется», — подумал он. Через открытую дверь погребка видно было, как лейтенант что-то пьет у стойки и поглядывает вокруг — очевидно, ищет товарища, который должен поехать с ними. «Лейтенант рискует жизнью ради меня. Впрочем, нет, не ради меня, а ради Венесуэлы», — сказал про себя Регуло. Собственно говоря, это не удивляло его, он знал, что многие военные готовы жертвовать собой во имя правого дела.
Ветер шевелил листья на дереве, которое росло неподалеку, и слышно было, как из колонки капает вода. Капает и капает — вот так же она капала в раковину в Каракасе. Да, в Каракасе, на безлюдной, точно в каком-нибудь заброшенном селении, улице в Лос-Чагуарамос, там, где маленький велосипедист без устали крутил педали, а за ним носился щенок.
Оттого, что с ним не было лейтенанта, Регуло чувствовал себя неспокойно; неплохо было бы на всякий случай взять гранату. Он достал ее из портфеля и машинально ощупал. В эту минуту послышались шаги. Кто-то подходил к джипу. Регуло, не поворачивая головы, скосил глаза. Это были лейтенант и товарищ, о котором он говорил. Они непринужденно разговаривали, и Регуло по голосу узнал друга, но не подал вида.
— Мы втроем уместимся впереди, — сказал лейтенант Онтиверос. — Подвиньтесь немного, ефрейтор Гомес.
Ефрейтор Гомес, все еще держа в руке гранату, подвинулся к середине; лейтенант обошел машину и сел слева, за руль, а вновь прибывший — справа от Регуло. Избавившись от тревоги. Регуло Льямосас испытывал потребность пошутить и тепло поздороваться с другом, который вышел ему навстречу в такую трудную минуту. Лейтенант Онтиверос включил зажигание и свет, и джип тронулся. В один миг Турмеро остался позади. Регуло Льямосас повернулся к вновь прибывшему и обнял его за плечи.
— Дружище, Луис, как я рад! Вот уж не думал, что увижу тебя здесь.
— Однако же видишь, Регуло, я, как всегда, в строю. Мне сказали, что я должен сопровождать тебя до Баркисимето, и вот я тут как тут; от Баркисимето тебя будет сопровождать другой.
Они поговорили еще немного о подпольной работе, об изгнанниках, о тех, кого уже не было в живых.
— Я был на явке с Леонардо в ту ночь, когда он погиб, — сказал Луис.
Лейтенант рассказал об Оманье, с которым недавно виделся. Свет фар одно за другим вырывал из темноты деревья, которыми было обсажено шоссе. Внезапно разговор оборвался: они подъезжали к заставе Маракей.
После того как их пропустили, Луис перешел на другую тему. Слегка наклонившись влево, как бы для того, чтобы лучше видеть Регуло, он вдруг спросил:
— Как поживает Аурора? Подрос Регулито?
— Я их не видел, — объяснил Регуло. — Сюда я ехал через Пуэрто-ла-Крус и еще не был в Валенсии. Если мы будем там после часа ночи, я мог бы на минуту заскочить к своим, но, боюсь, охранка следит за домом.
— В Валенсии? — с удивлением переспросил Луис. — Но ведь Аурора не живет в Валенсии. Она в Каракасе.
У Регуло Льямосаса перехватило дыхание.
— Как в Каракасе? С каких пор? — чуть не закричал он.
— С тех пор, как ее отец серьезно заболел.
Регуло не смог больше задать ни одного вопроса. Он чувствовал, как кровь приливает к лицу горячими волнами и оно пылает огнем. Он принялся поглаживать подбородок; в его черных глазах затаилась боль.
— А ты разве не знал? — спросил товарищ.
Регуло попытался совладать со своим голосом.
— Нет, друг, — сказал он. — Я уже три месяца здесь, а с тех пор, как уехал из Коста-Рики, прошло добрых четыре.
— Ну так вот, — объяснил Луис, — она живет на улице Мадариаги, в Лос-Чагуарамос, на вилле, которая называется «Мерседес».
Наступило молчание. Они были уже в Маракее. Было, должно быть, часов двенадцать, и становилось прохладно; ветер свежел, проносясь по равнине меж высоких саманов[36]. Лейтенант Онтиверос повернул голову и при свете приборного щитка с удивлением увидел, как по щекам ефрейтора Хувеналя Гомеса катятся слезы.
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ ЭНКАРНАСЬОНА МЕНДОСЫ
Перевод с испанского А. Авеличева
Напряженно вглядываясь в темноту, Энкарнасьон Мендоса различил в двадцати шагах от себя очертания дерева, а это было верным признаком того, что ночь подходила к концу. Беглец точно следовал своим расчетам: ошибку он совершил позднее, когда делал выводы из своих наблюдений. Поскольку приближался день, нужно было подыскать какое-нибудь убежище, и Мендоса начал размышлять, спрятаться ли ему среди холмов, тянувшихся по правую руку от него, или же укрыться в зарослях сахарного тростника, росших слева. На свою беду, он выбрал тростниковое поле. Спустя полтора часа декабрьское солнце уже взошло над полями и слегка припекало Энкарнасьона Мендосу, растянувшегося на куче листьев.
В семь утра все было так, как и представлял себе беглец: на тропинках, пересекающих поле, не было ни души. Потягивал свежий ветерок, и вот-вот мог зарядить дождь, как это случалось почти каждый год под рождество. Впрочем, даже если дождик так и не соберется, вряд ли кто захочет расстаться с уютным погребком, в котором, как того требовал обычай, мужчины спозаранку пили ром и вели веселые, шумные беседы. Пожалуй, спрячься Мендоса на холмах, он не чувствовал бы себя столь беззаботно. Места эти были хорошо ему известны. Живущие в низинах семьи кормились тем, что валили лес, выращивали юкку и маис. Если кто-нибудь из тамошних жителей решил бы отправиться за продуктами в лавку при сахарном заводике и по дороге заметил бы Мендосу, все было бы кончено для беглеца. На много миль окрест не было человека, который умолчал бы о такой встрече. Всякого, кто попытался бы укрыть Энкарнасьона Мендосу, ждало наказание. Жители округи знали, что любые сведения о Мендосе нужно как можно скорее сообщить в ближайший полицейский участок.
Окончательно уверившись в том, что лучшего места, где можно переждать день, не выберешь, Мендоса почувствовал себя в совершенной безопасности. Именно с этого момента удача и перестала сопутствовать ему.
В этот же ранний час мать маленького Мундито рассуждала примерно так же, как и беглец: на тропинках, ведущих через поле, сейчас нет ни одного человека, и если Мундито поторопится, то успеет добраться до лавки прежде, чем по дороге, как обычно в такие дни, начнут слоняться подвыпившие гуляки. У матери Мундито было совсем немного денег, которые ей удалось прикопить, получив за стирку белья и продажу кур на перекрестке больших дорог, что проходили к западу от поселка в полудне ходьбы от него. С этими-то деньгами она и собиралась послать Мундито в лавку за мукой, треской и маслом. Пусть скромно, пусть будет одна лишь жареная рыба на столе, но ей очень хотелось отпраздновать сочельник со своими шестерыми детьми.