Между тем именно стараниями Бориса Березовского партия «Единство» получила большинство в Госдуме. Именно он придумал идеологию и символику с медведем, которая, как он говорил, наиболее близко соответствует духу России. И конечно, именно он был главным финансистом «Единства», поскольку находился перед выбором между Лужковым – Примаковым и Кремлем. Позже заявления о финансировании партии будут отвергнуты главой ЦИК Александром Вешняковым, правда, без доказательных документов.
В эмиграции демон российской политики сетовал, что, оказав Владимиру Путину неоценимые услуги, оказался изгоем и вынужден скрываться от «бывших кремлевских друзей». По словам БАБа, «лучше быть политическим эмигрантом, чем политическим заключенным». Хотя вопрос спорный: теоретически, отсидев в тюрьме, Березовский мог стать кем угодном – мистиком, нацболом, писателем или вором в законе. А может, и всем вместе – Борис Абрамович слыл человеком незаурядным и легко меняющим сферы деятельности. Березовский – это непрерывная импровизация на открытой арене.
Confusion
Изгнанником Борис Березовский стал после того, как Путин начал воплощать в жизнь свой тезис о «равноудалении олигархов от власти». Первым свидетельством твердости намерений президента стал арест телемагната Владимира Гусинского. Уже тогда Березовский нервно заявил, будто очень сомневается в том, что президент не имеет к этому никакого отношения. После он написал открытое письмо, в котором подверг критике ряд президентских законопроектов, касающихся федеративного устройства государства. Конечно, это были колкости обиженного – никаких особых политических взглядов Березовский не имел – достаточно вспомнить его сотрудничество с красно-коричневой «Совраской»!
Следующим демаршем Бориса Абрамовича стала передача им 49 процентов своих акций ОРТ журналистам, которую он сопроводил открытым письмом. В новом письме он, среди прочего, заявил: «На прошлой неделе высокий чин Вашей администрации предъявил мне ультиматум: передать в течение двух недель в управление государству контролируемый мной пакет акций ОРТ или отправиться вслед за Гусинским, – по всей видимости, речь шла о Бутырской тюрьме». В книге Дэвида Хоффмана это пикантное «предложение» Борису Абрамовичу сделал якобы глава администрации президента Александр Волошин.
«– Послушайте, – сказал Волошин Березовскому, – или вы в течение двух недель отдаете ОРТ, или последуете за Гусинским.
– Не надо так со мной разговаривать, – ответил Березовский. – Вы кое-что забываете. Я – не Гусинский.
Березовский попросил Волошина организовать ему встречу с Путиным. Волошин согласился. Он позвонил Березовскому на следующий день в 2 часа дня и предложил магнату приехать в Кремль через час. Березовский приехал. Волошин снова ожидал его в своем кабинете. Пришел Путин, он был напряжен, и Березовский бросился оправдываться, стал говорить о том, как ОРТ освещало гибель «Курска», включая интервью с вдовами погибших моряков.
– Это помогало, а не мешало тебе, – сказал Березовский, – потому что помочь тебе может только открытость, и ничто другое.
– Это – все? – спросил Путин.
– Да, это – самое главное, – ответил Березовский.
– А теперь я должен кое-что сказать тебе, – сказал Путин. Он открыл папку и начал монотонно читать. Березовский не помнил точных слов, но суть сводилась к тому, что ОРТ коррумпировано и управляет им только один человек, Березовский, взявший все деньги под свой контроль».
Конечно, привыкший к иному отношению Борис Абрамович был ошеломлен. Всесильный Березовский, я думаю, именно тогда понял, что утратил свое влияние. Оставались деньги, но как соблазнить деньгами человека, который сосредоточил в своих руках все нити управления? Горько, обидно, ведь Березовский сам поверил в то, что лично он сделал Путина.
Конечно, это всего лишь одна, быть может, ключевая, но все же легенда оставшегося не у удел олигарха. В реальности никаких возможностей «сделать» Путина у него просто не было, хотя бы потому, что он не имел никаких выходов на главу государства, как это было в случае с Ельциным. Так называемая «семья» медленно, но верно превращалась в ненужный артефакт, лишенный магических сил, который делал Березовского вершителем судеб. Он всячески преувеличивал свои заслуги, припоминая Владимиру Путину партию «Единство», на которую он, Березовский, тратил свои деньги. Но и писателю Лимонову он дал несколько тысяч долларов, когда тот сидел в тюрьме, – однако это говорит лишь о вкусе Бориса Абрамовича, но не о его правах на что-либо. Да и, по правде говоря, «Единство» было создано не из провидческих соображений, а из сиюминутных – для разгрома тандема Примаков – Лужков, который был костью в горле Березовского.
В Кремле очередной фееричный партийный прожект Бориса Абрамовича поначалу вызвал скепсис и недоверие. По самым оптимистичным прогнозам, антилужковский блок мог претендовать на 6–8 процентов. Но Березовский не был бы демоном, если бы не облетел всех губернаторов, которых с руганью и в ультимативной форме (так же как он прилетал в Чечню и устраивал разнос генералам, которые прятались от низкорослого беса) заставил применить весь административный ресурс для победы «Единства» на выборах. Но когда эффективность проекта стала понятной, Березовского оттерли и… завели сразу несколько уголовных дел. 22 октября 2001 года БАБ был объявлен в розыск Генпрокуратурой на основании предъявленного ему обвинения в рамках уголовного дела по злоупотреблениям в «Аэрофлоте», а в 2002 году прокуратура предъявила Березовскому и его партнеру по бизнесу Бадри Патаркацишвили обвинения в мошенничестве в особо крупных размерах по делу о хищениях на АвтоВАЗе.
И приключениям, и поражениям Бориса Абрамовича нет счета. Символичны даже его последние имя и фамилия – Платон Еленин: мистическая комбинация, включающая имя любимого философа, героя фильма «Олигарх», имена последней жены Березовского Елены и революционера Владимира Ленина. Под таким именем его и найдут на новой родине в Великобритании с удавкой на шее. Мог бы существовать Березовский в России Владимира Путина? Согласился бы играть по новым правилам, как это сделали большинство олигархов? Спрятать крылья летучей мыши под пиджак и заниматься относительно честным бизнесом, не околачиваясь за зубчатыми стенами Кремля? Конечно, не смог. Обидчиво хлопнув дверью, Березовский, он же Еленин, отправляется в Лондон, где вскоре увязнет в судебных тяжбах. Теперь его политические выпады уже не страшат, но смешат – то он дает деньги на «оранжевую революцию» на Украине, где деньги возьмут, но тут же от него отвернутся. То организовывает очередной «Триумф», теперь предлагая денежное вознаграждение за голову Путина. Впрочем, это было уже не смешно.
Березовского швыряло в разные стороны – буйная энергия никак не умещалась в строгий английский пиджак. В одном из последних своих интервью он скажет, что хочет вернуться на родину, что у него уже нет никакого желания жить. «Вернуться в Россию… Ничего я больше так не хочу, как вернуться в Россию. Даже когда завели уголовное дело, я хотел вернуться в Россию. Даже когда завели уголовное дело! Только по совету Елены Боннэр остался. Главное, что я недооценил, – что мне настолько дорога Россия, что я не могу быть эмигрантом. Я изменил многие свои оценки. В том числе самого себя. Это касается того, что есть такое Россия и что есть Запад. Я абсолютно идеалистически представлял возможность построения демократической России. И идеалистически представлял, что такое демократия в центре Европы. Недооценил инертность России и сильно переоценил Запад. И это происходило постепенно. Поменял свое представление о пути России… Я не должен был уезжать из России…»
На едкое замечание журналиста о том, что, оставшись в России, он бы разделил участь Ходорковского, Борис Абрамович ответит: «Сейчас, оглядываясь на то, как я прожил эти годы в Лондоне… У меня нет сейчас ответа на этот вопрос… Ходорковский… сохранил себя. Я… потерял смысл».
23 марта 2013 года тело Березовского было обнаружено лежащим навзничь на полу в запертой изнутри ванной комнате – в доме, принадлежащем его бывшей супруге Галине. Согласно свидетельствам, первым тело обнаружил личный телохранитель Березовского, бывший моссадовец Ави Навама, который никаких признаков насилия над шефом не заметил. Зять Березовского Егор Шуппе тогда сообщил, что в последние месяцы у БАБа была депрессия, он мало общался с родственниками и друзьями.
Березовский даже напишет покаянное письмо к президенту, где он просит простить ему ошибки и принять, помочь. Это подтвердил и пресс-секретарь Владимира Путина, и пояснил, что некоторое время назад, может быть за пару месяцев до трагической развязки, Березовский направил Владимиру Путину письмо, написанное им лично, в котором он признал, что совершил очень много ошибок, попросил Путина помочь ему вернуться на родину. Его не услышали… Бед Борис Абрамович натворил таких, что в аду его, наверное, заждались. Сбитый летчик Березовский погиб. Простите его, Владимир Владимирович! Хотя бы за стихи, ведь такая поэзия могла бы перевесить треть грехов…
Глава 4. Юрий Лужков. Ломай «режим»
«Нужно делать кому-то больно» – так начал свою речь всесильный хозяин Москвы Юрий Лужков на презентации своей книги «Транскапитализм и Россия» в евразийском университете в Астане. Больно градоначальник предложил делать олигархам, которые еще с конца девяностых нападали на столичного мэра. Сначала зловещий царедворец Борис Абрамович Березовский расстреливал Лужкова из телекамер, нанимая, по слухам, самых серьезных телекиллеров, потом к травле Лужкова присоединились Прохоров, Фридман, Абрамович и давний заклятый враг Лужкова – Чубайс.
Для этих целей четверка даже привлекала уличного трибуна Сережу Удальцова, человека со сложной политической биографией, и старика правозащитника Льва Пономарева. Помните «Дни гнева» у памятника Долгорукому? На хозяина Москвы мутными потоками обрушился сложного состава политический коктейль.
В свое время, заявил Лужков, «я был единственным в стране, кто не принял программу дикой приватизации собственности, программу разграбления страны, которую реализовы-вал Чубайс при поддержке нашего бывшего президента, я имею в виду Ельцина». Действительно, Юрия Михайловича нельзя сравнить ни с его предшественником Поповым, ни уж тем более с медведевским протеже Сергеем Собяниным.
Слишком разные масштабы фигур. Чего стоит только подарок писателю Лимонову и философу Дугину: помещение на Фрунзенской улице, где почти десять лет находился партийный штаб и редакция газеты «Лимонка», «поднимавшей свою радикально-большевистскую башку». Каково, а? Лужков клеймил олигархов, но был хозяином самого олигархического города мира, бился с лидером «Памяти» Васильевым на мэрских выборах, но считался чуть ли не национал-патриотом (при нем был принят ряд «антикавказских» законов). Казалось, что Лужков несменяем, вечен. Казалось…
В сотню самых влиятельных политиков России 2016 года Юрий Михайлович, конечно, не вошел. Да и незачем ему. В эти дни он празднует свое восьмидесятилетие: спокоен, полон сил. Лужков на вопрос журналистов, поздравил ли его с юбилеем Медведев, коротко ответил: «От этого человека я бы поздравления и не принял». Сейчас с него сняли опалу, но свою битву с режимом он давно проиграл. Кстати, слово «режим», которое он постоянно употреблял, особенно раздражало Ельцина и его окружение. «Режим, режим, режим!» – возможно, это произносит бывший всесильный хозяин Москвы, когда ему снятся кошмары. Ну, это уже вопрос философский.
Мрачная гротескная Москва Лужкова, с ее гигантскими рекламными вывесками и ларьками мне нравилась. По правде сказать, я предпочитаю общение со шлюхами, боевиками и заговорщиками посиделкам с унылым креативным классом. В столице Юрия Михайловича всего хватало. «Москва – это крепость Лужкова. Каждый дом, банк, офис, публичный дом, каждое казино – это бастионы Лужкова. Он поставил своего стража на каждом московском камне и глядит на своих противников из-за красной кремлевской звезды, из-за золотых крестов возведенных им соборов. Эта великая сила кажется непобедимой», – говорил Александр Проханов. И немудрено, ведь Лужков обладал гигантским ресурсом, который так и не смог использовать для обрушения режима, сломался, уехал в эмиграцию.
Юрий Михайлович родился 21 сентября 1936 года в Москве. Впрочем, детство и юность он провел в Конотопе, захолустном приграничном городке в Советской Украине.
Учился, осваивал целину в Казахстане, вел активную комсомольскую деятельность. Кстати, именно в студенческом отряде, сражавшемся с урожаем и скверной погодой, произошел случай, показавший буйный нрав будущего московского лидера. Шел октябрь 1955 года. Если днем погода была еще относительно теплой, то ночью неожиданно становилось холодно, и температура часто опускалась ниже нуля. Студенты оказались в сложном положении: им не организовали своевременного возвращения в институт. Несколько ночей они спали в сене, дрожа от холода, многие заболели. Как раз в это время из Москвы приехал некий член политбюро.
Говорят, неожиданно из толпы студентов выскочил Лужков и бросился к московскому начальнику. Прежде чем его смогли остановить, молодой задиристый Лужков хлопнул партийного вождя по плечу. «Далеко пойдешь, если не остановят. Но тебя точно остановят!» – прокричал Лужков, повернулся и убежал.
«Лужков просто ударил его по плечу, – вспоминал его старый друг, Александр Владиславлев, который был тогда командиром студенческого отряда. – А он закричал так, будто его ударили ножом».
Растерянный и обозлившийся член политбюро спросил, кто командир отряда. Владиславлев вышел вперед. Партийный начальник жестом предложил Владиславлеву сесть в машину и двадцать минут возил его по пустынной русской равнине. Началась гроза, из темных облаков на машину обрушился град. Владиславлев не представлял себе, чем это для него кончится. Неожиданно член политбюро велел Владиславлеву выйти из машины, вернуться пешком назад и «разобраться с тем парнем». Так, во всяком случае, вспоминает Владиславлев.
Лужков учился, поднимался по карьерной лестнице. С 1968-го – член Компартии. В 1975 году он был избран депутатом райсовета, а двумя годами позже стал работать в Московском городском совете. Численность Моссовета была непостоянной, но в то время он насчитывал около тысячи человек, гигантская цифра, ей-богу! Моссовет был огромным, неповоротливым, мало что решавшим законодательным органом. Лужков согласился стать по совместительству руководителем городской комиссии по коммунально-бытовому обслуживанию. Это было важное решение, потому что именно на этом поприще будущий мэр познакомится с Борисом Ельциным. Только что приехавший из Свердловска Ельцин лично сообщил Лужкову о его назначении на должность одного из заместителей председателя исполкома Моссовета. В новые обязанности назначенца входило и осуществление контроля за кооперативами, создаваемыми в Москве.
Юрий Михайлович расположился в гротескно огромном кабинете на шестом этаже Моссовета – именно там будет создаваться московский бизнес. Новоиспеченные коммерсанты околачивались там, предлагая свои проекты, прося помощи, иногда угрожая, но чаще заискивая перед будущим всесильным градоначальником. «Бородатые, лохматые, похожие бог знает на кого, – рассказывал Юрий Лужков про состоявшихся и прогоревших бизнесменов. – Но все они были энергичными, независимыми и заинтересованными. Один предлагал производить нужные товары из отходов. Другой обнаружил потребительский спрос вне сферы деятельности государственных структур. Находчивость, изобретательность, творчество – все это мы видели в нашей комнате». Кажется, что Лужков приукрашивает действительность, но оставим эту патетику на совести Юрия Михайловича.