К а л у г и н. Ты был в столовой.
С т а с и к. Верно. Но к этому времени окно уже было открыто.
К а л у г и н. А зачем ты открыл окно?
С т а с и к. Она попросила.
К а л у г и н. Тебя не было на кухне.
С т а с и к. В ту минуту не было. Я раньше открыл. Ну что ты себе воображаешь? Сногсшибательная улика! Заранее открыл окно… Какой дьявольский замысел!
К а л у г и н. И все-таки… Зачем ты открыл окно?
С т а с и к. Ты мне надоел, парень. Мы сидели с ней на кухне, беседовали. Довольно долго. И я открыл окно, чтобы не было душно. Естественно?
К а л у г и н. О чем вы говорили?
С т а с и к. О чем? Мы говорили… о бубликах.
К а л у г и н. О каких бубликах?
С т а с и к. Она любила бублики. С маком. Свежие, поджаристые бублики с маком. Разрезала их вдоль, одну половину мазала маслом, другую вареньем. Она утверждала, что это не только съедобно, но и вкусно.
К а л у г и н. Какая же ты скотина!
С т а с и к. Вполне естественно. Сперва ты меня заставляешь рассказать то, чего тебе совсем незачем знать, а потом меня же обзываешь скотиной. Спасибо.
К а л у г и н. Конечно, скотина. Она погибла, а ты?!
С т а с и к. От того, что ты будешь причитать, ничего не изменится. Можно и по-другому посмотреть на это происшествие. Может быть, ей повезло? Может, она свой счастливый билет вытащила? Одним махом все проблемы решила, и не надо ей больше кувыркаться в этом балагане, который все называют жизнью.
К а л у г и н. А ты сам, однако, кувыркаешься. Не прыгнул вслед за ней?
С т а с и к. Кувыркаюсь. И даже получаю от этого некоторое удовольствие. Даже сейчас, разговаривая с тобой. Ведь интересно. Зачем ты пришел ко мне? Чего ты от меня хочешь, чего выспрашиваешь? Может быть, даже в чем-то меня подозреваешь? Конечно, ты мне об этом не скажешь, да я тебя и не спрашиваю. Я, естественно, догадываюсь кое о чем.
К а л у г и н. Странный ты человек. Если не секрет, чем ты занимаешься?
С т а с и к. Какой там секрет. Мастер телевизионного ателье номер 13. Забарахлит магнитофон или проигрыватель — зови меня. Хоть и обозвал скотиной — починю. Фирма — люкс. Могу и пленку достать. У тебя какой магнитофон?
К а л у г и н. А ты… студента этого… Олега… знаешь? За что он ее ударил?
С т а с и к. Тебе и это известно. Гляди какая осведомленность!
К а л у г и н. Что ты думаешь об этом?
С т а с и к. Ревность. У них, видимо, что-то было. Вот и ревновал.
К а л у г и н. К кому?
С т а с и к. Мы сидели на кухне целый час. Его обозлило, что дверь была заперта.
К а л у г и н. А дверь была заперта?
С т а с и к. Что было делать? Когда я открыл окно, поднялся сквозняк. Естественно, пришлось запереть дверь… Слушай. У меня вещичка одна осталась… Погоди-ка, я сейчас ее принесу. (Уходит.)
В и с л о у х и й (поет).
Один мой знакомый физик-теоретик говорит, что все беды происходят исключительно от информации. Газеты, радио, телевидение, кино… Слишком много знаем… Начинаем задумываться. Вот я, к примеру, цирковой артист, по специальности — антипод. Казалось бы, работаю ногами, отключай себе голову и не думай. Не получается. Вот, к примеру, повышение солнечной активности каждые одиннадцать лет. Раньше этого не знали, чувствовали себя исключительно хорошо, ни на что не жаловались. А теперь… я на что здоровый человек и то нет-нет, а что-то такое чувствую… Почему? Исключительно из-за информации.
К а л у г и н. Ты был там, у Генки, в тот вечер?
В и с л о у х и й. Был. Здорово тогда перебрал. Помню только, туалета найти не мог, пришлось на улицу выходить.
К а л у г и н. Долго они там были, вместе?
В и с л о у х и й. Зачем ты выспрашиваешь — кто, чего, почему?
К а л у г и н. Я хочу знать, как это могло случиться.
В и с л о у х и й. Допустим, узнаешь. Что тогда?
К а л у г и н. Тогда…
В и с л о у х и й. Ее не вернешь. А ты, не дай бог, такое можешь узнать, что тебе после этого и жить не захочется. Не боишься?
К а л у г и н. Ты что-нибудь знаешь?
В и с л о у х и й. Нет. Просто вижу, парень ты интеллигентный, впечатлительный. Таким, как ты, лучше не терять равновесие. Так что лучше живи и не оглядывайся. Есть такая Верочка Коваленко. Воздушная гимнастка. Вместе училище кончали. В Пензе работала свой номер под куполом. Ей выходить на лодыжки, главный трюк, а у нее лонжа отошла. Ее счастье, что не заметила… Могла бы и рухнуть. Вот я и говорю — есть такие вещи, о которых лучше и не знать.
Возвращается С т а с и к, приносит солнцезащитные очки, передает Калугину.
С т а с и к. Возьми на память. Это ее очки.
К а л у г и н. Откуда они у тебя?
С т а с и к. С того вечера. Нашел у себя в кармане. Бери, бери… Все-таки память…
В и с л о у х и й (запел).
4. Лялька знала Зою больше других. Именно с ней Зойка появилась на злополучной вечеринке.
Л я л ь к а. Сколько времени прошло… полгода… больше… А ночью другой раз не сплю, закрою глаза, чтобы уснуть, и вижу — падает. Медленно. Долго. Руки расправила и падает. Как в кино, когда рапидом снимают. Глаза открою, а она все равно падает…
К а л у г и н. Понимаю.
Л я л ь к а. А если понимаешь, зачем расспрашиваешь? Сказала, не хочу о ней говорить. Понимаешь, не хочу. И так она у меня из головы не выходит. (Подходит к телефону, набирает номер). Слава богу, ты еще дома. Я, я, Лялька. Если приду к тебе ночевать, покормишь? Хорошо, чего-нибудь прихвачу. (Повесила трубку.) Повыветрилась перед зарплатой. Вчера завалилось кодло, все подчистую вымели… одни бутылки оставили. Слушай, будь другом, сбегай, сдай посуду. Возьмешь батон за тринадцать копеек и колбасы, сколько там получится.
К а л у г и н. Деньги у меня есть. Бутылки тебе еще пригодятся.
Л я л ь к а. Про Зойку мы с тобой лучше в другой раз поговорим. (Набирает номер.) Марья Трофимовна, это я, Лялька. Как там Ахилл? Спит? А он поел? Что вы ему давали? И молока не захотел? (Повесила трубку.) После вчерашнего укола скис Ахилл — мой любимец. Главный подопытный. Господи, чем только его не травили, какую только заразу не прививали…
К а л у г и н. Кто он такой, Ахилл?
Л я л ь к а. Морская свинка. Жуткий симпатяга. Глазенки умные — все понимает. Их много прошло через мои руки, но такого, как Ахилл, еще не было. Подохнет… Обязательно подохнет. Стоит мне привязаться к кому-нибудь, хоть к такому вот Ахиллу, обязательно с ним что-нибудь случается. А дрянь всякая живет себе да живет, ничего ей не делается. Дурацкая работа, все нервы перетрепала. А про Зойку говорить не хочу. Ты все и так знаешь, хватит с тебя.
К а л у г и н. Все, с кем я говорил, познакомились с ней в тот самый вечер, а ты…
Л я л ь к а. Что я?
К а л у г и н. Вы были подругами, ты привела ее туда.
Л я л ь к а. Что значит привела? Она пришла ко мне ночевать. У меня и в мыслях не было вылезать из дому. Я и постель постелила. Улеглась, взяла телефон, закурила. Собиралась почитать. А Зойка пристала как банный лист: пойдем да пойдем. Куда? Чего? Ну, вижу, девка завелась, все равно спать не даст. Спрашиваю: с Олегом полаялась? Нет, говорит. Ну да разве ее поймешь? Стали звонить. Выползли, совсем темно было, еле этот дом нашли. Адрес мне Ленька продиктовал Казачков, а сам не пришел. Его девчонки перехватили из циркового училища. Он там рядом живет, на Пятой Тверской-Ямской.
К а л у г и н. Так… Пришли вы туда. Что дальше?
Л я л ь к а. Пришли. Зойка сразу тетке позвонила. Телефон дала.
К а л у г и н. Для кого?
Л я л ь к а. Для Олега. Хотя не очень понимаю, зачем она это сделала. Она и ко мне-то пришла, чтобы с Олегом не встречаться. Уж я не знаю, что у них там вышло… Ну вот, Олег и правда вскоре позвонил, а потом пришел… Зойка со Стасиком на кухне заперлись… В общем, не знаю, что произошло, говорили, будто Олег влепил ей пощечину, а она вроде даже не обиделась, засмеялась и сказала: ничего не поделаешь, Олежек, такова жизнь…
К а л у г и н. Зойка не могла запереться с человеком, которого видела впервые… Стерпеть пощечину. Не верю, чтобы Зойка стерпела. Я бы поверил, что заплакала, плюнула ему в лицо, не знаю… Но стерпеть, даже улыбаться… Слушаю, не тебя первую слушаю и никому не верю — ничему, ни единому слову. Бред. Как во сне. Да, она была отчаянной, заводной. Но вылезти на карниз из-за бутылки коньяка… Это исключено. Мне все кажется, что была какая-то другая девчонка… Просто совпадение — погибла не она, а какая-то другая Зойка.
Л я л ь к а. Не могла… Вот потому, что не смогла, оттого все это и случилось.
К а л у г и н. О чем ты?
Л я л ь к а. О том самом.
К а л у г и н. Ты что-то знаешь? Скажи.
Л я л ь к а. Ничего я не знаю. И никто не знает, никто не может знать. Я только… предполагаю.
К а л у г и н. Что?
Л я л ь к а. Мы с тобой многого не знаем. Может быть, она хотела этого?
К а л у г и н. Хотела чего?
Л я л ь к а. Смерти.
К а л у г и н (после паузы). Хотела смерти?.. Человек не может хотеть смерти! Если он психически здоров, он не может хотеть смерти. Я хочу смерти? Ты хочешь смерти?
Л я л ь к а. Иногда хочу.
К а л у г и н. Слова, не более. Ты ведь живешь.
Л я л ь к а. Я морских свинок люблю.
К а л у г и н. Дура.
Л я л ь к а. Почему дура?.. Я не могу покончить с собой. Но это связано с тем, что у меня, наверно, религиозное мышление.
К а л у г и н. Религиозное?
Л я л ь к а. Как тебе объяснить? В бога и во всякое высшее существо я не верю, до этого я еще не доросла. Но мышление у меня… религиозное. Если родилась на белый свет, значит, зачем-то нужно… кому-то необходимо, чтобы я жила, и убивать себя я не смею.
К а л у г и н. А Зойка всего этого… не чувствовала?
Л я л ь к а. С Зойкой что-то случилось. Она все время ждала чего-то.
К а л у г и н. Чего?
Л я л ь к а. Она не говорила. Я просто ощущала в ней какое-то ожидание.
К а л у г и н. И кроме этого ощущения… ничего?
Л я л ь к а. Только ощущение. Нет, вру. Вот придет ко мне ночевать и тут же звонит тетке… Я здесь, говорит, у Ляльки… И мне всегда казалось, что она это говорит не для тетки, а для кого-то другого…
К а л у г и н. Для кого?
Л я л ь к а. Она все время ждала звонка… Ждала, что появится какой-то человек…
К а л у г и н. Так, наверно, это связано с Олегом?
Л я л ь к а. Нет. Она не любила, когда Олег ей звонил. Она звонила ему сама.
К а л у г и н. Кто он такой, Олег?
Л я л ь к а. Медик. Студент. Они познакомились во время экзаменов. Он подрабатывал в приемной комиссии.
К а л у г и н. Значит, ты думаешь, что Зойка… покончила с собой?
Л я л ь к а. Мало ли что я думаю… Я человек наивный, я верю, что в моей жизни что-то еще случится… А вот Зойка, она была моложе меня почти на два года, но, должно быть, взрослее. Она уже ничего не ждала. И вообще последнее время жила… как трава… Приходит как-то, хохочет, говорит: я, Лялька, замуж выхожу. За кого? Не знаю за кого, еще не придумала. Надо торопиться, говорит, а то так и не узнаю, что такое счастливая семейная жизнь. Ну, думаю, ничего себе, докатилась. Я-то помню, какой она приехала. Сияла как медный самовар. Скрытная была, ничего не рассказывала, но по всему видно было, что у нее какая-то немыслимая любовь там осталась. Но потом что-то случилось. По-моему, и экзамены из-за этого завалила, совсем перестала заниматься. И вообще, она как-то сразу изменилась. Стала задумываться о жизни. От этого энтузиазма не прибавляется. Вижу, дело плохо, поезжай, говорю, домой, к маме. Нет, не хочу, не поеду. Тогда иди работай, говорю. Я ее к себе хотела пристроить. Не хочу. Покуривает, улыбается.
К а л у г и н. Она курила?
Л я л ь к а. «Шипку». Полторы-две пачки в день.
К а л у г и н. Ты правда думаешь, что она сознательно?..
Л я л ь к а. Может, я все это придумала. И вовсе она никого не ждала. Знаешь, бывает, я сама жду чего-то и свои чувства приписываю другому. Ты извини, я, пожалуй, пойду. Надо все-таки посмотреть на Ахилла — может быть, он поест. Он у меня из рук берет. У других не берет, а у меня — берет. Я тебя расстроила? Сам виноват, заставил меня говорить. Я ее очень любила, Зойку… А ты… ты был влюблен в нее? В детстве, да?
К а л у г и н. Да, в детстве.
Л я л ь к а. Я так и поняла. Вы расстались, когда она уехала в Москву?
К а л у г и н. Незадолго до этого.
Л я л ь к а. Ничего, забудешь. У Софьи Андреевны Толстой где-то в дневнике есть запись… старик ей как-то сказал… рана, любая рана, духовная, как и физическая, со временем зарубцовывается, затягивается… Ну пойдем?..
К а л у г и н. Пойдем.
5. Калугин разыскал Олега в институте, и они вместе отправились в кафе.
О л е г. Только условие — плачу я.
К а л у г и н. Каждый платит за себя.
О л е г. Каждый за себя. Устраивает.
О ф и ц и а н т принес вино, закуску, поставил на стол, ушел.
Что он представляет из себя… ее городок?
К а л у г и н. Небольшой городишко. Весь в зелени. У каждого домика сад. Две средние школы, больница, на окраине — цементный завод.
О л е г. Проезжал я эту станцию… По дороге на юг. Поезд останавливается на три минуты. Толкотня. Все яблоки покупают. А в Москве ты ее не видел?
К а л у г и н. Нет.
О л е г. Почему?
К а л у г и н. Да так как-то, не получилось… Август я провел на юге. А вернулся… сложности всякие одолели… А потом захотелось увидеть… Да поздно. Я у следователя был, слушал его… Так это все на нее не похоже, на ту Зойку, которую я знал. В ней была редкая естественность. И все, что она говорила, все, что делала… Никакого притворства, расчета этого женского… Видел я девчонок. И хороших видел. Но в ней… как это объяснить… Было в ней что-то детское, смешное…
О л е г. Волосы у нее на лоб спадали… мешали ей, так она не рукой поправляла, а губу нижнюю выпятит, дунет, и волосы вверх взлетают. Я в приемной комиссии подрабатывал. Она мне документы сдавала. Чуть не целую неделю. То справки не хватает, то фотографии. Два раза пересниматься заставил. Приносит фотографию — ну ничего похожего… просто уродина. Она меня бюрократом обозвала. Я говорю: наклеют тебе эту фотографию в студбилет, самой же противно будет. Переснялась. Приехала она ой-ой какая самоуверенная, не сомневалась, что примут. И правда. Первый экзамен — пять. Второй — пять. Как по маслу. Ну, думаю, девочка в порядке. Третий экзамен был по химии. Я ее утром ждал. Встретил внизу, в вестибюле, на ней лица нет. Что случилось? Ничего. Заболела, что ли? Нет, здорова. Спрашиваю: как настроение, сдашь? Молчит. Не ходи сегодня, засыпешься. Возьми справку. Плевать, говорит. Завалила. А ведь предмет знала, я ее проверял. Случилось с ней что-то. А что? Так и не знаю. И сейчас не знаю. Мы потом подружились, вроде верила мне, а что тогда случилось, так и не сказала.
К а л у г и н. И ты не догадываешься?
О л е г. Мало ли что я думаю. Мне кажется, что она какое-то известие получила неприятное… Даже не просто неприятное… А что-то такое непоправимое. Потом уже, совсем незадолго до этого… сказала: человек один умер, вот я и расстроилась.
К а л у г и н. Умер? Кто?
О л е г. Да нет, я так понял, что в переносном смысле, для нее умер. А может, просто сболтнула, чтобы я больше не спрашивал…