Мы не знаем, что он подумал тогда. И никогда уже не узнаем. Все решилось в одну секунду, а потом — в доли секунды. Эксперты-трасологи говорят, что в тот миг у Абрамкина было два варианта решения: первый — круто свернуть на обочину, пусть даже с риском перевернуться; и второй — резко остановиться, благо скорость была минимальной, пропустить автобус перед собой.
Виктор Иванович выбрал третий вариант. Он нажал на акселератор и вынырнул перед автобусом, подставляя свой старенький «газик» под удар.
Показания свидетельницы Л. Милехиной, киоскера Союзпечати, пассажирки «ЛИАЗа»:
— Я так тогда и не поняла, что произошло. Сначала нас сильно трясло, потом вдруг — удар. Я стояла, так меня бросило через весь салон. Потом еще немного проехали и остановились. Гляжу — забор…
Расчет Абрамкина был мгновенен, но точен: удар о «газик» не только погасил скорость автобуса, но, что всего важнее, изменил траекторию его движения. Подобно отскочившему мячу, «ЛИАЗ» под тупым углом опять свернул на дорогу, пересек ее, выскочил на правую обочину и, медленно прокатившись сколько-то метров, остановился, упершись в забор гаража. «Газик» же остался на колесах, хотя его и отбросило в сторону. Машина почти не пострадала. Не пострадал также ни один из 25 пассажиров автобуса.
На лице Виктора Ивановича было всего лишь несколько царапин от разбившегося стекла. Но удар был страшен. Не приходя в сознание, он умер на пороге больницы…
Награда, которая вручается поголовно всем, перестает быть наградой — символом отличия. Мне кажется, что слово «подвиг» употребляется в наши мирные дни слишком часто. Чуть ли не всякое хорошее дело готовы мы назвать подвигом, хотя вполне достаточным было бы сказать, например, «добросовестность». Как-то забываем мы, что в самом понятии подвига заключена непременная самоотверженность, самоотреченность. Оттого бывает подвиг, как вспышка, — словно молнией озаряет жизнь, изумляя людей и заставляя их преклоняться перед героем. И хотя вспышку эту рождает, как правило, мгновение, это не значит, что подвиг рождается «вдруг», что он зависел лишь от случайного сочетания обстоятельств.
Да, верно, условия, в каких совершается подвиг, почти всегда бывают необычны, и сочетание их нередко случайно. Но вот внутренний импульс, этот мощный порыв, побудивший человека к подвигу, никогда не бывает случайным. Если человек пошел на самопожертвование, значит, он уже был подготовлен к этой вспышке всей своею жизнью, значит, он уже был наэлектризован чувством, идеей, долгом. Горячая любовь к Родине и ненависть к врагу толкали в годы войны героев на амбразуры дотов. А летчика, ценою гибели уведшего поврежденный самолет от города, на подвиг вела убежденность, что не смеет он рисковать чужими жизнями. А он пожертвовал своей. А вот теперь — капитан милиции Абрамкин…
В письмах, пришедших после газетной публикации о подвиге Абрамкина, было много слов восхищения и благодарности. Но в одном из них прозвучал и скептический вопрос:
«Откуда автору было знать, какой вариант выбирал Абрамкин и что он в это время думал?».
Да ведь и в самом деле, некогда было думать тогда Виктору Ивановичу. Какие уж там размышления, свой поступок он совершил рефлекторно, автоматически. А еще, можно сказать — инстинктивно. Обычный для живого существа инстинкт — это страх, стремление спастись. А здесь — спасти! Даже ценою жизни, но спасти. Трудно поверить, что человеку может быть не жалко своей единственной жизни. Оттого-то испокон веков и преклоняются люди перед теми, кто смертью своей попирает смерть, кто способен на подвиг самопожертвования.
Вот в этот-то «третий вариант» и не поверили люди. Не будем осуждать их: в самоотверженность, цена которой — жизнь, и впрямь поверить нелегко, ибо каждый примеривает ее на себя: а мог бы и я?..
Виктор Иванович совершил подвиг, но сам бы он так свой поступок не назвал. За 22 года работы в милиции сформировалось и окрепло в нем убеждение, что мир держится на людях, которые честно и в полной мере выполняют свой долг. Порядочность. Чувство справедливости. Великая добросовестность. Так вот определили главные качества характера Абрамкина его сослуживцы, а медали «За безупречную службу в милиции» всех трех степеней и другие награды, украшавшие по праздникам его широченную грудь, были доказательством того, что свои убеждения Виктор Иванович воплощал в поведении и в работе.
— Да, он был безупречен в полном смысле слова, и никто не упрекнет меня в преувеличении, — сказал заместитель начальника Красноглинокого РОВД Владимир Сергеевич Дементьев. — Не случайно же Абрамкин был у нас председателем офицерского суда чести. Принципиальней и человечный, спокойный и несуетливый, Виктор Иванович был непререкаемым авторитетом для всех работников ГАИ. Известие о его трагической смерти потрясло всех нас. Но никто из тех, кто знал его много лет, не удивился случившемуся. Мы поняли: Виктор Иванович и в последний свой миг остался верен себе.
Происшествие на Московском шоссе я попросил прокомментировать полковника милиции К. Кременскова.
— Кто такой есть работник ГАИ, если взглянуть на работу его с позиций принципиальных? — спросил у меня Константин Иванович, но сам же и ответил: — Это представитель Советской власти на дорогах. Полномочный и за все ответственный человек. Абрамкин знал, что от его умения, бдительности, подготовки, принципиальности зависит нередко жизнь десятков людей. Так что думал он тогда, конечно же, только об одном: спасти пассажиров, предотвратить катастрофу. Любой ценой! И скажу я вам, — Кременсков говорил все горячее, — что подвиг Абрамкина для нашей милиции — явление далеко не исключительное. Чтобы обезвредить пьяного негодяя за рулем, пожертвовал своей жизнью автоинспектор Роберт Закиров. Именем молодого милиционера Анатолия Силаева, вступившего в неравную схватку с вооруженными преступниками, названа в Куйбышеве одна из улиц. Героически погиб при задержании опасных бандитов замечательный наш инспектор старший лейтенант милиции Иван Шумник… Такова специфика милицейской службы, которая требует, чтобы интересы людей ставились превыше своих.
…Я смотрю на фотографию Абрамкина: типичное русское лицо, спокойные, чуть усмехающиеся светлые глаза, седеющие виски. Не довелось мне познакомиться с Виктором Ивановичем, и узнал я о нем лишь с чужих слов, от людей. Но как их все-таки много, этих людей, что знали, уважали и любили капитана Абрамкина! Тысячи жителей Красноглинского района провожали его в последний путь, вся улица была запружена венками, здешние старожилы говорили, что не помнят столь торжественных и волнующих похорон.
Так провожают люди своих героев.
Татьяна Воскобойникова
ГЛАВНОЕ ДЕЛО ЖИЗНИ
Очерк
В этой светлой комнате, все убранство которой составляют два мощных аппарата связи, звонка телефона ожидают с напряженным вниманием. Иной раз именно с него начинается борьба за судьбу человека или его жизнь, и именно отсюда, из дежурной части управления внутренних дел облисполкома, протягиваются незримые нити помощи людям, попавшим в беду.
…Сигнал телефонистки был краток.
— Валентин Петрович, в районе ресторана «Парус» замечен человек с огнестрельным оружием.
Пистолет на мирной вечерней улице — всегда ожидаемая опасность. В каких руках он оказался? Чего добивался незнакомец, грозя оружием, за ношение которого строго наказывает закон? Валентин Петрович Сарычев, оперативный дежурный УВД, нажал кнопку на пульте. Загорелись лампочки на огромной карте-схеме города, занимающей целую стену в дежурной части. Сейчас эти лампочки показывали местонахождение машин передвижных милицейских групп. Двум из них, ближайшим к району ресторана, Сарычев отдал приказ: срочно найти и задержать нарушителя. И тут же — дежурному шоферу:
— Машину к подъезду!.. Поеду сам, — коротко бросил своему заместителю.
Тот понимающе кивнул. Даже в милицейской практике не часто сейчас встречаются случаи, когда вооруженный пистолетом человек открыто ходит по оживленным центральным улицам.
Машина рванула, с места набрав скорость, мигалка вырывала из темноты листву деревьев, тревожно оглядывались люди, заслышав звуки сирены. А Сарычев молил судьбу про себя — только бы не выстрелил тот пистолет, только бы не пришла чья-то смерть на заполненную отдыхающим народом улицу.
У «Паруса» уже стояли две милицейские машины, у одной из которых в окружении милиционеров понуро сутулился подвыпивший парень. Сарычев облегченно вздохнул.
— Порядок, товарищ майор, — откозырял старшина. — Задержали сразу же, все патроны целы, не было выстрелов.
Нарушителя отправили в райотдел, а Сарычев вернулся к своему пульту, в дежурную часть…
Уже двадцать лет, считай, всю сознательную жизнь, Валентин Петрович носит милицейскую форму. Надел он ее, эту форму, приехав после службы на границе в Куйбышев, к родственникам. Пришел за пропиской в Самарский РОВД, а там сразу приметили стройного высокого парня с военной выправкой. Узнав, что на работу Сарычев еще не устроился, поинтересовались: не пойдет ли служить в милицию?
Так молодой коммунист и бывший пограничник стал милиционером, потом после окончания вечерней школы работал участковым инспектором, сотрудником уголовного розыска. В 1969 году Валентину Петровичу предложили перейти в областное управление внутренних дел, тоже в уголовный розыск, где он занимался профилактикой преступлений среди несовершеннолетних.
Все эти годы были заполнены напряженной учебой. Один из самых прилежных студентов Всесоюзного заочного юридического института, Сарычев непросто впитывал в себя огромную информацию по криминалистике, уголовному и гражданскому праву, но и старался все свои новые знания воплотить в практику.
Предложение работать в дежурной части Валентин Петрович принял без колебаний. Хоть и приходилось начинать «с нуля», это не страшило. Он давно с любопытством приглядывался к оперативным дежурным. Теперь функции его укладывались в жесткие рамки: «организация, управление силами и средствами, участвующими в охране общественного порядка, предупреждение правонарушений». А работать в рамках этой формулы было очень нелегко и непросто — с какими только житейскими ситуациями не приходилось ему встречаться.
…Очередной звонок. Женщина тревожилась о пропавшей дочери — студентке, к которой приехала издалека. Валентин Петрович успокоил:
— Не волнуйтесь, она же не знала о вашем приезде, сама могла с друзьями куда-нибудь отправиться.
Но через несколько часов его пригласили в вестибюль. Со скамейки поднялась моложавая женщина, рядом с которой сидела испуганная девушка, и уже знакомым — по телефону — голосом поздоровалась.
— Это снова я. Моя дочь, как сообщила вот ее подруга, — она указала на испуганную девушку, — уехала в Волгоград с парнем. Замуж, видите ли, собралась. — Голос посетительницы креп, в нем появились визгливые нотки, и Сарычев про себя пожалел ту незнакомую студентку, осмелившуюся не сообщить матери о своей любви.
— Я этого так не оставлю, — бушевала женщина. — Он совратитель, я к ректору пойду и его исключат из вуза!
— Ну зачем же так сразу? — пробовал остановить ее Сарычев, — ничего страшного не случилось. Дочь ваша уже взрослая, сама может решать.
— Без родителей? — гневно обрезала женщина. — Ну, нет…
Она решительно взяла за руку подругу дочери, выдавшую тайну, и быстро пошла к двери.
Но этим визитом дело не кончилось. Ближе к вечеру позвонила подруга и, всхлипывая, стала просить Валентина Петровича хоть чем-нибудь помочь. Оказывается, Марина с женихом должны были вернуться в город завтра, а мать уже ходила в институт и подняла там целую бучу. Кто знает, что может грозить парню и девушке.
Сменившись с дежурства, усталый Сарычев поспешил в институт. Зашел в партком, где уже были наслышаны об «обольстителе и хулигане», на поверку оказавшемся хорошим парнем. А потом в течение нескольких часов бесполезно ждал его в проходной, чтобы предупредить о происшедшем.
Поздно вечером, уже сонного, его поднял с постели звонок подруги Марины.
— Они приехали, Валентин Петрович, мы успели их предупредить. Вы знаете, Марина плачет и говорит, что мать никогда ей не разрешит быть с Володей.
— А где они сейчас?
— Мы спрятали их в общежитии.
Сарычев улыбнулся:
— Но матери-то все равно надо сказать, она же волнуется. — Помолчал, добавил: — Передайте от меня «совет да любовь» молодым. Верю, все уладится.
Жена Сарычева, уже давно привыкшая к самым неожиданным звонкам, поинтересовалась:
— Кого это ты, отец, женишь?
— Хороших ребят, любят друг друга они. А любви иногда и милиция должна помогать.
Если бы только в таких ситуациях люди звали на помощь Сарычева, он был бы, пожалуй, счастлив. Но сколько иных забот у оперативного дежурного. Буянил домашний дебошир — и Сарычев направлял по нужному адресу дежурную группу из ближайшего отделения. Сообщали о драке на улице — и стремительно мчалась к месту происшествия ПМГ. Приходилось разыскивать пропавших мужей и детей, вызывать «скорую помощь» роженицам, давать подробные консультации по вопросам, весьма далеким от милицейских.
Работа есть работа. В ней привыкаешь к любым неожиданностям. И все-таки каждый звонок, сообщающий о уже совершенном преступлении, для оперативного дежурного новое серьезное испытание.
…Этот сигнал поступил в дежурную часть после «часа пик», глубокой ночью.
— Вышел покурить на балкон, — рассказывал по телефону мужчина, — смотрю, четверо парней у киоска возятся, железом гремят…
Сарычев поблагодарил за сообщение и глянул на карту. Передвижных милицейских групп поблизости, как назло, не было.
— Оперативную на выезд! — скомандовал он по селектору и торопливо пошел к выходу.
Через считанные минуты машина спускалась по Некрасовской к Волге, к киоску. Дверь у него болталась на одной петле, а из темноты доносились тихие голоса, что-то хрустело под ногами.
— Выходи по одному! — громко скомандовал Сарычев. Вскоре все четверо преступников сидели уже в машине.
И все-таки подобные выезды на место происшествия — не главное в работе оперативного дежурного. Да и случаются они довольно редко. Гораздо чаще Сарычев руководит действиями по раскрытию преступления прямо из дежурной части, по каналу связи. Порядок этих действий выверен опытом: звонок в райотдел — обеспечить охрану места преступления, сигнал оперативникам — попасть туда как можно раньше. Потом ожидание доклада оперативной группы о приметах преступника… Часто бывает и так, что к оперативному дежурному обращается за помощью сам следователь группы — что-то выяснить, проверить. И Сарычев, не теряя ни минуты, должен найти эти сведения, а иногда и выход из затруднительной ситуации. Здесь не обойтись без четко налаженной связи со многими службами милиции, в частности с экспертами.
Так было и на этот раз. Уже перед концом дежурства телефонистка сообщила: в квартире на Ленинской, 102, обнаружен труп семидесятилетней женщины. По всем признакам, убийство произошло дня два назад, когда соседка слышала за стеной шум. Оперативная группа, побывавшая на месте преступления, свидетелей не обнаружила, нашлась лишь пустая бутылка из-под портвейна с отпечатками пальцев.
Вместе с экспертом оперативной группы Сарычев прошел к криминалистам. Заместитель начальника оперативно-технического отдела Альберт Вениаминович Давыдов, разглядывая на свет бутылку, удовлетворенно хмыкнул:
— Следы хорошие, четкие. Тот самый случай, когда грязные руки пользу приносят.
Полковник милиции Давыдов горячо влюблен в дело, которым занимается уже 27 лет, — в криминалистику. На его глазах в милицию пришла новая сложнейшая техника, о которой каких-нибудь 15 лет назад можно было только мечтать.
— Доказательства, которые дает наш отдел, — рассказывает Альберт Вениаминович, — всегда объективные. Экспертиза может и обвинить, и реабилитировать, так как имеет дело с материальными следами преступника. В этом наша сила. А еще и в том, что с помощью современной науки можно обнаружить самые, казалось бы, невидимые следы преступления, «почерк» злоумышленника.