Владимир Высоцкий
Составление, подготовка текстов и примечания А.Крылова
Запись рассказов о кино И.Рогового и А.Крылова
Союз кинематографистов СССР
Всесоюзное творческо-производственное объединение «Киноцентр», 1988
OCR А.Бахарев
Содержание
«У меня в кино сложилось...»
Я РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
Песня о госпитале
Песня о звёздах
«В холода, в холода...»
Высота
Штрафные батальоны
Братские могилы
ВЕРТИКАЛЬ
Песня о друге
«Свои обиды каждый человек...»
Скалолазка
Здесь вам не равнина
Военная песня
Прощание с горами
КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ
Песня-сказка о нечисти
Дела
ИНТЕРВЕНЦИЯ
Песня Саньки
«Передо мной любой факир – ну просто карлик...»
Гром прогремел
«До нашей эры соблюдалось чувство меры...»
Песня Бродского
ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ
Куплеты Бенгальского
Цыганская песня
Баллада о цветах, деревьях и миллионерах
Романс
ВОЙНА ПОД КРЫШАМИ
СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ
Аисты
«У нас вчера с позавчера...»
Песня о новом времени
Песня о Земле
Он не вернулся из боя
Сыновья уходят в бой
Темнота
ЗЕМЛЯ САННИКОВА
Белое безмолвие
Баллада о брошенном корабле
Кони привередливые
МОРСКИЕ ВОРОТА
«В день, когда мы поддержкой земли заручась...»
«Всему на свете выходят сроки...»
Пиратская
«Когда я спотыкаюсь на стихах...»
КОНТРАБАНДА
Танго
«Сначала было слово печали и тоски...»
ИВАН ДА МАРЬЯ
Скоморохи на ярмарке
Свадебная
Выезд Соловья-разбойника
Серенада Соловья-разбойника
«Если в этот скорбный час...»
Солдатская песня
Походная
Грустная
Слава солдату
Куплеты кассира и казначея
Куплеты нечистой силы
Солдат и привидение
Песня Марьи
Иван да Марья
Частушки
ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА
Расстрел горного эха
Песня Солодова
«Если где-то в глухой неспокойной ночи...»
ОДИНОЖДЫ ОДИН
Песня Вани у Марии
Песня о чёрном и белом лебедях
Величальная отцу
Частушки к свадьбе
Студенческая песня
Частушки
Грустная песня о Ванечке
Песня Вани перед студентами
ЕДИНСТВЕННАЯ
Очи чёрные
Погоня
Старый дом
БЕГСТВО МИСТЕРА МАК-КИНЛИ
Баллада о маленьком человеке
Баллада о Кокильоне
Прерванный полёт
Марш футбольной команды «медведей»
Баллада о манекенах
Песня Билли Сиггера
Мистерия хиппи
Баллада об оружии
Баллада об уходе в рай
СТРЕЛЫ РОБИН ГУДА
Песня о времени
Песня о вольных стрелках
Баллада о Любви
Песня о двух погибших лебедях
Песня о ненависти
Баллада о борьбе
СКАЗ ПРО ТО, КАК ЦАРЬ ПЕТР АРАПА ЖЕНИЛ
Купола
Разбойничья
ВЕТЕР НАДЕЖДЫ
Начальная песня
Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука
«Ну вот, исчезла дрожь в руках...»
«Вы в огне да и в море не сыщете брода...»
Шторм
Гимн морю и горам
Мореплаватель-одиночка
ВООРУЖЁН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН
Расскажи, дорогой
Не грусти
Вооружён и очень опасен
Живучий парень
ЗАБУДЬТЕ СЛОВО «СМЕРТЬ»
Пожары
ТОЧКА ОТСЧЁТА
Белый вальс
Мы вас ждём
Песня о двух красивых автомобилях
Затяжной прыжок
ЗЕЛЕНЫЙ ФУРГОН
«Проскакали всю страну...»
НАШЕ ПРИЗВАНИЕ
Гимн школе
ПРИМЕЧАНИЯ
«У МЕНЯ В КИНО СЛОЖИЛОСЬ...»
У мня в кино сложилось не так удачно, как в театре,- особенно в самом начале. Я всё играл таких разбитных полуотрицательных парней: матросиков-братишек, солдатиков, шоферов... И всё время по ходу дела должен был приставать к чужим девушкам. Все режиссёры почему-то думали, что я – артист комедийный, и давали какие-то такие странные роли. Сейчас, честно говоря, я не согласился бы их играть, а тогда был ещё молодой, неопытный – хватал все, что «плохо лежит».
Первое моё столкновение с кинематографом было очень печальным. Первый мой съёмочный день врезался в память удивительно. Я играл роль шофёра Софрона в фильме «Карьера Димы Горина». Еду в машине вместе с Таней Конюховой – а она в то время была уже очень известная актриса,- и я должен был в кабине этого самого МАЗа пытаться её обнять. Я был тогда молодой, скромный человек – как-то рука не поднималась к ней приставать. Она говорит: «Смелее, Володя! Так всегда в кино – всё по-настоящему». Я долго не соглашался, наконец согласился – и это было очень приятно. А после этого Дима Горин, которого играл Демьяненко и который всё видел в маленькое окошечко, выходил из машины и должен был меня бить. Кино, я повторяю, это реалистический вид искусства, там нельзя соврать, не донести руку или слабо ударить. Сразу оператор смотрит в дырку и говорит: «Э! Давай сильнее!» И снимают много дублей подряд. В этой сцене мы сделали девять дублей. Таким образом, ни за что ни про что на второй день моих съёмок я стал жертвой искусства, потому что оно всегда требует жертв.
После этого я решил, что больше такого играть не буду. Но не тут-то было. Начался фильм, который назывался «713-й просит посадки». В этом фильме я играл роль американского солдата морской пехоты и тоже приставал к чужой девушке, а отомстить за это мне должен был актёр Отар Коберидзе. Он человек здоровый, восточный, темпераментный, у него глаз горит дурным огнём,- думаю: «Убьёт!» И говорю оператору: «Ещё два дубля и я дам дуба!» Но всё-таки остался жив. Только после этих вот начальных фильмов я теперь смотрю сценарии: кто кого бьёт. Потому что сначала надо разобраться, потом соглашаться.
Ну, потом я играл ещё несколько ролей, которые не хочется вспоминать. Честно говоря, это было сделано из-за интереса к кинематографу, из-за тщеславия, из-за денег... Это «Увольнение на берег», «Штрафной удар», «Стряпуха»...
В «Стряпухе» я играл роль тракториста Пчёлки. Там у меня была неудача с пением (я впервые в кино пел). Пришёл я смотреть фильм. Вдруг – батюшки мои! – разговариваю я своим хриплым голосом, нормальным, грубым, и вдруг выхожу с гармошкой и пою «Две подружки, две...» - и вот таким тенором, даже выше немного, меня переозвучили. Аж народ в зале передёргивается: ясно, что поёт другой человек.
Ещё я сыграл роль такого «голубого героя» в фильме «На завтрашней улице». Сейчас вспоминаю – даже смешно мне: как я мог при моём характере сыграть такого хорошего человека, даже до противности хорошего. Он – бригадир, его все любят. А живёт он в палатке, хотя она течёт, у него мебель гниёт, дети кашляют, жена плачет... А он говорит: «Не надо мне квартиру – другим нужнее!»
Я не хотел играть эту роль, просил сценариста переменить что-нибудь – таких людей не бывает. Вообще неинтересно играть людей, покрашенных одной – белой или чёрной – краской. У каждого человека всегда есть черты и такие, и такие. И всегда интересно сыграть живого человека. А зритель наш избалован хорошими картинами, хорошими образами, настоящими людьми: он сразу понимает, где правда, а где неправда.
А потом, наконец, мне повезло – и я был приглашён в фильм, который называется «Я родом из детства». Эта картина для меня памятна тем, что впервые мне заказали песни для фильма – и я написал их: и музыку и текст. И с тех пор так повелось, что почти в каждой картине я пишу песни – иногда сам их пою, иногда – другие...
Раньше очень часто, приглашая сниматься, мне предлагали, чтобы я там что-нибудь пел. Я соглашался, пел чужие песенки и свои, но в основном всегда это были вставные номера такого типа: «А вот тут, кстати, случайно гитара – ну-ка, дай чего-нибудь я спою». Беру, значит, играю, напеваю какие-то куплеты и так далее. Потом стал писать песни специально для своего героя, для персонажа, которого играю,- по простым соображениям: роли часто бывали плохие, а споёшь песню – глядишь, и получше запомнят зрители. Потому что, как выяснилось, песня никогда не ухудшает, а только улучшает изображение.
Потом я стал писать песни для других персонажей, даже не участвуя в фильмах. Но иногда это не получается, и... делаешь стилизацию – в общем, я их даже в концертах никогда не исполняю. И я всегда это делал с удовольствием. Потом мне очень многие люди отсоветовали: «Не надо этого делать». Но так как у меня не так много аудиторий, то мне жалко: мне бы хотелось, чтобы как можно больше людей услышали мои песни с экрана – поэтому я соглашался на это. Но я уже тогда старался петь так, чтобы они не были вставным номером, а имели ещё какую-то другую нагрузку: чтобы эта песня каким-то образом – третьим, четвёртым боком – воздействовала на ситуацию, усиливала её или давала ей другой смысл.
Теперь я стараюсь писать песни в картину так, чтобы сам потом мог спеть её в любом выступлении, чтобы у неё был свой сюжет или какая-то своя идея, даже отстранённая от сюжета фильма, чтобы она шла в параллель с кинематографическим действием или даже за экраном, а не принадлежала только тому зрелищу, в которое она вставлена. Если я сам снимаюсь,- я сам пою свои песни с экрана, а если пишу их для кого-то другого, то пусть лучше они звучат за кадром, - чтобы я их сам пел.
Я РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА 1966
В этой картине я играл капитана-танкиста. Седой, искалеченный человек в свои тридцать лет возвращается домой, полгода пролежав в госпитале. Пришёл, открыл дверь – мебели нет, всю сожгли в печке во время войны. И только запылённая гитара висит на стене, кто-то её пожалел. Он берёт эту гитару и поёт всевозможные песни: среди них и «Братские могилы» и «Звёзды», и «Песня о госпитале», которая выпала из картины из-за того, что убрали весь эпизод. А потом вдруг инвалид на рынке моим голосом пел «Штрафные батальоны»...
И получилось, что два образа – образ, который я играю на экране, и кто я есть на самом деле, - слились вместе.
Это удивительная по настроению картина. И я писал туда песни – вы представляете себе! Я, никогда не воевавший человек, писал песни в картину, где не было ни одного грамма лжи. (1970 – 1976)
Песня о госпитале
Жил я с матерью и батей
На Арбате - здесь бы так! -
А теперь я в медсанбате -
На кровати, весь в бинтах...
Что нам слава, что нам Клава -
Медсестра - и белый свет!..
Помер мой сосед, что справа,
Тот, что слева, - ещё нет.
И однажды, как в угаре,
Тот сосед, что слева, мне
Вдруг сказал: «Послушай, парень,
У тебя ноги-то нет».
Как же так? Неправда, братцы, -
Он, наверно, пошутил!
«Мы отрежем только пальцы» -
Так мне доктор говорил.
Но сосед, который слева,
Всё смеялся, всё шутил,
Даже если ночью бредил -
Всё про ногу говорил.
Издевался: мол, не встанешь,
Не увидишь, мол, жены!..
Поглядел бы ты, товарищ,
На себя со стороны!
Если б был я не калека
И слезал с кровати вниз -
Я б тому, который слева,
Просто глотку перегрыз!
Умолял сестричку Клаву
Показать, какой я стал...
Был бы жив сосед, что справа, -
Он бы правду мне сказал!..
1964
Песня о звёздах
Мне этот бой не забыть нипочём -
Смертью пропитан воздух, -
А с небосклона бесшумным дождём
Падали звёзды.
Снова упала - и я загадал:
Выйти живым из боя, -
Так свою жизнь я поспешно связал
С глупой звездою.
Я уж решил: миновала беда
И удалось отвертеться, -
С неба свалилась шальная звезда -
Прямо под сердце.
Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!»...
Вон покатилась вторая звезда -
Вам на погоны.
Звёзд этих в небе - как рыбы в прудах, -
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда
Тоже - Героем.
Я бы Звезду эту сыну отдал,
Просто - на память...
В небе висит, пропадает звезда -
Некуда падать.
1964
x x x
В холода, в холода
От насиженных мест
Нас другие зовут города, -
Будь то Минск, будь то Брест, -
В холода, в холода...
Неспроста, неспроста,
От родных тополей
Нас суровые манят места -
Будто там веселей, -
Неспроста, неспроста...
Как нас дома ни грей -
Не хватает всегда
Новых встреч нам и новых друзей, -
Будто с нами беда,
Будто с ними теплей...
Как бы ни было нам
Хорошо иногда -
Возвращаемся мы по домам.
Где же ваша звезда?
Может - здесь, может - там...
1965
Высота
Вцепились они в высоту, как в своё.
Огонь миномётный, шквальный...
А мы всё лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный.
И крики «ура» застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту -
Семь раз мы её оставляли.
И снова в атаку не хочется всем,
Земля - как горелая каша...
В восьмой раз возьмём мы её насовсем -
Своё возьмем, кровное, наше!
А может её стороной обойти, -
И что мы к ней прицепились?!
Но, видно, уж точно - все судьбы-пути
На этой высотке скрестились...
1965
Штрафные батальоны
Всего лишь час дают на артобстрел -
Всего лишь час пехоте передышки.
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому — до ордена, ну, а кому — до «вышки».