За этот час не пишем ни строки.
Молись богам войны — артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так, мы — штрафники.
Нам не писать: «Считайте коммунистом».
Перед атакой — водку, - Вот мура!
Своё отпили мы ещё в гражданку.
Поэтому мы не кричим «ура!»,
Со смертью мы играемся в молчанку.
У штрафников один закон, один конец —
Коли, руби фашистского бродягу!
И если не поймаешь в грудь свинец -
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.
Ты бей штыком, а лучше бей рукой —
Оно надёжней, да оно и тише.
И ежели останешься живой,
Гуляй, рванина, от рубля и выше!
Считает враг — морально мы слабы.
За ним и лес, и города сожжёны.
Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!
Вот шесть ноль-ноль, и вот сейчас — обстрел.
Ну, бог войны! Давай — без передышки!
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому — до ордена, а большинству — до «вышки».
1964
Братские могилы
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают -
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче - гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы -
Все судьбы в единую слиты.
А в Вечном огне - видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
У братских могил нет заплаканных вдов -
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?!
1965
ВЕРТИКАЛЬ 1967
Горы – это прекрасное место, лучше, чем море. Это я говорю сейчас со знанием дела, потому что три месяца был безвыездно в горах. И самое прекрасное, что есть в горах,- это альпинисты. Они нам помогали делать картину: у нас работало пятнадцать мастеров спорта. Мы три недели тренировались там, лазали тоже, жили на леднике – я написал несколько песен для этого фильма. Сначала не думал, что буду их писать, потому что не знал – о чём. Я увидел там настоящую мужскую дружбу, которая может быть только у Ремарка в «Трёх товарищах» и в горах у альпинистов – больше нигде. И действительно – таких людей внизу на равнине нет. Может быть, альпинисты сами внизу ведут себя не так, а там они ведут себя очень достойно. (1967)
Песня о друге
Если друг
оказался вдруг
И не друг, и не враг,
а так;
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, -
Парня в горы тяни -
рискни! -
Не бросай одного
его:
Пусть он в связке в одной
с тобой -
Там поймешь, кто такой.
Если парень в горах -
не ах,
Если сразу раскис
и вниз,
Шаг ступил на ледник -
и сник,
Оступился - и в крик, -
Значит, рядом с тобой -
чужой,
Ты его не брани -
гони.
Вверх таких не берут
и тут
Про таких не поют.
Если ж он не скулил,
не ныл,
Пусть он хмур был и зол,
но шел.
А когда ты упал
со скал,
Он стонал,
но держал;
Если шел он с тобой
как в бой,
На вершине стоял - хмельной, -
Значит, как на себя самого
Положись на него!
1966
x x x
Свои обиды каждый человек -
Проходит время - и забывает.
А моя печаль - как вечный снег:
Не тает, не тает.
Не тает она и летом
В полуденный зной, -
И знаю я: печаль-тоску мне эту
Век носить с собой.
1966
Скалолазка
Я спросил тебя: «Зачем идёте в гору вы? -
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой, -
Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово...»
Рассмеялась ты - и взяла с собой.
И с тех пор ты стала близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя, -
Первый раз меня из пропасти вытаскивая,
Улыбалась ты, скалолазка моя!
А потом за эти проклятые трещины,
Когда ужин твой я нахваливал,
Получил я две короткие затрещины -
Но не обиделся, а приговаривал:
«Ох, какая же ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!..»
Каждый раз меня по трещинам выискивая,
Ты бранила меня, альпинистка моя!
А потом на каждом нашем восхождении -
Но почему ты ко мне недоверчивая?! -
Страховала ты меня с наслаждением,
Альпинистка моя, гуттаперчевая!
Ох, какая ты не близкая, не ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Каждый раз меня из пропасти вытаскивая,
Ты учила меня, скалолазка моя.
За тобой тянулся из последней силы я -
До тебя уже мне рукой подать, -
Вот долезу и скажу: «Довольно, милая!»
Тут сорвался вниз, но успел сказать:
«Ох, какая ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалоласковая!..»
Мы теперь с тобой одной верёвкой связаны -
Стали оба мы скалолазами!
1966
Здесь вам не равнина
Здесь вам не равнина, здесь климат иной -
Идут лавины одна за одной.
И здесь за камнепадом ревет камнепад, -
И можно свернуть, обрыв обогнуть, -
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа!.
Кто здесь не бывал, кто не рисковал -
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звёзды хватал с небес:
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.
Нет алых роз и траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил, -
Как Вечным огнём, сверкает днём
Вершина изумрудным льдом -
Которую ты так и не покорил.
И пусть говорят, да, пусть говорят,
Но - нет, никто не гибнет зря!
Так лучше - чем от водки и от простуд.
Другие придут, сменив уют
На риск и непомерный труд, -
Пройдут тобой не пройденный маршрут.
Отвесные стены... А ну - не зевай!
Ты здесь на везение не уповай -
В горах не надежны ни камень, ни лед, ни скала, -
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк -
И молимся, чтобы страховка не подвела.
Мы рубим ступени... Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони - ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим - у которых вершина ещё впереди.
1966
Военная песня
Мерцал закат, как сталь клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу.
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы -
Они помогут нам!
А до войны - вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою,
Он падал вниз, но был спасён, -
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы -
Они помогут нам!
Ты снова здесь, ты собран весь -
Ты ждёшь заветного сигнала.
А парень тот - он тоже здесь.
Среди стрелков из «Эдельвейс», -
Их надо сбросить с перевала!
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы -
Они помогут нам!
Взвод лезет вверх, а у реки -
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждем атаки до тоски,
А вот альпийские стрелки
Сегодня что-то не в ударе...
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы -
Они помогут нам!
1966
Прощание с горами
В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы - просто некуда деться! -
И спускаемся вниз с покорённых вершин,
Оставляя в горах свое сердце.
Так оставьте ненужные споры -
Я себе уже все доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал.
Кто захочет в беде оставаться один,
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?!
Но спускаемся мы с покорённых вершин, -
Что же делать - и боги спускались на землю.
Так оставьте ненужные споры -
Я себе уже все доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал.
Сколько слов и надежд, сколько песен и тем
Горы будят у нас - и зовут нас остаться! -
Но спускаемся мы - кто на год, кто совсем, -
Потому что всегда мы должны возвращаться.
Так оставьте ненужные споры -
Я себе уже все доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых никто не бывал!
1966
КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ 1967
В этом фильме я играл геолога, который ушёл из министерства, вероятно, потому, что не хотел заниматься своим прямым делом,- это одна из любимых моих ролей. У него почти такая же бродячая жизнь, как и у нас, киноактёров; они втроём там ищут серебро, находят его. Он тоже по полгода дома не бывает... У него дома неприятности, жена просит его остаться, а он говорит: «Поедем со мной!» Он встречает девушку где-то там, посреди своих геологических скитаний. В общем такая вот сложная ситуация, в чём-то это напомнило мне нашу актёрскую судьбу. Но не потому, что у нас какие-то девушки там, в наших скитаниях, а просто – по настроению.
Я считаю, это серьёзная работа. Я там с удовольствием играл и ещё писал песни в этот фильм. Но картина прошла очень незаметно. (1970 -1974)
Песня-сказка о нечисти
В заповедных и дремучих страшных Муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет страх:
Воет воем, что твои упокойники,
Если есть там соловьи - то разбойники.
Страшно, аж жуть!
В заколдованных болотах там кикиморы живут, -
Защекочут до икоты и на дно уволокут.
Будь ты пеший, будь ты конный - заграбастают,
А уж лешие - так по лесу и шастают.
Страшно, аж жуть!
А мужик, купец и воин - попадал в дремучий лес, -
Кто зачем: кто с перепою, а кто сдуру в чащу лез.
По причине попадали, без причины ли, -
Только всех их и видали - словно сгинули.
Страшно, аж жуть!
Из заморского из лесу, где и вовсе сущий ад,
Где такие злые бесы - что друг друга не едят, -
Чтоб творить им совместное зло потом,
Поделиться приехали опытом.
Страшно, аж жуть!
Соловей-разбойник главный им устроил буйный пир,
А от их был Змей трёхглавый и слуга его - Вампир, -
Пили зелье в черепах, ели бульники,
Танцевали на гробах, богохульники!
Страшно, аж жуть!
Змей Горыныч взмыл на древо, ну - раскачивать его:
«Выводи, Разбойник, девок, - пусть покажут кой-чего!
Пусть нам лешие попляшут, попоют!
А не то я, матерь вашу, всех сгною!»
Страшно, аж жуть!
Все взревели, как медведи: «Натерпелись - столько лет!
Ведьмы мы али не ведьмы, патриотки али нет?!
Налил бельма, ишь ты, клещ, - отоварился!
Да ещё на наших женщин позарился!..»
Страшно, аж жуть!
Соловей-разбойник тоже был не только лыком шит, -
Гикнул, свистнул, крикнул: «Рожа, ты, заморский паразит!
Убирайся без бою, уматывай
И Вампира с собою прихватывай!»
Страшно, аж жуть!
...А теперь седые люди помнят прежние дела:
Билась нечисть грудью в груди и друг друга извела, -
Прекратилося навек безобразие -
Ходит в лес человек безбоязненно,
И не страшно ничуть!
1967
Дела
Дела!
Меня замучили дела - каждый миг, каждый час, каждый день...
Дотла
Сгорели песни и стихи – дребедень, дребедень, дребедень!
Весь год
Она жила - и вдруг взяла, собрала и ушла,-
И вот -
Опять «весёлые» дела у меня.
Теперь
Хоть целый вечер подари, подари, подари,-
Поверь,
Я буду только говорить!
Из рук,
Из рук вон плохо шли дела у меня, шли дела,-
И вдруг -
Сгорели пламенем дотла,- не дела, а зола!
Весь год
Жила-была – и вдруг взяла, собрала и ушла,-
И вот -
Такие грустные дела у меня.
Теперь
Хоть целый вечер подари, подари, подари,-
Поверь,
Не буду даже говорить!
1966
ИНТЕРВЕНЦИЯ 1968, 1987
В двух картинах я снимался в один и тот же период и играл двух совершенно противоположных людей: поручика Брусенцова в фильме «Служили два товарища» и большевика-подпольщика Бродского в фильме «Интервенция». Оба они гибнут: один гибнет потому что понимает, что выбрал не тот путь, что он теряет Родину и уже потерял идею, - и как отчаявшийся человек пускает себе пулю в рот.
А второй – прообразом его был Ласточкин, его именем названа улица в Одессе – это был удивительный человек, вездесущий. Его все знали, за него интервенты предлагали бешеные деньги. Он, Жанна Лябурб и ещё несколько человек проводили агитацию в войсках интервентов, и это окончилось полным провалом интервенции: французские солдаты отказались стрелять в наших. Он был арестован, его пытали и потом повесили. Но он гибнет как-то спокойнее, потому что он выполнил дело, которому служил. У меня есть сцена в тюрьме, где я пою «Песню о деревянных костюмах» - очень грустную песню. (1970 – 1971)
Песня Саньки