Ребенок Перси умер и был зарыт в песок — жалкая капля для жаждущей земли. Сама она была снова в ожидании и худа как щепка. Но теперь это был его ребенок! Он продолжал работать как вол. Он потратил больше года на поиски золота и не нашел его ни на грош. Они сильно бедствовали, задолжали лавочнику. Но Джек пользовался у всех исключительным уважением. Никто не осмеливался быть с ним запанибрата, но никто и не чуждался его. Правда, иногда мужчины подсмеивались над его неприступностью, утонченностью и гордостью. Но когда к нему обращались с вопросом, он отвечал так внимательно и приветливо, что невозможно было враждебно относиться к нему. В повседневных вопросах он был с ними всегда заодно и вполне им ровня. Но во внутренний его мир никто не допускался. Он не умел, как это часто бывает, сходиться совсем близко. Он мог выпить со всеми, поболтать, посмеяться, позубоскалить, но всегда в глубине его взгляда таилось что-то особенное, что сдерживало и останавливало других.
Они прозвали его по отцу — генералом. Но никогда еще не было генерала с такой маленькой армией. Товарищ, с которым он работал вместе, в один прекрасный день бросил его; генерал продолжал работать один. Он беспечно расхаживал по своему лагерю. Сидя в баре и распивая с приятелями пиво, он в действительности был всегда один и все прекрасно знали это.
Он перетерпел все неудачи, не падал духом и не унывал. Когда дела шли из рук вон плохо, он временно уходил и работал поденщиком, затем снова возвращался к поискам золота. Он превратился в настоящего золотоискателя и знал, что жилка эта должна еще более развиться. Знал также, что не принадлежит к тем баловням судьбы, которых преследует слепое счастье. Все давалось ему упорной борьбой.
От плохого питания, климата и суровой жизни у него сделалась лихорадка и экзема. Пустяки — это было лишь бренное тело, платящее подать. Могучий скелет его был крепок, как всегда. Тело, внутренние органы, мускулы могли лишь на время сломить его мужество. Иногда он изнемогал. Тогда он начинал раздумывать, чем бы помочь своему телу и крови. И все, что мог — делал. А когда ничто не помогало, ложился где-нибудь в тени и ждал возвращения сил.
Он знал, что в этой борьбе с землей и золотом он медленно приближался к победе. Конечно, он мог умереть и до победы. Тогда Монике придется покориться и все предоставить судьбе.
Но пока что он боролся. Предстояло рождение ребенка, денег не было. Он должен был из-за Моники оставаться дома. Несчастная родила близнецов-мальчиков. От нее самой почти ничего не осталось. Он должен был забросить все, вплоть до собственных мыслей, и направить все свои заботы на нее, чтобы спасти ее и обоих здоровенных мальчишек.
Он был в течение целого месяца врачом, сиделкой, хозяйкой и отцом семейства и работал на них, не покладая рук. Бедная Моника! Она цеплялась за него как за свою собственную жизнь. Но в этот раз он был близок к тому, чтобы бросить начатое дело, приискать себе место, чтобы обеспечить семью, и на всю жизнь превратиться в наемного работника.
В то самое время, когда он сидел погруженный в свои тяжелые думы, пришло письмо от мистера Джорджа со вложением чека из Англии на пятьдесят фунтов — наследство вовремя умершей тетки. Он решил, что, очевидно, судьба против его поступления на службу.
Таким образом, он вернулся к своей прежней работе. А через три дня, очищая свою кирку, он заметил на кончике ее крупинку золота. Он был совсем один и не позволил себе разволноваться, но чутье подсказало ему, что это была обильная рудная жила. Он продолжал работать и ощущал тяжесть желтой массы, которую он из нее извлекал.
Джек немедленно известил об этом Ленни, предложив ему приехать. Ибо Ленни туго приходилось с женой и ребенком.
Ленни приехал вдвоем с Томом. Джек не ожидал Тома. Но Том поднял на Джека свои карие глаза и сказал:
— Знаешь, я не мог вынести, чтобы Ленни стал твоим товарищем, а меня бы с вами не было. Я был твоим первым товарищем, Джек. И я сам не свой с тех пор, как мы не вместе.
— Верно, — засмеялся Джек, — ты мой первый товарищ.
— Так оно и есть, старина.
Джек показал Монике кусочек металла и поведал ей о перспективности руды. Силы Моники, чуть было не отнятые крепышами-близнецами, понемногу восстанавливались. Джек проявлял к ней большую заботливость. Прежде всего, нужно было ее хорошенько поправить. И со свойственной ей невероятной жизнеспособностью она снова стала расцветать. Дети поглощали все ее время. Старшие никогда не доставляли ей особой радости. Но с этими она возилась, как кошка с котятами. Она почти забывала ради них Джека. Он мог часами пропадать с Томом и Ленни. Даже золото не особенно прельщало ее. Но у нее было еще другого рода развлечение. Она могла снова важничать перед Томом и Ленни. Девушкой она держала себя в Вандоу, как королева. И чувствовать себя перед ними униженной было бы ей нестерпимо.
Теперь этого больше не требовалось. Муж ее был генерал и от него она имела близнецов. В его руде было золото. Разве, после всего этого, она не имела права снова держать себя с ними как королева? У нее скоро вошло в привычку, говоря о муже, называть его генералом.
— Где генерал? Он не пришел с вами?
— Он делает парад своим войскам, — насмешливо отвечал ей Ленни. Вслед за его словами появлялся Джек в своих старых лохмотьях, которые чинил ему вернопреданный Ленни. Моника так и не приучила себя к этим ничтожным, повседневным работам.
ГЛАВА XXIV
Предложение
Уже месяцы они работали на руднике, а жила все еще не была выработана. Они старались говорить о ней как можно меньше, но слух о золоте все-таки распространился.
Все трое должны были разбогатеть, а Джеку доставалось прямо-таки огромное состояние. Ореол удачи окончательно закрепил за ним прозвище «генерал». Среди всего этого благополучия пришел еще один довольно комичный подарок капризной Фортуны. Передаточной инстанцией снова явился мистер Джордж. Официальным тоном сообщая приятную новость, он одновременно пересылал полученное им письмо следующего содержания:
«Уважаемый сударь!
В первых строках своего письма шлю я вам свой почтительный привет и благодарение богу ваш дядюшка в субботу ночью изволил тихо скончаться. И хотя не мне надлежит вашей милости это сообщить, но я как ваш преданный слуга берусь за перо и что они скончались безо всяких страданий. И без сквозняков, хотя нам разрешили снять балдахин и читать вслух святое писание. А именно 24 псалом и приготовил также чернила и бумагу, чтобы написать вам и они еще долго были больны. Доктор написал красивое свидетельство о смерти, только, с позволения сказать, мы не поняли его, потому там все написано по-латыни и так что еще, с позволения сказать, наш барин был не в своем уме, упокой господи его душу. Но мы похоронили его честью и городской писарь был здесь насчет завещания, которое они написали, когда ваша милость была здесь. И все у нас в полной сохранности до вашего приезда, чему почтительнейше радуются ваши покорные слуги.
Эмма и Амос Лэвис».
Джек и Том покатывались со смеху над этим посланием, так живо напомнившим им их путешествие.
— Ура, генерал! Теперь у тебя ко всему прочему прибавилось имение, — воскликнул Том.
В своем письме мистер Джордж извещал, что Джон Грант был сыном старшей сестры матери Джека, что он всю свою жизнь страдал припадками сумасшествия, но что в один из моментов просветления он подписал составленное Ракеттом завещание, что документ этот признан действительным и что Джеку надлежит приехать в качестве законного наследника и вступить во владение.
— Не надо мне этого унылого гнезда, — сказал Джек. — Пускай поступает в казну.
— Не валяй дурака! — возразил Том. — Ты был там в темную ночь, взгляни теперь как оно выглядит при дневном свете. А если и тогда не понравится, то продай или сдай в аренду, но не уступай казне.
Таким образом Джек через две недели нехотя покинул рудник и отправился в Перт. Он считался уже богатым и известным в колонии человеком. Он горделиво ехал на красивом коне, в хорошо сшитых верховых брюках, заткнув за пояс пару пистолетов, повязав шею шелковым платком. На голове красовалась мягкая, фетровая шляпа с широкими полями, которая, в довершение к остальному костюму, делала его одновременно похожим и на золотоискателя, и на джентльмена, и на поселенца, и на разбойничьего атамана. Возможно, что в нем и была частица от каждого из них.
Мистер Джордж принял его с распростертыми объятиями, да и Джек был рад повидать старика. Он поселился у него в своей прежней комнате; та же старая кухарка готовила и подавала им. К чаю пришли, сильно пополневшая и еще более морщинистая тетя Матильда, Мери и мисс Блессингтон. Мери так и не вышла замуж за Блессингтона, но с дочерью его, превратившуюся в худенькую, благовоспитанную, застенчивую барышню, осталась в дружеских отношениях. Мистер Блессингтон остался вдовцом и, по мнению тети Матильды, все еще дожидается Мери. Мери отклонила робкое и несколько неуверенное предложение Тома. Том все еще опасался последствий своего злополучного брака.
Пожимая руки Мери, Джек почувствовал, что сердце его учащенно забилось. Говорят, что у сердца короткая память. Но когда, при виде Мери, горячая волна охватила его, он понял, что не забыл ее.
С тех пор, как Моника принадлежала ему, родились близнецы и он был занят рудником, женщины не существовали для него. Но теперь в нем пробудилась смутная мысль: «Хочу Мери второй женой». Он вовсе не хотел бросить Монику. Моника оставалась Моникой. Но и эта была ему нужна.
Тетя Матильда совсем по-старому приветствовала «милого мальчика». Но он себя вовсе не чувствовал «мальчиком» и тетка не знала как ей быть.
— Милый мальчик, как переносит Моника ваш нездоровый климат?
— Спасибо, она совсем поправилась.
— Бедное дитя, я надеюсь, что вы перевезете ее в Перт в уютную обстановку, где дети смогут получить хорошее воспитание. Какое счастье для вас, что руда оказалась такой доходной. Теперь вы сможете выстроить себе здесь дом и радовать нас своим обществом, как это сделал в свое время ваш очаровательный отец.
— Нет, сударыня, — весело ответил Джек, — я не перееду в Перт.
— Но почему же нет, мой милый? Неужели вы лишите нас своего милого общества и уедете в Англию?
— Нет, в Англию я тоже не поеду, — улыбнулся Джек.
— Что же вы собираетесь делать?
— Остаться пока на руднике.
— Ах, но ведь рудник не на вечность. Не растрачивайте, милый мальчик, в пустыне все ваши способности и обаяние, если это не вызывается необходимостью. Приезжайте и привозите в Перт всю вашу семью. Мери жаждет увидеть близнецов и милую Монику. И мы все также…
Джек продолжал улыбаться.
Нет, он ни на йоту не уступит больше эти жалким светским людишкам.
— Сколько у вас детей? — вдруг бестактно спросила тетя Матильда.
— Моих — только близнецы, но есть, разумеется, еще Джейн.
— Джейн? Джейн? Кто это Джейн?
— Джейн — это дочь Казу. Первенец Моники. — Все содрогнулись, как будто в комнате разорвалась бомба. Мисс Блессингтон покраснела до корней волос, Мери принялась разглядывать собственные ногти, а тетя Матильда возмущенно застыла в позе идола.
— Какая она? — тихо спросила Мери.
— Кто? Джейн? Она — презабавный маленький человечек. Я очень люблю ее. И мне кажется, что она на всю жизнь привязалась ко мне.
— Неужели ты судишь людей по тому, привязаны они к тебе, или нет?
— Возможно, что так. Первое качество в жизни — это храбрость, а верность — второе.
— Верность? — спросила Мери.
— Ах, я ведь не говорю о необдуманной верности на словах, я хочу сказать: верность своему внутреннему чувству.
— Я думаю, что верность — очень трудно разрешимый вопрос.
— То есть почему? — вмешалась тетка. — Даешь слово и держишь его.
— Да ведь речь идет не о верности слову, — сказал Джек. Он думал о Мери.
— Тогда мне это непонятно.
— Что тебе непонятно, Матильда? — спросил входящий с деловыми бумагами мистер Джордж.
— Молодой человек учит меня житейской мудрости. Храбрость — это самая большая добродетель. Не угодно ли вам!
— Что же, — любезно возразил Джордж, — храбрость вещь неплохая.
Он принес все бумаги, касающиеся нового владения. Джек начал довольно рассеянно просматривать их. Среди бумаг находилась чековая книжка Западно-Австралийского банка на сумму в четыреста фунтов девятнадцать шиллингов и шесть пенсов.
Джек рассказал о своем визите на ферму и о дядюшке под зеленым балдахином. Все смеялись.
— Вначале у бедняги была тяжелая болезнь. Но, несмотря на неё, он стал хорошим фермером, а в периоды выздоровления даже смышленым дельцом.
— Бабушка Эллис рассказывала мне о нем. Она говорила мне также о старшей сестре моей матери и об отце этого безумца, но…
Мистер Джордж холодно и сурово взглянул на него:
— Отец этого человека был англичанином, который много важничал, что не помешало ему, однако, соблазнить девушку, бросить ее и жениться на другой.
Джек вспомнил. Это ведь был отец Мери, седьмой сын лорда Хавордса. Какая путаница!
— Какая кутерьма царила, должно быть, здесь пятьдесят лет назад! — мягко заметил он.
— Как тогда, так и теперь.
— Мне часто вспоминается бабушка Эллис, — сказал Джек. — Она была мудрой женщиной.
— Знаете, кому я верен? — обратился он вдруг к обеим женщинам. — Я верен только самому себе. Мое внутреннее «я» указывает мне мой путь, заставляет страшиться только его, а не людей. И если бы я действительно почувствовал, что мне нужны две жены, то я и взял бы их.
— Да вы просто-напросто описываете дьявола, который толкает вас на такие вещи, — сказала тетка. — Такие мерзости нельзя произносить даже в шутку.
— Вас еще в тюрьму засадят за многоженство, — заметил мистер Джордж.
Джек рассмеялся. Ему доставляло удовольствие переполошить их всех. Он сам удивлялся своей откровенности. Сначала вид Мери привел его в смятение, теперь же глупое самодовольство и самоуверенность тети Матильды и всех этих светских людей еще больше подзадорили его.
Старик Джордж немного побаивался Джека, который беспокоил его. Но одновременно он наслаждался его присутствием. Когда речи Джека, звучали слишком дерзко, он смущенно снимал очки и, точно ослепленный, протирал глаза.
— Не глядите на меня так сурово, мистер Джордж! Я все-таки знаю жизнь лучше, чем вы!
* * *
Джек уговорил Мери поехать с мистером Джорджем и с ним на новую ферму. Она и старый адвокат ехали в экипаже, а Джек верхом. Было приятно снова очутиться в лесу. Погода стояла дождливая, пахло землей и чудный аромат опьянял Джека.
Он решил бросить рудник. Руда все равно истощалась. Он мог предоставить ее Тому. Но в таком случае надо было выбрать что-нибудь другое. Например, устроиться на новой ферме. Она была расположена в горах, недалеко от Перта и Вандоу; климат по своей мягкости напоминал английский, лесу было сколько угодно. Джек наслаждался поездкой и обилием зеленых деревьев. Про себя он думал, что хорошо бы построить новый дом, а старый предоставить Мери. Да, это была блестящая мысль!
Эмма и Амос радостно вышли им навстречу. Это тоже были верные люди. Джек помог Мери выйти из экипажа.
Они пошли осматривать имение. Новое место, новая ферма всегда вызывали в ней живой интерес, как будто бы она сама собиралась приняться за новое дело.
— Тебе не кажется, что это место подошло бы для нового дома? — спросил он ее. — Вон там, у той группы деревьев. В южной части сада.
Она внимательно осмотрела место и высказала свое компетентное мнение.
— Ты должна мне во всем помочь, — сказал он. — Моника слишком равнодушна. Не хочешь ли тоже построить здесь дом и заведовать всем? Если предпочитаешь — можешь поселиться в старом.
— Это было бы чудесно, чудесно! Иметь свой собственный дом и кусочек земли!