Бабье лето – медовый, тепло ласкающий горло напиток. Я всегда жду его и ловлю эти драгоценные дни. В них собрана вся горьковато-сладкая мудрость годичного круга; это – неуловимая вершина тихого просветления, которому предшествует легкомысленный июнь, страстный июль и спелый август, а на смену придёт усталый шелест листопада. Бабье лето – это точка зрелости: твоё тело сильное, лёгкое и гибкое, седина ещё совсем неприметно дохнула на виски, а сердце бьётся со спокойной полнотой. Ты не постарел, а просто стал мастером, постигшим искусство жизни. И ты каждой клеточкой ценишь её мгновения.
Последняя вишня рубиново горит на ладони и тает на языке яркими брызгами вкуса. Она шероховато-бархатным касанием согревает нёбо, а солнце пробивается радужными стрелами сквозь ресницы. Август утратил для меня роковую горечь. Я отпускаю его в небо, а сама остаюсь на земле, впитывая её остывающее тепло.
21.08.2015
Малиновый август
Ушёл июль-плакса. А у августа – загорелые щёки, покрытые золотисто-персиковым пушком. Его солнце не жжёт, оно величаво-снисходительно взирает с неба, даря нам свой мягкий свет, как шубу с барского плеча. Плывут в густом золоте его лучей пушинки, собираясь в стайки; топорщатся круглые малиновые «ёжики» чертополоха, покачиваясь в полуденном хмелю; пыльный репейник раскинул бархатистые, мятые листья-лопухи. Светится зелёным глянцем трава, рдеют бока ранеток на поникших под тяжестью урожая ветках...
Уже и варенья из малины наварено, и засахарено несколько баночек для лечебных целей, а она всё не кончается. Что делать? Правильно, есть! Мой Ангел-трудоголик доберётся до дачи только в выходные, а мне хочется побаловать его ягодами на неделе, и я, повесив себе на шею ведёрко из-под майонеза, отправляюсь в малинник... Однако первым же делом едва не влипаю в трёхметровую паутину, широко и бесцеремонно растянутую прямо поперёк дорожки – между малиной и яблоней. Бррр!.. Я отскакиваю так, что садовая калоша слетает у меня с ноги, и я встаю носком прямо на сырую после недавних проливных дождей землю...
Конечно, каждая живая тварюшка хочет кушать, но я ничего не могу с собой поделать: пауки с их ловчими сетями всколыхивают со дна моего подсознания какое-то первобытное, иррациональное омерзение. Паутина расположилась крайне неудобно, она перегораживает мне дорогу, и я, сорвав высокий цветущий сорняк, его крепким стеблем смахиваю липкую сеть, парусом колышущуюся на солнце. Паучий шёлк удивительно прочен и упруг, тянется и рвётся со скрипом: такой мог выткать только весьма крупный хозяин... А вот и он – огромный и противный до дрожи, коричневато-рябого окраса. Одно только туловище у него размером с двухрублёвую монету, а среди увядших листьев он совершенно неприметен.
Неуютное ощущение липкости и склизкости ещё долго не оставляет меня после этой неприятной встречи, и я всякий раз холодею, принимая засохшие малиновые чашелистики, оставшиеся от сорванных ягод, за паучков. Бррр...
Постепенно эта настороженность уходит. Я тянусь за мелкими ягодками к макушкам двухметровых веток: две-три – в ведёрко, две-три – в рот. Просвечивающие, нагретые солнцем, они мягко тают на языке. Их сладость особенная, щемяще-нежная, ароматная и густая, гораздо более насыщенная, чем у ягод, выросших и налившихся в зелёной и прохладной, тенистой глубине кустов. Да, «теневая» малина крупна и красива, зато «верхняя», впитавшая небесную энергию, просто колдовски-вкусна. И есть её надо прямо с веток, пока она не успела утратить этот неповторимый волшебный привкус счастья и летнего тепла.
На моей ладони лежит ягодка, поблёскивая выступившими капельками сока на прозрачно-шелковистых боках, а где-то совсем рядом оглушительно стрекочет кузнечик. Я крадусь, раздвигая колючие заросли... Вот он, стрекотун – большой, бледно-зелёный. Прицепившись к ветке вниз головой, он самозабвенно пилит свою бесконечную песню и смолкает только тогда, когда я с проснувшимся во мне детским любопытством тихонько трогаю его за усики. Сидит, не шелохнётся. Наверно, думает: «Вот и смертушка моя пришла... Сейчас съедят...» Впрочем, есть его я, конечно, не намереваюсь: не питаюсь я насекомыми, да и надо собирать малину для Ангела. Миновав облюбованную кузнечиком ветку, я продвигаюсь дальше, и скоро стрекот возобновляется как ни в чём не бывало.
И вот – ведёрко полное. Прохожу мимо ветки с пауком не без содрогания... Он всё ещё там – подобрав лапки, ловко прикинулся скрученным сухим листочком. Обиделся, наверно. А что делать? Не надо было растягивать свои сети поперёк дорожки, где люди ходят. Ставил ловушку на всякую летающую гнусь, а чуть не попалась я!..
Пелена многодневных дождей улетела за горизонт, и лето, наконец-то вытерев слёзы, улыбается. Что мне сейчас мешает просто дышать и жмуриться? Да ничего. С неба припекает игольчатый солнечный жар, шершаво гладя мне щёки, в то время как в воздухе разлита тонкая свежесть, которая невыносимо сладко струится в грудь. Дышать – это чудо. Мысли-ленивцы ползут медленно, как облака в августовском небе, дневная садовая нега располагает к неспешности и размеренности, и пульс летнего бытия чувствуется в каждой моей клеточке. Сижу с чашкой чая под яблоневым шатром: дух смородины и мелиссы ласкает мне нёбо, горланит соседский петух, а во влажной ауре, исходящей от насквозь мокрой земли, пляшет мошкара.
О занавеску бьётся бабочка – павлиний глаз. На фоне залитого светом окна её исступлённо порхающие крылья кажутся почти чёрными, а их сухой стрекот пробуждает во мне отголоски холодного содрогания, испытанного при виде паутины – родственное, хотя и не столь сильное чувство. Всё-таки бабочка – не паук, но что-то с меня на сегодня уже хватит встреч с насекомыми... Отдёргиваю занавеску, и к павлиньему глазу возвращается в полной мере вся нарядная палитра его окраски. Красивое, но глупое создание: бьётся в стекло в тридцати сантиметрах от распахнутой настежь форточки без сетки. Вот так порой и мы, люди, мечемся в истерике, расшибаемся в кровь, вместо того чтобы немного успокоиться и оглядеться вокруг – выход-то, может быть, совсем близко...
Пытаюсь подставить красавице вымазанный сладким ягодным соком палец, но она паникует ещё больше. Огромная, с роскошной, царственно-рыжей пушистой гривой, бабочка бестолково трепыхается, нарезает под потолком круги и возвращается к окну, чтобы снова бесконечно ударяться грудью о прозрачную преграду. Выгнать её в дверь не получается: она просто обезумела от страха в плену четырёх стен. В итоге я ловлю её в литровую банку – это оказывается довольно несложно – и выпускаю в форточку, и бабочка, ошалело порхая, растворяется в небесной сини.
Хоть день ещё в разгаре и уходить жаль, но мне уже пора домой: дела ждут. Собираясь запереть дом, я вдруг замечаю, что под потолком опять мечется та же самая бабочка: наверно, залетела в открытую дверь. Вздохнув, снова иду за банкой, чтобы изловить эту глупышку и отпустить на волю.
По дороге домой я покупаю увесистое ведёрко мороженого: мы не ели его, наверное, с прошлого лета.
Мой Ангел возвращается с работы немного раньше обычного. Отдувается, сбрасывая в прихожей лоуферы и шлёпая босиком в спальню – раздеваться:
– Уф, жарко сегодня... Кажется, лето опомнилось.
Да, после затянувшегося дождливого холода мягкое двадцатипятиградусное тепло кажется адским пеклом. Есть в жару не хочется, и Александра отказывается от ужина, но у меня для неё сюрприз – прохладительный десерт. Живая, свежесобранная малина из сада способна превратить даже самое заурядное мороженое в летнюю сказку, но сегодняшняя покупка обернулась редкой удачей. Пломбир удался на славу: он не водянисто-ломкий, как основная масса весьма посредственного продукта, которым забиты магазины, а настолько плотный, что ложка намертво вязнет в нём, как в засахарившемся мёде. Я воздвигаю в вазочке сладкий айсберг и осыпаю его ярко пламенеющими, словно кровь на снегу, бусинками малины. Только отборнейшие ягодки удостаиваются чести украсить собою холодное сливочно-ванильное ложе, и я подношу эту красоту Ангелу, вышедшему из душа в махровом халате и с полотенцем на голове.
– Надеюсь, от этого ты не откажешься!
Глаза Саши оживают, сурово-усталая складочка меж бровей разглаживается, а рука по-детски радостно тянется за ложечкой и отправляет в рот кусочек ледяного лакомства. Улыбка приятного удивления прокладывает ломкую морщинку у строгих губ.
– М-м... Слушай, а хорошее мороженое! Давно такого не пробовала. Прямо вкус из детства. А с малиной так вообще фантастика... Спасибо, Лёнь.
Её прохладные губы овладевают моими, и сладкая, чуть липкая малиновая нежность уверенно проникает внутрь.
Между тем верхушки далёких клёнов за окном уже багрово полыхают, озаряя августовский вечер грустноватым светом бабьего лета. Медово-яблочная сладость воздуха отдаёт мятным холодком, сливочно-малиновые чары тают во рту, а ветер ворошит и перебирает на асфальте первые жёлтые листья.
Запах весны
Он всегда ощущается как-то вдруг – радостно, празднично, будто нежданный подарок. Просто выходишь однажды на улицу и...
«Пахнет-то как!»
Холодный влажный воздух льётся в лёгкие сладко, как сок со льдом. Впрочем, нет такого фрукта на свете, вкус и аромат которого даже отдалённо напоминал бы этот бодрящий нектар, разлитый между бестревожно чистым небом и пробуждающейся землёй.
«Цвик-цвик... Тень-тень-тень!» – раздается сверху, с голых коричневых веток, и прохладное, чистое, пронзительно-твёрдое эхо птичьего голоса хрустальными шариками летит в небесную даль.
Солнечные лучи щекочут усталый, вечно близорукий от зимнего серого сумрака взгляд, и глаза сперва щурятся, отвыкшие от яркости, а потом начинают мало-помалу наслаждаться. Каблуки без хруста проваливаются в отсыревший снег, блестящий тысячами водянисто-прозрачных крупинок, и невольно понимаешь: зиме конец. Тает зачарованное белое царство, и вместо царапающих щёки иголочек мороза в воздухе носится радостная бесприютность и тревожная свежесть, от которой слёзы пощипывают глаза. Всё вокруг дышит, и я дышу тоже, удивлённо смакуя каждый глоток весенней ясной синевы. Я – одно сплошное дыхание.
Закрываю глаза и слушаю солнце сквозь веки, а слух превращается в зрение, отчётливое, цепкое, новое, передающее истинную суть вещей. Минуя глаза, образы льются сразу в мозг, острые, как льдинки, и свободные от пыльного слоя условностей. Город исчезает, растворяется в море талой воды, остаётся лишь сухой узор голых веток, солнце, птицы и этот запах. Весеннее сознание вытесняет из сердца пену суеты – всё это щепьё и рухлядь, наносной осадок, сор. Горло и зубы ломит от свежести, голос изливается мутным ручьём, а берега нависают льдистыми козырьками над его струями.
Белым пёрышком обоняние щекочут духи, и шлейф строгой изысканности с горьковато-холодящими нотками органично вписывается в общую симфонию запахов. Галантной рукой в белой перчатке с алмазной пуговкой он приглашает весну на танец, и та не может устоять перед этим обаянием.
Перчатки на самом деле чёрные, как и рукава облегающего фигуру Ангела короткого пальто. Воротник зябко приподнят и оберегает мягкие складки кашне – источник элегантного аромата духов. Мне хочется уткнуться в них носом, раздвинуть их пальцами и добраться до шеи: у меня приступ нежности. В отличие от нас, у наших теней на весеннем льду паркового пруда нет ограничений и рамок – они могут целоваться при всех, и неважно, сколько ещё других теней скользит рядом. Я вбираю в лёгкие колдовство солнечного дня, и струйка моего дыхания приводит пространство в движение. Тени начинают вальсировать в зеркальном зале с небесно-синим куполом вместо потолка, в то время как наши руки невинно лежат рядом на перилах мостика. Душа освобождается, вытаивает из мертвенно-зеленоватых полярных торосов и режет сверкающими коньками покрытый водой лёд.
Мне хочется исцелить, изгладить горечь морщинок возле любимых глаз, которые вобрали в себя всю усталость серого весеннего снега. В гулкой, внимательной тишине еловой аллеи голоса птиц звенят серебряными струнами, одетые в светлый холод обертонов; мы просто идём, но тени наших ног сплетаются в чувственном ритме, и мне мерещится густо-янтарный жаркий закат, жемчужная морская пена, мокрый песок и два слившихся в танце силуэта. Это беззаботный край, свободный от тревог и мыслей о кризисах, работе, выживании, угрозах, катастрофах, войнах – тихий уголок личного счастья, где звучит вечное танго.
Снег, смёрзшийся в мелкие кристаллы толчёного стекла, шуршит под ногами. Чинно шагаем под руку мимо киоска, в котором продают тюльпаны.
– Подожди-ка.
Ангел открывает тяжёлую, тугую дверь, а через полминуты белые бутоны зябко жмутся к моему рукаву. Солнце блестит начищенным глянцем на голенищах сапогов и шпорах конных полицейских; из-под форменной шапки на спину одного из них спускается длинный рыжевато-каштановый хвост. Забавно: хвост лошади такого же цвета. Всадница при исполнении оборачивается и бросает на нас через плечо служебно-цепкий взгляд из-под отягощённых слоем туши ресниц, и во мне боязливым комочком пульсирует беспокойство. Две женщины идут под ручку, а одна из них с цветами – состава преступления в этом нет, но... Мало ли.
Но я – под защитой невидимых белых крыльев, и в стройный ансамбль ароматов еле уловимо добавляется горьковатый, утончённо-грустный дух тюльпанов. Хрустальные туфельки весны топят снег шагами, а край её платья скользит влажным шёлком ветра по лицу. Её запах хочется пить, а лучи солнца – цедить сквозь ресницы. Её голос в небе – громче с каждым днём, скоро он накроет землю звенящим куполом света, а пальцы этой владычицы проберутся в сердце, излечивая его от зимней депрессии.
Запах весны – самый чистый из всех, самый тонкий и щемящий, его невозможно подделать или синтезировать. Это абсолют, извлечённый из земли, неба и тающего снега, эссенция жизни, летучий эфир птичьих трелей. Его нельзя закупорить во флакон, чтобы нюхать зимой: он – для сиюминутного наслаждения, для восприятия здесь и сейчас. Он – чья-то светлая и мудрая душа, растворённая в воздухе.
Слова стихают, тени сгущаются, закатный румянец неба меркнет, и остаётся только ночь. Ночь, пахнущая весной.
27-28 февраля 2015 г.
Дары сентября
Об этом кусте чёрной смородины я и забыла. Когда-то ягоды на нём были немного недозрелыми, и я отложила их сбор «на попозже», а потом как-то закрутилась: дела, работа, суета, творчество... Сижу вот сейчас на корточках и с грустноватым теплом в груди смотрю на этот сюрприз. Листья уже кое-где пожелтели, начали подсыхать, а ягоды продержались до сентября – в тенистой глубине куста.
В воздухе вместе с острой прохладой разлит тонкий аромат осени. Его сложный букет трудно описать, от него щемит сердце. Сырая от дождей земля, опавшая листва, зябко прислонившаяся к моему колену мелисса... Бог знает, что ещё в нём намешано. Он даст фору любым дорогим духам: их создают люди, а это – шедевр природы, который невозможно подделать.
Вкус сентябрьской смородины терпковато-сладок, как чуть усталая улыбка поздней любви. Её собираешь осторожно и бережно, как драгоценность: ягодки держатся на ветках каким-то чудом и при первом же неловком прикосновении опадают – успевай ловить в горсть. То и дело пальцы окрашиваются ярко-винным соком. Запах... Он отличается от летнего – светлого, весёлого, ярко-зелёного и насыщенно солнечного. Теперь в нём сквозит зрелое, кисловато-пьяное предчувствие листопада. Некоторые подвялившиеся ягоды оставляют во рту хмельной дух: этакая смородиновая бражка прямо на кусте. Осмеливаюсь их есть, а Ангел усмехается:
– Они у тебя в животе – не того?.. Смотри, как бы не прохватило...
Усталая после рабочего дня, она бродит по дорожкам, и её серебряная голова видна мне поверх листвы. Собираю смородину, таю и растворяюсь в осенних чарах, а Александра уже тащит в дом ведро груш. Затянутое тучами небо отражается в сером зеркале её глаз стальной колкостью, рот поджат в жёсткую линию. Я не лезу с расспросами: захочет – сама скажет. Проходя мимо, как бы невзначай касаюсь плеча.