Вот какие дела.
— Что такое дисциплина? — спросил я одного знакомого мальчика.
Сначала он не знал, что ответить. Видно, не думал никогда об этом. Но походил-походил и сказал:
— Это когда делаешь не то, что хочешь, а то, что надо.
Вся хитрость, весь смысл, вся глубина понятия «дисциплина» заключены в одном этом словечке «надо».
В школе учиться — надо. Работать в отряде — надо. Эти главные «надо» состоят из сотен других каждодневных «надо».
Например, по заданию отряда надо написать статью в стенгазету. На уроке — понять объяснения учителя. Сидеть на уроке и сосредоточенно слушать — дело трудное, утомительное, серьезное.
Выдержки не хватает, упорства, н е х в а т а е т в о л и.
Но разве можно в этом признаться? Даже себе. Ни за что на свете!
Буду скрипеть партой, буду мяукать, буду пускать бумажных голубей. Накажут? Не страшно! Зато я смелый! Зато отважный, зато бесстрашный, смотрите, какой!
Всех обмануть, и себя в первую очередь, утешить себя, оправдаться перед собой — вот для чего эта демонстрация смелости, независимости, отваги. Надо скрыть, забыть, вытеснить из головы неприятные, зловещие догадки: «Значит, я слаб, ничего не могу?»
Бить стекла и кошек — какая тут смелость? Прикрытие слабости. А часто и трусости. Готовы ли «храбрецы» открыто заявить: «Это сделал я»? Смелость в надежде на безнаказанность — подлый обман.
Не верь такой смелости. У настоящих людей она вызывает презрение.
Но вот человек понял, что слаб, понял, в чем слаб, и начинает действовать.
Достав страшно непонятную книжку, с невероятным трудом продирается через одну страницу, другую. Сидит часами в неудобной, скрюченной позе.
— Зачем?
Удивляется:
— Как — зачем? Вот развиваю в себе выдержку.
— Получается?
— Не очень...
И не получится.
На вспышке энтузиазма можно осилить и больше, чем себе назначил. Но первый пыл угас, и тут-то дело пошло хуже.
Воспитывать характер как самоцель, делая то-то и то-то, чтобы только воспитать волю, мужество, выдержку, — так не получится.
Надо увидеть цель, настоящую, серьезную, большую цель, очень захотелось ее достигнуть, и это стремление, устойчивое, постоянное стремление во что бы то ни стало добиться поставленной цели, притянет все заложенные в тебе силы, организует их и приведет в действие.
Помнишь Камо? Легендарного революционера-подпольщика Камо, которому в обстановке любой опасности — и, главное, постоянной опасности — ни разу не изменило самообладание. В самые критические минуты, идя на страшный риск, он в одном был уверен всегда — он в себе был уверен до конца.
Что питало мужество Камо? Цель, ради которой он сражался.
Помнишь большевистского комиссара продовольствия Цюрупу?
Каждый мешок хлеба для голодающего Петрограда приходилось добывать и защищать в бою. Комиссар продовольствия доставлял в Петроград эшелоны с хлебом и падал в обморок от голода.
Что стояло за ежедневным героизмом большевика Цюрупы? Создание цели, во имя которой боролся Ленин и партия, во имя которой жил и боролся он сам.
Таких примеров можно привести сотни, тысячи, если обратиться к делам и дням нашей партии, к судьбам ее верных борцов.
Сознание цели, ради достижения которой была создана Лениным наша партия, ради достижения которой она боролась и борется, рождает у ее борцов самоотверженность, и мужество, и самодисциплину.
Это дисциплина особого рода. Добровольная, сознательная. Суть ее в том, что здесь «надо» сливается с «хочу». Они действуют вместе, подкрепляя и усиливая друг друга.
Не знаю, кем собирается стать Андрей Новиков и ты, мой читатель, но знаю: кем бы вы ни стали, ваша работа будет нужна народу. И все ваши победы, подвиги, достижения будут тем значительнее, чем теснее ваша цель связана с сегодняшними делами в вашем пионерском отряде.
Организация юных пионеров — замечательная организация. В ней требуют, должны требовать друг от друга самого главного — воли, мужества, стойкости, выдержки, упорства. Но важно, чтобы ее требования к тебе стали твоими требованиями к себе. Добровольными, сознательными. Чтобы требование отряда — «надо» стало для тебя — «хочу».
«Пионерский отряд, — говорила Надежда Константиновна Крупская, — детская организация, которая хочет довести дело Ильича до конца. Вот почему пионерам надо воспитывать в своих рядах не принудительную, а добровольную дисциплину».
И. Г. ОВЧИННИКОВА
БУДЬТЕ ГОТОВЫ!
С теми, кто хотел бы стать комсомольцем, говорит журналист И. Г. ОВЧИННИКОВА.
Перед тобой чистый лист, вырванный из школьной тетрадки. Крупно, старательно ты написал на нем пока одно только слово: «Заявление». Подчеркнул и задумался. Что же сказать дальше? «Прошу принять меня в члены ВЛКСМ. Хочу...»
...Чего же вы хотите, мальчики и девочки, достигшие полагающихся по уставу четырнадцати лет? Что имеете в виду, когда после некоторых раздумий выводите слышанные где-то, примелькавшиеся слова: «...быть в первых рядах»? И какие они, эти первые ряды?
Готов ли ты всю жизнь шагать впереди? До сих пор ты был ведомым. Ты шел за вожатым — старшеклассником, комсомольцем. Готов ли ты стать ведущим, вести за собой других? Завтра и послезавтра — всегда? Не торопись ответить: «Всегда готов!» Подумай сначала. Сегодня подумай, раньше чем зажмешь в руке маленькую книжечку с ленинским профилем на обложке.
Подумай, что будут говорить о тебе твои товарищи из совета дружины, рекомендуя тебя в комсомол? Какие качества перечислят?
Скажут: активный. Но в чем? Может быть, ты просто-напросто хорошо читаешь стихи или поешь и потому постоянный участник школьных вечеров. Или любишь путешествовать, и потому не обходится без тебя пи один поход.
Скажут: хороший товарищ. Но был ли случай проверить тебя в деле? Или все ограничилось вещами элементарными: заболел сосед по парте, и ты пошел к нему домой, объяснил пропущенные уроки.
Я слышала однажды, как, рекомендуя товарища в комсомол, член совета дружины говорил о нем: отличный спортсмен, защищает честь школы в самых различных соревнованиях. А я думала о том, что юноша собирается вступить не в спортивное общество «Юность» и не в яхт-клуб. Он готовится стать членом политической — понимаешь, политической — организации. И, значит, речь должна идти в первую очередь об убеждениях и готовности постоять за них.
Ты можешь усмехнуться, читая эти строки: зачем спрашивать об убеждениях человека, не только отец, но даже дед которого вышел из страны Пионерии, прошел через страну Комсомолию... Ясно, мол, какие убеждения — правильные. Да и с кем прикажете сегодня за них бороться, как и кому доказывать приверженность коммунистической идее?
Попробую поспорить с тобой. Коммунист в наши дни (а комсомолец — разве не завтрашний коммунист?) — это раньше всего совершеннейший образец человеческого поведения. Один из способов доказать миру превосходство коммунистического идеала в сравнении со всяким иным — вырастить поколение людей, прекрасных нравственно и физически, всем обликом, всем строем мыслей и чувств соответствующих издавна вымечтанному человечеством образцу.
Значит, если ты называешь себя молодым коммунистом, ты должен строго спросить себя: готов ли я к неустанной борьбе с собственными слабостями, готов ли к непрерывному, ни на день не прекращающемуся сражению с самим собой?
Правда, твои завоевания не очень заметны, их трудно предъявить, невозможно перечислить в рапорте. И все-таки это настоящие победы. Ими можно гордиться.
Вот твои сверстники часто спрашивают: можно ли вступить в комсомол с тройками? Мне кажется, тройка тройке рознь. У одного она свидетельство душевной лени, стремления жить потихоньку, не переутомляя себя, на минимуме усилий. А для другого тройка — предел, достигнутый ценой величайшего напряжения. В первом случае она опасный симптом. Есть все основания крепко призадуматься, прежде чем принимать человека в комсомол. Во втором — тройки в табеле не должны нас смущать. Так я думаю.
Смущать, по-моему, должно другое. Однажды в классе, где я была классным руководителем, рекомендовали мальчишку в комсомол. Все шло как по маслу, ни у кого никаких сомнений. И тогда я позволила себе вставить слово:
— Но ведь он может солгать. Пусть пока в мелочах, но может же.
— Ну и что? — загалдели ребята. — А кто не врет? Все врут, одни больше, другие меньше. Найдите такого, кто совсем уж без греха. Тогда некого будет и в комсомол принимать.
— Нет, неправда это, — стояла я на своем. — Они есть, есть и среди вас люди, способные устоять перед любыми соблазнами, люди, которые никогда не попадутся на удочку пошленькому житейскому утешению: мол, подумаешь, все такие, все с каким-нибудь изъянцем.
Я не знаю, удалось ли мне тогда убедить ребят. Но сама я убеждена: если ты живешь по принципу «все так, и я так», ты еще не комсомолец. По крайней мере сегодня. Завтра, возможно, дорастешь, что-то в себе поборешь, изменишь. Потому что, если человек уже задумался над своим характером, если ему что-то в себе не нравится, это уже немало. Ну, например, ты знаешь за собой такую слабость: каждый раз даешь себе слово начать с понедельника жить по-новому, а потом глядь — уже и вторник и среда, но все идет как раньше. Вот и попробуй справиться с собой сейчас, сегодня, испытай себя на выдержку, на крепость. Удалось? Отлично. Значит, ты сделал шаг навстречу дню, когда с чистой совестью сможешь сказать: «Я готов».
Комсомолец — прежде всего деятель. Не словами, а каждодневно совершаемыми поступками предстоит тебе доказать приверженность коммунистической идее.
Я знаю ребят, которые мнят себя настоящими комсомольцами на том основании, что безотказно выполняют так называемые поручения. Не трогай их — и они будут сидеть преспокойно, пусть на их глазах творится что угодно. Зато если «велели», они сделают. Тоже что угодно.
Вот я расскажу тебе такую историю. В одну школу, сельскую, далекую от райцентра, приехал инспектор и привез контрольную работу по математике. Учительница показала ребятам задачки и примеры за день до контрольной. Их перерешали. И когда во время контрольной на доске появились те же самые задачки, ребята очень удивились. Класс зашушукался, засмущался, но все достали свои ручки, листочки в клеточку и принялись списывать с доски условия. И тогда встал один мальчик и сказал: «Мария Петровна! Так нечестно. Мы так не хотим. Дайте нам другую контрольную. Настоящую». Ему было, наверное, очень трудно, этому мальчику. Он не знал, как отнесутся к его поступку товарищи, учительница, но он знал: он комсомолец и иначе ему нельзя.
«Если тебе комсомолец имя», ты не позволишь себе быть равнодушным к обману и надувательству. Ты выступишь против. И всегда в жизни ты будешь непримирим к подлости, стяжательству, карьеризму.
И ты всегда найдешь дело, которое послужит людям.
Ты не будешь ждать, когда директор школы призовет тебя превращать пустырь в стадион или сад. Ты сам возьмешь в руки лопату и позовешь товарищей. Ты не станешь дожидаться вызова на комитет, где тебе предложат шефствовать над младшими. Ты сам пойдешь в первый класс и поможешь учителю работать с теми, кому трудно дается грамота, сам организуешь в своем дворе малышей, если увидишь, что они слоняются без интересного дела, сам встанешь на защиту несправедливо обиженного. И всегда ты будешь спрашивать себя в тревоге: а вдруг я комсомолец только по названию?
«Стойте, мальчики, будьте высокими!» И к тебе тоже обращены эти хорошие слова. Готов ли ты быть высоким? Всегда, даже если очень трудно? Потому что высота никогда не бывает легко достижимой. Иначе какая же это высота?