22.10.2012
Зруйнування храму
Холод наступає повільно, обмежує ззовні й вивільнює простір всередині. Я останнім часом думаю, що ми всі стаємо дедалі більш неадекватними реальності. Не те, що про гармонізацію з нею, навіть про пристосування не може бути мови. Нам загрожують всілякі психічні розлади, як це буває, коли світ перевертається з ніг на голову. Недаремно я згадую Гамлета, який так і не назвав речі їхніми іменами. Слова, що їх кажуть божевільні чи ті, хто вдає з себе божевільних, ведуть у моторошну порожнечу. Я спостерігаю, як сама, й інші, висловлюючи публічно ставлення до реальності, вже не можемо контролювати себе. Система самоконтролю розбалансована. Це страшенно тривожить. Бували й гірші часи, але залишалась система координат. Тепер храм світогляду роз’їдає тотальна іржа масової деґрадації. Хто з нас вціліє — напевно, небагато. І, дай Боже, щоб ми змогли ще тверезо міркувати.
24.10.2012
* * *
Якби я мала змогу, то оселилася б у Старому місті в Єрусалимі, й нічого більше б не хотіла. Може, так воно й буде в іншому житті, оскільки я цього дуже хочу. Бачу там себе, і всі інші подорожі не мають сенсу. Хіба що Кеніґсберг — поранене місто, яке кричить від болю. Вони мене обрали, вони мене прийняли й увійшли в мою систему координат.
А тим часом я дедалі глибше поринаю у світ Яна Щасного, долю якого повторюю, бо нікому вже не вірю, окрім себе. Є й інші знаки, що вказують на зміни. Вони мене лякають, як лякають симптоми одужання хворого, що знає про невиліковність своєї хвороби.
25.10.2012
Стрий
Вчора спостерігала, щойно виїхали за Львів, як туман почав заливати усі кутки, яри і балки. Жалібне скавчання собаки десь біля мотелю, замучені першокурсники коледжу, яким зустріч зі мною була непотрібна, як і мені. Однокурсниця, яку я не впізнала і яка все плутала у спогадах, майже порожні вулиці. Кілька людей в книгарні, зі стелі якої звисали жіночі сумки. Я довго розповідала про Кеніґсберг, аж він матеріалізувався переді мною. Здавалось, ніби я вийду зараз і побачу форт з червоної цегли, скріпленої яйцями. Одна жінка сказала, що вихід існує — треба залишатися собою. Але я більше не хочу залишатися собою. Я хочу бути сильною, щоб давати силу слабким. Я була такою ж розгубленою, як і ті, хто прийшов мене послухати.
Водії з хижо-зніченим оскалом, сховані у напівтемряві кабіни, автобуси, де я боялась заснути, щоб не проспати свою зупинку…
26.10.2012
Подорож і прагнення померти
Дочитала вчора «Марш Радецького» Йозефа Рота. Дуже густий і водночас легкий стиль. Уявила собі Броди сто років тому: руді євреї-крамарі в чорних капелюхах, офіцери, що п’ють каву, проводжаючи потяг. Через півстоліття там офіцерував Михайло Брук, і його спогади про веселе офіцерське життя вже не видаються мені такими нереальними. Треба б і мені поїхати у Броди, нехай трохи потепліє. Знайти вокзал, готель, відчути прикордоння, як відчула я його в Радивилові, бо мої єдині відвідини Бродів були несправжніми, я навіть центру не бачила. Хоча там і досі військова частина. Кожна подорож повинна мати мету, певну налаштованість до сприйняття, тому я так доскіпливо вибираю місце, куди хотіла би поїхати, обов’язково сама, щоб ніхто не відволікав. Можна додати до цього ще підсвідоме бажання смерті як мотив подорожі. Це я прочитала між рядками Рота.
29.10.2012
Есхатологічне
Есхатологічні очікування — індивідуальні й колективні — свідчать про прагнення самознищення. Іноді я відчуваю, що уособлюю все людство, але це не ґарантує мені безсмертя, оскільки весь організм приречений. Життя, яке присипляє, ошукує розум, я це відчуваю на собі як ніколи перед тим. Холодний вітер прорвався сюди просто з космосу. Коли він буде повертатися назад, нехай забере мене з собою.
1.11.2012
Прозоре життя
Дерева просвічують наскрізь, бовтається останнє листя. Пам’ятаю, як минулого року довго не починалась зима, і безлисті дерева виглядали мертвими. Що тільки не примариться з вікна. Коло змикається. Воно стало вужче. Багато людей відійшло від мене і теж наче мертві. Не хочеться їх завертати, бо мені все одно в інший бік. Вони туди не захочуть, і я боюсь їм зашкодити. Це не сумно і не страшно. Це життя, яке я бачу в сукупності всіх його циганських шляхів і деталей. Свій безлюдний світ я можу наповнити вигаданими персонажами.
3.11.2012
Батарейки пекла
Мені приснились два чорні камені, схожі на вугілля, які називались батарейки пекла. Нічого пекельного у сні не було. Я виміняла ці камені на інші, напівкоштовні. А може, тільки збиралась виміняти. У цей момент мене турбувало, як я повернусь додому. Це було реально, але втомливо. Чим є цей сон, як не прихованим бажанням позбутись майбутніх страждань, усієї тієї чорноти, що назбиралася за останній час, яку я ввібрала з інтернетівських новин, з життя за вікном. Воно все так обтяжує серце.
Відколи поміняли час на зимовий, хребці існування змістились. Дні стали довші й з’явилось багато порожнечі, яку треба заповнювати, і є чим заповнити, однак немає сили. Це як наливати воду в бездонну бочку.
4.11.2012
Бульдозер існування
Все те, що зараз відбувається у світі, — логічний наслідок минулого. Бульдозер вперся у стіну, яку не може розвалити. А якщо зможе, то нічого доброго за цією стіною не чекає: повний хаос. Найкращий вихід — покинути бульдозер і повернутись назад читати сліди діяльності бульдозера і виправляти те, що можна виправити.
Подібна проблема є і в кожного, і в мене самої. Задля цього я відійшла. Щоб прочитати усі знаки, яких раніше не помічала. Нехай на це піде решта життя. Наразі я зрозуміла одну річ — не можна підпускати до себе людей, у яких немає відваги змінити своє життя. Вони бігтимуть за бульдозером до останнього, доки він не зажене їх під стіну. Навіть тоді вони не прозріють.
6.11.2012
Мантри і принципи
Аґресивна толерантність — я почала знаходити подібні визначення в інших людей, отже, це мені не примарилось. На практиці AT нагадує такі забуті дисципліни, як науковий атеїзм і науковий комунізм.
Молодь, звісно, про це не чула. Поїду до Урожа, може, знайду ці підручники на стриху. Повторювати мантри на зразок «ви — дикуни й варвари» легше, ніж шукати вихід з темної зони несправедливості й людиноненависництва. Я вже нажила собі купу ворогів тим, що апелюю до історії й намагаюсь уголос у чомусь розібратись. Назвати мерзотника мерзотником і при цьому пожаліти його безсмертну душу, принаймні, те, що від неї залишилось, — це в мене було завжди. Я не бачу жодної ідеї, задля якої могла б відмовитись від цієї думки як від мрії про гуманне суспільство, бодай частково гуманне, де люди не завдають болю не лише один одному, а й всьому сущому. Виховати дитину чутливою, доброю і справедливою, й сильною у спротиві злу, і коли таких дітей буде більше, отоді й матимемо гуманне суспільство.
8.11.2012
Похресниця
Вчора йшла по центру, побачила лоток зі сріблом і золотом, хитнулась назустріч: мені ж треба купити на хрестини подарунок. І раптом зрозуміла, що це мій волинський шляхтич має в неділю йти на хрестини у Тарнаву, а не я. І у 1617 році, а не в 2012-му. Про це я писала ввечері, і, незважаючи на всі мої меркантильно-побутові справи, підсвідомість працювала. Так зворушливо.
9.11.2012
Сентименти
Родинні портрети Бандрівських так і стояли, притулені до стіни, як і два роки тому. Я вийняла їх з рам і віднесла додому. Дякувати Богу, вдалось врятувати. Не знаю, коли обізветься Христя Бандрівська, яка просила це зробити, але в мене світлини, що їм майже сто років, не пропадуть. Більше з родини ніхто не зацікавлений їх мати. Навіть якби я привезла їх до Борислава. Запхнули би десь за шафу. Я з цим надто часто зустрічаюся, щоб думати по-іншому.
Світлини зроблені у якомусь салоні у Львові, є підпис майстра. Можливо, вдасться визначити, хто це був. Важко уявити собі подібну зневагу десь у Польщі від нащадків давніх шляхетських родів. Я зберігаю в себе листи свого дядька, якого війна занесла до Ґданська і де він помер від туберкульозу, фото його донечок. Навряд чи ми коли-небудь зустрінемось, але вони існують в моїй пам’яті разом зі старими вишивками другої невістки цьоці Касі.
14.11.2012
Голос крові у переддень зими
Приїхати бодай раз на місяць, щоб відчути голос крові. Він не слабшає завдяки спогадам дитинства і тихої ночі будить: «Галю!» А я потім думаю, що він мені хоче сказати, довго не можу заснути. Я йшла селом і вгадувала, де чия хата, і за мною йшли тіні людей, яких уже давно немає, а коли я нарешті дійшла до нашої хати, то не впізнала її, бо стояла вона серед безлистих дерев, нічим не захищена, і навіть колір у неї змінився — вона ж була раніше жовта! Так, але вже багато років темно-вишнева. Я просто вийшла з іншого часу.
Кров — це ще не все. Якби кров була для мене усім, я б назавжди залишилась у пастці часу, у вистеленому пір’ям і травинками гніздечку, яке нікому не заважає, а тому нікому не потрібне.
Останнім часом я занепокоєна планами, які просто існують в моїй голові: зробити те, поїхати кудись. Але щось мене стримує: я здогадуюсь, що вони є лише провокацією, а не тим, чого я потребую. Тихого зимового сну, зітканого з моїх слів.
15.11.2012
* * *
Творчість — це самоорганізація і виявлення невидимого. Тому вона має таку сильну психотерапевтичну дію. Я не знаю, як сприймають світ люди, що не вміють творити, як працює їхня голова, чим вони компенсують відсутність творчості. Це — біла пляма. І при цьому я здатна влізти в чиюсь шкіру — чоловіка, старих, дітей, інших істот. Я не знаю навіть, як вони виглядають, мені неважливо, як їх звати, — з іменами завжди маю клопіт. Очевидно, це якісь форми думки, що виходять з-під мого контролю й починають далі розвиватися самі. Але навіть тоді я намагаюся ними опікуватись — захищаю, щоб світ не зруйнував їх.
Я пройшла шлях від уривчастого писання, дискретних форм, до щільно затканого килима. Спершу я навчилась прясти, тепер вчуся ткати, але чи зможу я кроїти, точніше, чи встигну — невідомо. Тому я й написала свою «Небесну кравчиню». Донька, почувши цю назву, відразу знайшла паралель між Небесною Ткалею й Небесною Кравчинею. Але сподіватись на те, що інші також впізнають, не варто. Ще років 20 тому — так. Культурно-асоціативний банк захопили рейдери постмодернізму. Втім, після всього цього процесу інфляції витвориться інша картина, не менш цікава.
10.11.2012
Кабала
Думки будять мене на світанку — і все стає раптом чітким і зрозумілим. Думки ці стосуються близьких мені людей. Я починаю розуміти їхні справжні проблеми. Це ніби телепатія, але насправді — наслідок тривалої роботи на підсвідомому рівні. З одного боку, мене тішить цей прорив, а з іншого — дуже виснажує. Хоча позитиву більше. Тепер я знаю, що розірвала плівку, яка відділяла мою реальність від Реальності. Модель цього — моя квартира на Сихові зі мною. Довкола неї існує світ, що впливає на цю досить комфортну й захищену місцину. Мені просто треба збагнути, як відбувається цей вплив, щоб зрозуміти, як духовний світ впливає на матеріальний. Це так просто.
Насправді, зовсім непросто. Це треба описати, щоб зрозуміти. Словами чи схемами. Навіть молитву треба створювати в процесі писання, бо вона не дійде до Адресата. Ментальний простір довкола надто перенасичений, і свідомість застрягає у цьому липкому середовищі.
20.11.2012
Сага безвинних
Стати устами тих, хто не може розповісти про себе світові. Найперше спадає на думку Вільям Блейк з його піснями, Лоренс Стерн з «Сентиментальною подорожжю», «Бідні люди» Достоєвського (я й досі перечитую їх, щоб набратися сили).
Тарас Шевченко. Григір Тютюнник.
Егоїзм літераторів зріс надзвичайно. Усі вони пишуть виключно про себе, тому що бачать довкола лише те, що хочуть бачити, — Себе. Підняти чиєсь скромне існування до зірок — нехай Бог цим займається. Але Бог хоче, щоб ми самі це робили.
Петро Яценко часом списує своїх персонажів з натури, але за допомогою певних алхімічних операцій перетворює їх на символи. Його «Повернення придурків» вразило мене могутньою вірою в те, що можна змінити світ егоїзму, встановивши справедливість. А останні рядки вбили цю віру. Їх просто треба закреслити.
21.11.2012
Сучасність
Фільм «Фауст» Олександра Сокурова, відзнятий в Італії. Розпанахані мерці з геніталіями крупним планом, потворні оголені тіла — все це не треба було пов’язувати з Ґете, від якого залишилося кілька цитат, їх не переплутаєш з тупими репліками. Врешті я вимкнула і стерла з компа цей постмодерний виплід хворої фантазії. Фізіологія — це вже клініка. По поверхні культури плаває лайно, все, що чогось вартує, просто потонуло.
Мені лише цікаво, коли все це дійде до логічного завершення і яким буде його апофеоз. Ніхто не хоче до Бога, бо той забирає до себе рано, а такими тупими, в лайні, з ґлянцевими посмішками Він гидує. Вони житимуть довго і помиратимуть важко.
23.11.2012
Голод
Жити — це кожного дня робити усвідомлений вибір. Для цього треба бути королем самому собі, абсолютним монархом. Але не беззахисним німим жебраком. Бо якщо ти нічим не володієш, ти не можеш нічого віддати, і будеш завжди голодний.
24.11.2012
Нерухомий світ
Це в мене нульовий час — кінець осені, початок зими. Ніби його і нема на календарі. Я живу за ним. Це означає майже повну відсутність спілкування, нікуди не виходити, обмежувати себе, де це можливо. У моїх паперах — звичайних і електронних — повний безлад. Важко рухатись у середовищі без руху. Вночі приснився текст книги, яку я могла б написати — про котів та їхнього господаря. Дуже легковажний. І хто це мене так спокушає, відтягує від XVII століття? Моя дорога депресія. Не знаю, чи хтось потрафить жити так, як я — в добровільному вигнанні. Коли воно закінчується, важко адаптуватись. Навіть якби я хотіла щось змінити, мені забракне вміння.
Ми пишемо власною кров’ю.
26.11.2012
Оптимізм
У довколалітературному середовищі точаться дискусії щодо змішування попсової та елітарної літератури. У культурній і освіченій країні такого просто не існує. Я пригадую, як сама шукала орієнтири, йдучи від книжки до книжки, і тепер мене вже не зіб’єш з пантелику. Але доводити комусь, що біле є білим, я не буду. Мені просто шкода свого часу. Тільки неприємно потрапляти в одну обойму, де всі гамузом, і це начебто називається плюралізмом, ота різношерстна компанія. Найгірше, коли тебе ошукують люди, які вважаються серйозними, мають наукові звання, їздять за кордон. Але то нічого — я навчуся ще. Ніколи не треба впадати у відчай через помилки, це школа життя, з якої виходиш після смерті. І краще сидіти в ній на останній парті.
29.11.2012