Он вознес короткую молитву деве Марии, чтобы настроиться на нужный лад, вытер губы платком, прочистил горло, и, приготовившись слушать очередную прихожанку, поднял окошко, которое открылось с резким скрежещущим звуком. Отец Френсис шепотом прочел положенную молитву и сотворил крестное знамение. Женщина уже три месяца не была на исповеди и дважды без уважительной причины пропустила мессу. Он расспрашивал ее сурово, возмущенный ее проступками. Строгим шепотом он рассказал ей историю об одной старушке, которая ползла по льду, чтобы поспеть к службе. После минутного колебания женщина призналась, что не всегда читает утреннюю молитву.
— Да, дитя мое, да, дитя мое…
Еще она рассказала о некоторых своих мыслях.
— Ну, а насчет этих мыслей давайте решим так…
Он отпустил ей грехи и наложил епитимью.
Опустив с женской стороны окошко, он остался в темноте и задумался. Он был начинающим священником, и его очень интересовали исповеди.
Отец Френсис поднял окошко и приготовился слушать мужчину. Сотворил крестное знамение и, опершись подбородком на руку, не стал даже рассматривать фигуру человека, стоявшего на коленях в углу.
Человек сказал хриплым голосом:
— Мне слазить на углу Кинг и Янг-стрит.
Отец Френсис выпрямился, пристально вглядываясь сквозь прутья решетки в оконце. Человек беспокойно вертел головой, стали видны его глаза и нос. У отца Френсиса заколотилось сердце, он тихо отодвинулся.
— Эй, ты что, не слышишь, что ли? Мне выходить на Кинг и Янг, — настойчиво повторил мужчина, просовывая нос сквозь решетку.
От него сильно пахло виски. Отец Френсис резко опустил окошко, которое хлопнуло, как закрывающаяся дверца автобуса. Его, священника, слушающего исповеди, какой-то пьяница принимает за кондуктора автобуса. Он пойдет в ризницу и скажет об этом отцу Марло.
Отец Френсис вышел из исповедальни и огляделся. Мужчины и женщины, сидевшие на скамьях, недоумевали, почему за последние несколько минут отец Френсис дважды выходил, когда столько народу ждет его. А отца Френсиса терзало беспокойство. Шагая вдоль придела, он нервно потирал гладкую щеку и напряженно думал. Если этого человека выкинут вон, а он окажется строптивым, то поднимется скандал, скандал в храме! О скандале, конечно же, напишут в газетах. Все попадет в газеты. Лучше никому ничего не говорить. Выпрямившись, он пошел в исповедальню.
От волнения он потерся спиной о стенку и, поразмыслив, решил выслушать исповедь очередной женщины. Этим он уклонялся от решения вопроса, шел на компромисс. Ну и пусть, все равно, он сначала выслушает женщину.
Женщина, которую подбодрили многочисленные вопросы отца Френсиса, говорила чрезвычайно подробно, хотя он слушал ее не совсем внимательно. Ему казалось, что он слышит, как за стеной двигается этот человек. Пьяный, пьянство, уступка плотскому вожделению, состояние опьянения, курс психологии, учебник кардинала Мерсье здорово помог ему на экзаменах в семинарии.
— Когда ты почувствуешь, что готова солгать, прочти молитву деве Марии, — сказал он женщине.
— Слушаюсь, отец мой.
— Ложь бывает большая и меньшая.
— Да, отец мой.
— Но и малая ложь есть ложь.
— Я уж если солгу, то это почти всегда святая ложь.
— Все равно это ложь, ложь, ложь. Может быть, она не погубит твою душу, но приведет к еще худшему. Понятно?
— Да, отец мой.
— Ты обещаешь читать краткую молитву каждый раз, когда тебе захочется солгать?
Отец Френсис не мог сосредоточиться на том, что говорит женщина, но ему хотелось, чтобы она оставалась в исповедальне подольше и он не оказался бы наедине с собой. Он постарается внимательно слушать ее. Ему никак не удавалось отвлечься от мыслей о пьяном.
Женщина кончила. Тяжело дыша, отец Френсис отпустил ей грехи. Он медленно закрыл окошко: трамвай, кондуктор, захлопывающий дверцу… Он нерешительно повернулся к противоположному окошку, но замешкался, испытывая острое желание вновь принять исповедь у женщины. Нет, так нельзя. Закрыв глаза, он по три раза прочитал «Отче наш» и «Ave Maria» и почувствовал себя гораздо лучше. Может быть, пьяный уже ушел, подумал он, успокаиваясь.
Он старался открыть окошко бесшумно, но раздался громкий скрип. Отец Френсис увидел, как пьяный вздернул голову, следя за ним.
— Слушаю, сын мой, — сказал священник, четко выговаривая слова.
— Мне выходить на Кинг и Янг, — с упрямством повторил пьяный.
— Шел бы ты лучше домой, здесь тебе нечего делать.
— Эй, послушай, мне выходить на Кинг и Янг.
В исповедальне сильнее запахло виски. Отец Френсис быстро отодвинулся и прикрыл окошко. Вновь раздался скрежет, и вдруг его осенило:
— Выходи поживей, — сказал он с раздражением, — это Кинг и Янг. Ты что, хочешь проехать свою остановку?
— Спасибо, браток, — медленно сказал мужчина, с трудом вставая на ноги.
— Ну, выходи же, — тоном приказа сказал отец Френсис.
— Выхожу, выхожу, не подгоняй, — сказал человек, раздергивая занавески исповедальни и выходя в придел.
Отец Френсис откинулся на спинку стула и судорожно ухватился за кожаное сиденье. На него снизошло ощущение счастья, из головы улетучились все мысли. Вдруг он встал и вышел из исповедальни. Он стоял и смотрел, как по церкви, чуть-чуть пошатываясь, идет этот человек. Мужчины и женщины, сидевшие на скамьях, с любопытством следили за отцом Френсисом — уж не заболел ли он, в самом деле, ведь в течение получаса он три раза выходил из исповедальни. Он опять вернулся на свое место.
Сначала отец Френсис с удовольствием выслушивал исповеди, но потом им вновь овладело беспокойство. Ему следовало бы поступить иначе. В этой истории с пьяным он слишком далеко зашел, слишком многое себе позволил, ради собственного спокойствия унизился до лжи в стенах исповедальни.
За ужином отец Френсис мало разговаривал с другими священниками. Он предвидел, что будет плохо спать. Он будет лежать без сна, стараясь во всем разобраться. Сначала нужно будет разрешить собственные сомнения, а потом он, может быть, расскажет о случившемся епископу.
Малколм Лаури
Самая храбрая лодка
Море было неспокойным. Яростный мартовский ветер гнал черные тучи, и они висели, зацепившись за горы и предвещая близкую грозу.
Но с горизонта, оттуда, где море сливалось со сверкающим, как серебро, небом, струился чистый и прозрачный свет. И высившийся далеко в Штатах снежный пик Маунт-Худа, отрезанный от земли облаками, казался совсем близким, как будто горы сдвинулись с места. И это тоже предсказывало дождь.
В парке над морем раскачивались гигантские деревья. Выше всех поднимались Семь Сестер, плеяда благородных сосен. Они росли здесь сотни лет, но теперь медленно умирали с голыми стволами и сломанными ветвями. Они предпочли смерть обступавшей их цивилизации. И хотя все забыли, что сосны были названы в честь Плеяд, и думали, что горожане из патриотических чувств назвали их так в память о семи дочерях мясника, которые семьдесят лет назад, когда город только начинал расти, танцевали в витринах магазинов, — ни у кого не поднималась рука срубить их.
Легкие крылья чаек, кружившихся над верхушками деревьев, ослепительно белели на черном фоне неба. Выпавший прошлой ночью снег лежал на склонах Кордильер, чьи ледяные вершины зубцами перерезали страну. А высоко в небе, распластав крылья, висел орел.
Все это и многое другое отражалось в зеркале старых весов с надписью «Ваш вес и ваша судьба», установленных на набережной между трамвайным кольцом и мясной лавкой. В зеркале было видно, как по заросшему камышом берегу залива, известному в этих краях под названием «Затерянная лагуна», приближались две фигуры в плащах — мужчина и красивая девушка, оба с непокрытыми головами. Их лица светились, а глаза девушки говорили о пылкой натуре. Они шли, взявшись за руки, так что их можно было бы принять за юных влюбленных, если бы не удивительное сходство между ними и то, что мужчина, хотя он и шел по-юношески быстро, казался намного старше.
Мужчина был красив и строен, с бронзовым от загара лицом, но вблизи он выглядел еще старше рядом со своей юной спутницей. На нем был синий плащ с поясом, какие носят моряки торгового флота во всем мире. Плащ был короток в рукавах, и на запястье у мужчины виднелась татуировка в виде якоря. На девушке был плащ из зеленого хлопчатобумажного бархата. Мужчина то и дело замедлял шаг, любуясь прелестным смеющимся лицом девушки, а раз или два они оба останавливались вдохнуть чистый соленый воздух моря и гор. Встретившийся ребенок улыбнулся им, и они тоже улыбнулись ему и продолжали свой путь.
В лагуне плавали дикие лебеди и стаи уток: малларды и чернушки, золотоглазки и крякающие черные лысухи, с клювами, словно выточенными из слоновой кости. Утята то и дело взлетали над водой и носились, как голуби, между деревьями, растущими на берегу, под которыми на пологой лужайке мирно сидели другие утки, пряча клювы в раздуваемые ветром перья. Среди деревьев попадались яблони и боярышник, еще без листвы, но уже покрывшиеся цветами, и плакучие ивы, ронявшие капли ночной росы на головы мужчины и девушки.
Красногрудый крохаль казался одиноким в шумной лагуне, и молодая пара с особой симпатией смотрела на эту подвижную сердитую морскую птицу с гордым, растрепанным хохолком. Но вот к крохалю присоединилась подружка, и, словно повинуясь внезапному порыву, дички шумно перелетели в другую часть залива. И почему-то из-за этого пустяка эти хорошие люди (а почти все, кто гуляет в парках, хорошие люди) почувствовали себя очень счастливыми. У них стало очень легко и радостно на душе.
Мальчик с отцом, стоя на коленях, подталкивали на воде игрушечную лодку. Но порывистый ветер опрокидывал крохотную яхту, и отец снова и снова доставал ее изогнутой палкой и ставил прямо на воду.
«Ваш вес и ваша судьба».
Неожиданно на глазах девушки, остановившейся около зеркала уличных весов, выступили слезы. Она расстегнула верхнюю пуговицу плаща, чтобы поправить шарф, открыв золотой крестик на шее. Они были теперь одни на набережной, если не считать нескольких стариков, кормивших внизу уток, и отца с сыном и игрушечной яхтой, да и те стояли к ним спиной. Пустой трамвай, миновав черту города, прогромыхал у конечной остановки, и мужчина, который пытался разжечь трубку, вдруг обнял девушку и нежно поцеловал ее, прижавшись лицом к ее щеке.
Спускаясь к лагуне, они опять прошли мимо мальчика с лодкой и его отца. Теперь они снова улыбались. Они старались улыбаться и когда ели в кафе жесткое мясо. И они все еще улыбались, когда шли вдоль стройных камышей, где белобровый дрозд делал вид, что он вовсе не собирается вить гнездо. Подобно всем птицам в этих краях, он чувствовал свое превосходство перед человеком, ибо он сам был себе таможенником и мог пересекать границу без визы.
На противоположном берегу «Затерянной лагуны» тянулись заросли драконника; от его свернутых в трубку листьев исходил острый пряный запах. Парк, окруженный морем, был очень красив и, как многие парки на северо-западном побережье Тихого океана, благоразумно сохранялся в первозданной девственности. Но несмотря на его необычную красоту, его можно было бы принять за американский, если б не Union Jack, развевающийся над павильоном, и если бы не отряд королевских полицейских, величественно восседавших на подушках «шевроле», мчащегося по извилистой горной дороге с многочисленными туннелями и объездами.
В садах уже были расстелены белые покрывала подснежников, и кое-где попадались шафраны с поднятыми нежными чашечками. Мужчина и девушка, казалось, погрузились в свои мысли, вдыхая бьющий им в лицо ветер, который развевал, как знамя, шарф девушки и трепал густые светлые волосы мужчины.
Они подошли к центру города, откуда несся истошный лай уличных репродукторов. Узкие улицы были зажаты между покосившимися разноэтажными небоскребами с кусками железа и даже обломками разбитого самолета на крыше одного из них. Были здесь и допотопное здание биржы, и современные, даже днем наполненные мертвенным светом пивные, напоминавшие гигантские общественные уборные с зелеными лампами, и чайные, где вашу судьбу могла предсказать родственница Максимилиана, и фабрики фетишей, и лавки, торговавшие превосходным шотландским твидом, и опиумные притоны, запрятанные в подвалах. Тут были и кинотеатры с пылающими рекламами, и современные жилые дома, и прочие бездушные чудища, в чьих стенах, быть может, шла благородная, но невидимая борьба, где создавались произведения литературы, искусства и музыки, где горела лампа ученого и валялась отвергнутая рукопись или где царили неописуемая нищета и упадок. Между увеселительными заведениями кое-где попадались увитые плющом уютные старые домики, которые, казалось, на коленях оплакивали свою судьбу, и унылые больницы, и мрачные каменные здания банков, казавшиеся особенно несокрушимыми в это утро. А дальше за черно-белыми уличными часами, остановившимися на цифре «3», виднелись карликовые шпили домов с решетками на затемненных круглых окнах, закопченные луковицы куполов и даже островерхая крыша китайской пагоды, и все это было так угрюмо, зловеще и безотрадно, что, если б не несколько церквушек, вы бы решили, что попали в ад.
Сходство с адом усугублялось еще и зрелищем, на первый взгляд не лишенным живописности, — видом многочисленных лесопилок, вечно дымящих и плюющихся, как демоны, молохов, пожирающих целые леса, которые некогда покрывали склоны гор, а теперь уступили место злорадно ухмыляющимся виллам на окраинах «нашего растущего прекрасного города», лесопилок, от которых сотрясалась земля и в воздухе стоял шум, как от скрежета гигантских зубов.
Все эти достижения человечества, создавшие «жемчужину Тихого океана», спускались по огромном} склону к гавани, выглядевшей эффектней, чем Рио-де-Жанейро и Сан-Франциско, вместе взятые, с океанскими судами, стоящими на рейде на протяжении многих миль. Единственными человеческими жилищами, имевшими обжитой вид во всей этой величественной панораме, были несколько низеньких лачуг и домиков на плотах, вытесненных из города в самое море, где они стояли на сваях подобно рыбацким хижинам. Одни были темные и развалившиеся, но другие светлые, любовно выкрашенные, как бы являвшие собой выражение человеческой потребности в красоте, проявляющейся даже под угрозой уничтожения. И у всех у них, даже у самых мрачных, из высоких труб валил дым, как у игрушечных пароходиков. Так они стояли с дымящимися трубами, бросая вызов городу перед лицом вечности.
В самом центре уже давно мигали и дергались неоновые огни реклам, усугубляя тоску и одиночество человека в неприветливом городе. Вспыхнули буквы: «Зал Паломарес, Луи Армстронг с оркестром». Огромный новый мертвенно-серый отель, который с моря мог показаться приютом романтики, извергал дым из всех башенок своей крыши, словно в нем бушевал пожар.
У парка на выложенной галькой эстраде клуба Ассоциации молодых христиан зажглась афиша: «Тамуз, гипнотизер, 8.30 вечера». А за парком шли трамвайные пути, тянувшиеся почти до универмага, в витрине которого жертва гипноза, быть может потомок семи сестер, затмивших своей славой даже Плеяд, вот уже три дня безмятежно спал у всех на виду в двуспальной кровати в качестве рекламы предстоящего сеанса.
Над «Затерянной лагуной» на дороге, убегающей вверх к подвесному мосту наподобие джазовой мелодии, обрывающейся на паузе, газетчик выкрикивал: «Сент Пьер приговорен к порке кнутом! Шестнадцатилетний убийца детей будет повешен! Читайте подробности в газетах!»
Унылая погода тоже наводила тоску. Но при виде бредущих влюбленных прохожие — раненый солдат, лежащий на скамье с сигаретой в зубах, и несколько горемык, обитателей парка из тех, кто, будучи поставлен перед выбором, предпочитает жить на улице и голодать, чем платить за квартиру, — улыбались.
Девушка шла под руку с мужчиной. Они смеялись и смотрели друг на друга влюбленными глазами. Иногда они останавливались, следя за полетом чаек или любуясь постоянно меняющимся видом снежных вершин с расщелинами в зарослях синего леса или слушая многоголосый рев пароходов и свисток парома, скользящего через залив на север (красоты, которые давали право олдерменам утверждать, что их родной город очень живописен, и, возможно, они были отчасти правы). И воспоминания пробуждались в бедном солдате, в душах стариков и обездоленных при взгляде на этих влюбленных, так поглощенных друг другом, что казалось, они дорожили каждым мгновением, прожитым вместе.