Но только их ангел-хранитель, а он у них, конечно, был, мог догадаться, о чем они думали. Они говорили об этом и раньше, а при малейшей возможности и в тот день, и каждый знал, чем заняты мысли другого, так что для девушки не было неожиданностью, а только началом ритуала, когда, выйдя на главную тропу, откуда между ветвями, укрывавшими их от ветра, виднелся отрывок музыкальной мелодии — кусочек подвесного моста, — ее спутник сказал:
— Был точно такой же день, когда я спустил лодку. Это было двадцать девять лет назад, в июне.
— Это было двадцать девять лет назад, в июне, дорогой, — подхватила девушка. — 27 июня.
— За пять лет до твоего рождения, Астрид, а мне уже было десять лет, и я отправился к заливу с моим отцом.
— Это произошло за пять лет до моего рождения. Тебе было десять лет, и ты отправился к заливу со своим отцом. Отец и дед смастерили тебе лодку. Это была прекрасная лодка в десять дюймов длиной. Она была сделана из деревянной коробки от планера с новым крепким белым парусом.
— Да, это было бальзовое дерево от планерной коробки, и отец сидел возле меня и говорил мне, что писать в письме, которое мы положили в лодку.
— Твой отец сидел возле тебя и говорил тебе, что писать, — рассмеялась Астрид, — и ты написал.
«Здравствуйте, меня зовут Сигард Сторлсен. Мне десять лет. Сейчас я сижу на причале в Фиркутском заливе, графство Клаллам, штат Вашингтон, Соединенные Штаты Америки, в пяти милях к югу от мыса Флаттери, и мой отец сидит рядом и диктует мне. Сегодня 27 июня 1922 года. Мой отец — лесничий в Олимпийском Национальном парке, дедушка — смотритель маяка на мысе Флаттери. Со мной — маленькая блестящая лодочка, которую вы сейчас держите в руках. Сегодня ветрено, и отец сказал, чтобы я спустил ее на воду, после того как я вложу в нее это письмо и запечатаю крышку, которая сделана из дощечки бальзового дерева от моей коробки для планера. Сейчас это письмо поглотит море, и если вы когда-нибудь найдете его, я прошу вас сообщить об этом в „Сиэтл стар“, потому что с сегодняшнего дня я начинаю читать эту газету и искать то место, где будет сказано, кто, где и когда его нашел. Спасибо.
А потом отец и я вложили письмо, заклеили крышку, запечатали ее и спустили лодочку на воду.
— Вы спустили лодочку на воду, и ее подхватило течением, а ты следил за ней, пока она не исчезла из виду.
Они вышли на поляну, на которой резвились серые белки. Темнобровый индеец в меховой куртке кормил кукурузными зернами сидевшего у него на плече зверька с блестящей черной шкуркой. Это напомнило им, что надо достать земляных орехов для медведей Ursus Horrihilis, живущих в клетках у дороги. Они бросали орехи этим большим неуклюжим созданиям, удивляясь тому, что медведи казались печальными. Как они могли грустить, когда были вместе и у них даже был свой дом! Медведи еще, наверное, не совсем проснулись и не понимали, где находятся, погруженные в грезы о соснах и диких ягодах Кордильер, которые Сигард и Астрид видели сквозь крону деревьев на другой стороне залива.
Как они могли не думать о своей лодке?
Двенадцать лет странствовала она. В зимние стужи и летний зной. Какие только стремнины не подхватывали ее, какие только дикие птицы — водорезки, буревестники или черные альбатросы северных морей — не слетались к ней. А может быть, теплые течения относили ее к берегу и синие воды мчали ее вслед за рыбачьими лодками, похожими на белых жирафов, а дрейфующие льдины прибивали ее к самому мысу Флаттери. А может быть, она отдыхала, плавая в закрытой бухте, где дельфин рассекает прозрачные глубокие воды. Орел и осетр видели ее, тюлений детеныш смотрел на нее с удивлением, когда волны выбросили маленькую лодочку на облепленные казарками скалы, и она лежала на песке, ловя скудные лучи солнца и перекатываясь с боку на бок, как живое существо или как старая консервная банка, выброшенная на сушу. А потом она опять мчалась вдоль берега или, занесенная под одинокую пропитанную солью хижину, всю ночь сводила с ума рыбака своим тихим и жалобным постукиванием.
Через какие бури она прошла, прежде чем возвратиться пасмурным осенним рассветом и снова найти дорогу над безднами к бог знает какому дикому брегу, неведомому даже индейцам и известному лишь одному страшному Бендиго? И она лежала там одинокая и потерянная, пока ее не вынесли в море могучие черные январские волны или бурные весенние потоки, чтобы начать все сызнова…
Астрид и Сигард подошли к загону, стоявшему в стороне от дороги. Сквозь навес проросли два американских клена; их красные кисти свисали предвестниками уже прорезывающихся листьев. Весь загон, кроме запертой на засов калитки, был опутан густой проволокой, служившей надежной защитой от одного из самых лютых зверей, сохранившихся на земле.
Животные в клетке были пятнистыми, как леопарды, и походили на бешеных кошек. На кончиках их ушей торчали кисточки, такие же кисточки свисали у них с подбородков, точно являя собой дикую пародию на растущие в загоне клены. Их лапы были длиной с человеческую руку и поросли густой серой шерстью, из которой выглядывали кривые, как турецкая сабля, когти.
Два этих прекрасных демонических зверя безостановочно сновали по клетке в поисках просвета между прутьями, чтобы просунуть хищную лапу. Прыжок — и едва заметный воробей отлетал клевать в сторону. А они опять начинали рыскать по клетке, обуреваемые ненасытной жадностью и отчаянием, и метались по загону как одержимые, словно на них лежало проклятие.
И даже, когда Астрид и Сигард смотрели на них, казавшихся живым воплощением жестокости в природе, когда они стояли там, щелкая земляные орехи, перед их глазами все время плыла эта крошечная лодочка, отданная во власть еще более жестоких стихий.
О это абсолютное одиночество среди безбрежных просторов, бурных морей на семи ветрах, куда даже птицы не залетают; или среди мертвой безветреной зыби, наступающей после шторма; о этот ветер, срывающий пену с гребней и дождем несущий ее над бездной, ветер, свистевший над лодкой, когда она взлетала на гребне волны к небу навстречу синим молниям, скользила в бездну и снова взлетала. По всему морскому простору закипали и пенились белые барашки, закручиваясь в подветренную сторону, и огромное, залитое лунным светом пространство находилось в постоянном движении, как пастбища и ущелья Сьерры-Мадре, в горячечном бреду оно то вздымалось, то падало, и вместе с ним маленькая лодочка тоже поднималась и тонула в дымящемся пенном море. И непрерывно слышался звук, высокий и монотонный, как гудение ветра в телеграфных проводах, как свист того неумолчного ветра, который дует в неведомых сферах, где его некому слышать, как дух ветра в вантах давно покинутых кораблей призраков, а может, то был вой ветра в игрушечных снастях лодочки, когда она неслась вперед по неведомому пути. Но сколько бездонных глубин предстояло ей еще переплыть, пока какие-то зловещие птицы с изогнутыми, как сабля, крылами волею неба наконец повернули к ней; это они, суровые птицы, вечно скользящие во мраке над серыми громадами волн, поведали ему, одинокому маленькому суденышку, тайну о том, как найти дорогу домой, подталкивая его своими клювами под горевшими в синем небе золотыми закатами. А она плыла, то приближаясь к холмам облаков, над которыми сверкали звезды, то идя вдоль берегов, пылавших в часы заката, огибая страшные, похожие на лесопилки, мокрые от пены скалы мыса Флаттери и неведомые мысы — двенадцать лет испытаний, одиночества и отчаяния лодке, человеку же — до конца его дней.
Сколько пароходов угрожало ей в этом долгом путешествии, и все же она выбралась из туманов и благополучно прошла через эти годы — годы последних парусников, уходящих в забвение, но все еще везущих оружие и металл для будущих войн. На каких только судах, лежащих теперь на дне моря, он, Сигард, не плавал, чтобы найти свою лодочку. На судах, груженных мрамором, вином и черри-бренди. На их машинах до сих пор сохранились слова Trere Joco…
Какая удивительная поэма милости провидения!
И тогда они увидели, как лесная белка подбежала к дереву рядом с клеткой и, пронзительно стрекоча, прыгнула с ветки и взметнулась над проволокой. И тотчас же одна из рысей, беспощадная и стремительная, как молния, одним гигантским прыжком взмыла вверх, ударив по проволоке, как по струнам огромной гитары, и одновременно просунув сквозь нее свои кривые когти. Астрид вскрикнула и закрыла лицо руками.
Но белка уже скользила по другой ветке вниз, дальше от разъяренной рыси, прыгавшей снова и снова, в то время как другая шипела и рычала, припав к земле.
Сигард и Астрид рассмеялись. Им показалось это несправедливым по отношению к рыси, которая теперь с важным видом облизывала лицо своей подруги. Невинную белку, за чью судьбу они так волновались, должно быть, и выпускали, чтобы дразнить зверей, ее игра с рысью и чудесное спасение, на которое у нее был один шанс из тысячи, очевидно, происходили здесь ежедневно и, в общем-то, были просто глупой забавой. Но Сигарду и Астрид это казалось значительным, раз они присутствовали при этом.
— Ты знаешь, как я следил за газетой, — заговорил Сигард, зажигая трубку, когда они двинулись дальше.
— За «Сиэтл стар», — сказала Астрид.
— Да, за «Сиэтл стар». Это была моя первая газета. Отец всегда говорил, что лодочка ушла на юг, в Мексику, но я помню, что дед ему возражал. Если она не разбилась, — говорил он, — то ее унесло вниз… Да, я долго ждал и в конце концов бросил следить за газетой.
— И прошли годы.
— И я вырос. Дедушка к тому времени умер, а мой отец… ну, ты знаешь, что с ним случилось. Теперь и его нет на свете. Но я никогда не забывал… Двенадцать лет! Только подумать! Ведь она странствовала дольше, чем мы женаты.
— А мы женаты уже семь лет.
— Да, сегодня семь лет.
— Это как чудо!
Но никакие слова не могли передать то, что они чувствовали.
Они вышли из леса и шли теперь между двумя длинными рядами японских вишен, для которых наступала пора цветения. За вишнями была широкая поляна, а дальше по обеим сторонам залива снова тянулся лес. Они спустились по крутому склону холма и вышли к океану. На этой стороне, вдали от бухты, ветер был резче. Голубовато-серые чайки, описав круг, взметнулись над их головами и с пронзительными хриплыми криками унеслись в море.
Море лежало перед ними у подножия обрыва, голое море без набережных и пляжей, даже без приветливых хижин. Слева показалось несколько домиков, но только в одном окне горел свет, ярко пылая сквозь деревья, словно какой-то местный Адам вместе со своей Евой пробрались обратно в рай.
Был отлив. В открытом море, словно белые лошади, хороводились пенистые гребни волн, разбиваясь о берег на тысячи серебряных осколков. Волны откатывались так стремительно, что казалось, будто море несется прочь.
Тропинка переходила в посыпанную шлаком дорогу, ведущую к знакомому им павильону, где летом был кафетерий. Мертвые листья падали на крыльцо, а рядом в березовой рощице громоздились перевернутые столы и скамейки. Здесь было холодно, уныло и пусто. Слышался только немолчный рев океана. Но между влюбленными было нечто такое, что согревало их, и для них распахивались ставни, поднимались столы и скамейки, и вся роща наполнялась, как летом, голосами и детским смехом. Они вошли в павильон, и Астрид положила руку на плечо Сигарду и произнесла слова, которые уже столько раз говорила раньше, что они повторяли их теперь почти как заклинание:
— Я никогда не забуду этот день. День, когда мне исполнилось семь лет и я отправилась в этот парк на пикник с отцом, матерью и братом. После завтрака мы играли на берегу. Был чудесный летний день, и море было спокойно. Прилив оставил у кромки воды морские водоросли. Я играла и нашла твою лодочку.
— Ты играла на берегу и ты нашла мою лодочку. Мачта на ней была сломана.
— …Мачта на ней была сломана и болтались обрывки паруса. Но сама лодочка была цела и невредима, хотя ее исхлестало бурями и лак давно сошел. Я побежала к маме, и она заметила сургуч над кубриком. И я нашла твое письмо, мой милый.
— Ты нашла мое письмо, дорогая.
Астрид вытащила из кармана обрывок бумаги, и хотя буквы были едва различимы и они знали все наизусть, они склонились над ним и прочли:
«Здравствуйте, меня зовут Сигард Сторлсен. Мне десять лет. Сейчас я сижу на причале в Фиркутском заливе, графство Клаллам, штат Вашингтон, Соединенные Штаты Америки, в пяти милях к югу от мыса Флаттери, и мой отец сидит рядом и диктует мне. Сегодня 27 июня 1922 года. Мой отец — лесничий в Олимпийском Национальном парке, дедушка — смотритель маяка на мысе Флаттери. Со мной — маленькая блестящая лодочка, которую вы сейчас держите в руках. Сегодня ветрено, и отец сказал, чтобы я спустил ее на воду, после того как я вложу в нее это письмо и запечатаю крышку, которая сделана из дощечки бальзового дерева от моей коробки для планера. Сейчас это письмо поглотит море, и если вы когда-нибудь найдете его, я прошу вас сообщить об этом в „Сиэтл стар“, потому что с сегодняшнего дня я начинаю читать эту газету и искать то место, где будет сказано, кто, где и когда его нашел. Спасибо.
Они пришли на пустынный берег с грудами размытого наплавного дерева, наваленного повсюду. На траве были разбросаны водоросли и щебень, и огромные бревна, и мелкая галька, и корявые сучья, распятые и скрюченные неистовым океаном. Иногда им попадались поленья, еще годные в топку и ждущие только того, чтобы кто-нибудь унес их, — и тогда они машинально отбрасывали их подальше от воды, памятуя свои собственные зимние нужды. И еще множество сучьев валялось у опушки рощи и на размытых водой лесистых берегах, видневшихся по другую сторону залива, где над морем склонялись сломанные ветром деревья.
И повсюду были следы разрушений, принесенных разгневанной зимой: поломанные курятники, разбитые плоты и разрушенная рыбачья хижина с развороченными досками, ощетинившимися гвоздями. Гнев природы распространился и на берег, и им приходилось взбираться на целые горы щебня и гальки, преграждавшие им путь. И везде лежали причудливые плоды моря, распространявшие дурманящий запах йода, чудовищные бурые вздутия, напоминавшие рожки допотопных автомобилей, стелющиеся по земле узкие атласные ленты в двадцать футов длиной, водоросли, похожие на злых демонов, и всякий прочий мусор, изрыгавшийся океаном.
И снова обломки крушений — ботинки, часы, рваные сети, разбитая рулевая рубка с валявшимся на песке расплющенным штурвалом. Трудно было поверить, что все эти следы смерти, разрушений и безысходности были только видимостью, что под обломками, ракушками, хрустевшими у них под ногами, в переполненных весенних потоках, через которые они перепрыгивали, спускаясь к морю, таилось, как и в лесу, торжество жизни и бурление весны.
Укрывшись в густой листве поваленного дерева, Астрид и Сигард следили за тем, как над морем поднимались облака. Но небо все еще было серебряным, так что они могли видеть другой берег залива и даже, им казалось, различать островки.
Одинокий корабль с поднятой грузовой стрелой качался на горизонте. Неясно вырисовывался Маунт-Худ, а может, это были только облака. На юго-востоке они заметили треугольник умытой штормами зелени, словно вырезанный из тьмы. Четыре сосны, пять телеграфных столбов и еще какая-то вырубка, напоминавшая кладбище. Позади них ледяные горы прятали в облаках свои дикие вершины. А в море, седом от пены, бушевали волны, разбиваясь о скалы тысячью мелких брызг.
Сильный порыв ветра смешал их мысли, их голоса, их чувства, и они бежали от него, смеясь и спотыкаясь о гальку. Они не знали, что это — пена или дождь хлестали их по лицу, морская ли пена или дождь, из которого родилось море, — но наконец они вынуждены были остановиться, тесно прижавшись друг к другу.
…Это был тот самый берег, на который сквозь хаос и мглу течение вынесло их маленькую лодочку с ее посланием. Она нашла наконец тихую гавань. Но через какие бури она прошла!