После смерти Баптиста соседи были настроены дружелюбно и оберегали дом. А потом махнули рукой. Вид пустовавшего дома наводил их на мысль зайти в него вечерком и посмотреть, что там делается. Вернись старина Лангельер домой, ему пришлось бы долго искать свои вещи, так как многого он уже не нашел бы на прежнем месте.
В течение нескольких дней семья Вадэнов боялась пользоваться табачным резаком, а мамаша Кэрон, жившая в доме на углу, припрятала большой котел для варки мыла у себя на чердаке.
Другой сосед, Ланглуа, улыбаясь во весь рот, вернул пришельцу сеялку: он держал ее на скотном дворе, чтобы кто-нибудь не стащил.
Таким же манером на ферму вернулась старая лошадь, затем две коровы и свинья, которых сберегли добрые души, не дав им пропасть с голоду да холоду. Ну, а корм, известное дело, денег стоит… Пришелец только нахмурился, но деньги отдал без разговоров. Все это казалось ему странным.
Что до цыплят, то их, скорей всего, съели лисы — во всяком случае, никто не мог толком сказать, куда они запропастились.
Земля в Гранд-Пине бедная, простому фермеру на ней не прокормиться, поэтому долгое время она оставалась почти незаселенной. Но так было до тех пор, пока здесь не начали выращивать табак; тогда-то в этих краях и стали селиться люди — бедные, как сама земля.
Старый Лангельер одним из первых попробовал выращивать табак. Он был немолод и мечтал прожить оставшиеся годы в покое, вознаградив себя за тяжелую жизнь.
Лангельер построил вполне сносную сушилку — немудреное квадратное строение с двумя печами, которые топились с улицы. Он довольствовался двумя тысячами сеянцев, которые во время февральских холодов выращивал у себя дома на старой чугунной плите. Когда наступала пора высаживать их, он нанимал соседского мальчишку или сезонного рабочего. Он нанимал их и на время уборки урожая.
Лангельер гордился сортом своего табака, который выводил в течение нескольких лет. Он ревниво отбирал каждое семечко. Как и все в округе, он оставлял семь или восемь растений и, дав им окончательно созреть, связывал их и убирал в бумажные мешки. Но он знал и секреты. Так, например, он собирал семена лишь тогда, когда начинал дуть восточный ветер.
На кухне Альберт Лангельер нашел длинные ящики с сеянцами, но все они погибли. В ящиках не осталось ничего, кроме сухой как пыль земли, мертвой земли с несколькими ссохшимися ниточками — это было все, что осталось от знаменитого сорта, выведенного стариком.
За зиму плита заржавела. На кухне валялось множество пустых банок. Он выбросил их и заменил новыми, наполнив землей.
Задняя дверь кухни вела в некое подобие гостиной, совершенно пустой, если не считать двух мягких стульев, из которых вылезла вся набивка, и покосившегося шкафа. Старый календарь на столе все еще показывал февраль: старик так и не успел оторвать этот листок.
Из двух лестниц, ведущих наверх, в спальни, Альберт выбрал ту, что поменьше, она была не такой темной. В этой комнате, должно быть, и спал старик: на кровати лежала смятая простыня, а на полу, в пыли, валялось грязное одеяло. Альберт подумал, что комнате, в которой кто-то жил до него, не мешало бы иметь более жилой вид.
Он рассеянно рылся в вещах, выдвигая один ящик за другим. Огромный сосновый шкаф занимал всю стену. Он заглянул в него. Разбитый стакан, корка заплесневелого хлеба; в углу, под слоем паутины, старый номер «Народного альманаха». Тут же валялась тряпка, которой он вытер полки, перед тем как разложить на них свои вещи. Затем в глаза ему бросился клочок смятой бумаги. Он поднял его и стал читать. Это был обрывок письма.
«…В Монреале мне не удалось повидать тебя. Я остановилась у друзей. Мне так важно было встретиться с тобой. Мне бы следовало выслушать тебя и поступить, как Виолетта, а я взяла и сбежала… Но если ты сдержишь свое слово, все будет хорошо. Я заходила к монахиням навестить…»
Здесь письмо обрывалось. Еще какие-то строчки.
…не так уж плохо. Но мне удалось купить…
…брюки и чашку…
…имеет смысл…
Он повертел письмо, но от сырости чернила расплылись, и больше нельзя было разобрать ни слова.
С письмом в руках он сел на край кровати, прочитал его еще раз и задумался. Говорилось ли здесь о нем — о том маленьком несчастном мальчике, которым он когда-то был и которого отдали в сиротский дом, где прошло его детство?
Он не мог вспомнить, видел ли он хоть раз свою мать: монахини постоянно внушали ему, что она совершенно не заботилась о нем и что в монастырь на его содержание не поступило ни гроша.
Он снова посмотрел на клочок бумаги, затем небрежно, по-холостяцки, швырнул его на пол. Но нет, он не должен вести себя так — ведь это его дом. Его дом… Он сунул клочок в карман рубашки.
Что толку ломать себе голову? Зачем вызывать духов из прошлого, когда он даже не знает их лиц? Только что он бессознательно искал взглядом фотографии на стенах гостиной, которые могли бы рассказать ему о внешности отца. От него он получил всего два подарка, и это были не простые подарки: во-первых, отец подарил ему жизнь. Но рождение его никому не принесло радости. И когда он понял это, его охватила такая тоска и горечь, что он не нашел в себе сил зажить своей, настоящей жизнью, которая была бы делом его рук, — возможно, и неустойчивой на первых порах, но с годами все более полной и содержательной; вторым подарком было это неожиданно свалившееся на него наследство. Сперва ему даже не верилось — настолько он привык к своему фатальному невезению. Ему стало известно о наследстве в середине зимы. Он как раз был без работы, ждал, когда сойдет лед и начнется навигация, чтобы вновь наняться портовым грузчиком. Из года в год повторялось одно и то же: летом он неплохо зарабатывал, но сразу же тратил всю получку. Каждую осень, провожая взглядом последний пароход, убегающий вниз по реке, он ловил себя на мелели, что в кармане у него ровно столько, сколько он получил в последнюю неделю.
Унаследовав в марте сразу восемьсот долларов, он решил, что стал богачом; кроме того, ему досталась ферма — где-то в Гранд-Пине, у черта на куличках. Эта часть наследства показалась ему совсем глупой. Он и смотреть-то на эту ферму не станет…
В первые два дня он промотал сто долларов и никогда не жалел о них. Он с треском и шумом отпраздновал получение наследства, и память об этом осталась у него на всю жизнь. Затем один из его друзей предложил ему вместе с ним и другим товарищем открыть торговлю самогоном. Для начала им нужна небольшая сумма на покупку сырья. А потом деньги можно будет грести лопатой. Дельце выгодное!..
Но в ту минуту, когда из аппарата закапал спирт, нагрянула полиция и накрыла их с поличным.
Вот тогда-то Альберт и задумался о ферме в Гранд-Пине. Путь до нее был дальний. Там, на краю света, его ни за что не найдут. Пройдет время, и полиция о нем забудет.
Все, что от него требовалось, — это жить и, как и все прочие, зарабатывать на жизнь. Да и не такое уж это трудное дело, справляются ведь с ним сельские жители, а то, что могут они, будет по плечу и ему — смышленому городскому парню. «Ничейный дурак», — прозвали они его. Отец, которого он ни разу в жизни не видел, вовремя вмешался в его жизнь, став для него своего рода провидением, и внушал ему чуть ли не религиозное благоговение.
Итак, он все еще чувствовал себя богатым.
От полученных в наследство денег у него осталось что-то около трехсот долларов, которые он не успел проиграть в карты или промотать. У него никогда в жизни не было столько денег сразу, и он поминутно ощупывал пояс, за которым надежно покоилась пачка банкнот.
Однако, очутившись среди этих чужих полей, он почувствовал, что от его самоуверенности не осталось следа. Загадочной была земля, которая заглушала его шаги, таинственными были кусты, которые скрывали реку, тревожными были бескрайние поля, которые, казалось, отрезали его от мира. И чтобы вернуть себе былую уверенность, он решил обрабатывать землю — наиболее ощутимую часть своего состояния.
Он закупил сеянцев у соседей и выслушал их пространные объяснения с видом человека, который понимает больше, чем это может показаться. На третий день он запряг лошадь и отправился в поле. Оглянувшись на свой дом, увидел, что кто-то смотрит ему вслед. Сердце у него тут же ушло в пятки. Но тревога оказалась напрасной. Это была всего лишь женщина. Женщина?..
— Привет! — крикнула она.
— Привет! — отозвался он.
Он остановил лошадь и стал подниматься вверх по косогору к своему дому, в то время как женщина медленно спускалась ему навстречу. Прислонившись к изгороди, она ждала.
— Добрый день! Я — Батч.
— Добрый день!
— Я пришла сказать вам, что, когда старик был жив, я убирала у него каждое утро.
— А!..
— Да! И я приводила в порядок весь его дом. Подметала пол, мыла тарелки, стирала… За это он давал мне два доллара в месяц.
— Ах вот оно что!
Вне себя от удивления Альберт оглядел ее.
Для него все женщины делились на две категории:, шлюхи и порядочные. Первые носили шелковые чулки, мазали губы помадой и виляли бедрами; подцепить такую было легче легкого: у них на все был готов ответ, они умели и посмеяться, и пошутить, и устроить шумную пирушку в день получки. Порядочные же были преданы своему дому, своим детям, своему хозяйству, своим мужьям; они выходили из дому только по субботам, да и то в церковь; спиртного и в рот не брали.
Это была довольно простая классификация. Однако девушка, стоявшая перед ним, не принадлежала ни к одной из этих категорий. У нее было юное, улыбающееся лицо, приближающее ее к первой категории, и хрупкая фигурка — явный недостаток, с точки зрения сельских жителей. Но губы она не красила, и они казались совсем бледными, волосы ее оставались такими, как создала их природа, а чулки на ее ногах были обычные, бумажные.
— Как ты говоришь, тебя зовут?
— Да я уж сказала вам: я — Батч.
— Батч… А дальше как?
Она удивленно взглянула на него.
Разве этого мало? Она живет у Вейланхортов: зеленый дом, третий отсюда.
— Значит, Вейланхорт — твой…
— Да нет же! Никакой он мне не родственник, они подобрали меня, когда я была еще совсем маленькой.
— А твои родители — сами-то они откуда?
— Родители?..
Она недоуменно пожала плечами. Давно уж никто не задавал ей подобного вопроса.
— Просто я живу у Вейланхортов. Мое имя Сен-Анж… Мари Сен-Анж. Но все зовут меня Батч.
— Ну ладно… Так вот что, Мари. Если ты и дальше будешь прибирать дом, как прибирала его для старика, я буду платить тебе по два доллара в месяц. А может, и больше. Ты, верно, славная девушка. И работу свою знаешь.
— Еще бы не знать!
— А может, ты и о табаке кое-что знаешь?
Он хотел всего лишь подразнить ее, но она ответила ему вполне серьезно:
— Конечно. Я и о табаке все знаю. В нашей округе только его и выращивают. И я всегда помогаю в поле, особенно когда он созревает.
Очевидно, она так и не поняла, что он над ней подшучивает. Что ж из этого, сказал он себе, она — всего лишь простая деревенская девушка.
Он уже целую неделю прожил на новом месте, когда к нему заявился агент по продаже сельскохозяйственного инвентаря. Это был грузный человек в очках. При первом знакомстве он производил впечатление человека медлительного, но в действительности это был ловкий делец.
Всю жизнь ему приходилось иметь дело с сельскими жителями, и он перенял у них все их приемы. Он говорил на понятном им языке и знал их заботы. Он никогда не старался пускать пыль в глаза, понимая, что это может подорвать их доверие. Особенно он остерегался упоминать о деньгах и заводил о них разговор в самую последнюю минуту, лишь после того, как проверил или сделал вид, что проверил, землю, машину, сеянцы.
Но тут он понял, что перед ним заказчик иного рода, с таким ему еще не приходилось сталкиваться. Он сразу же почуял, что наклевывается выгодное дельце — парень был при деньгах и, что самое главное, готов платить наличными.
Вместе они осмотрели остатки сельскохозяйственного инвентаря Баптиста: разбитый распылитель для удобрений и древнюю сажалку.
— Уму непостижимо… — твердил агент. — Ну, просто уму непостижимо, как это старина Лангельер ухитрялся выращивать такой знатный табак с помощью этой дряни — ведь это же куча хлама. Утиль… и гроша ломаного не стоит. Я каждый год здесь проезжаю и всегда навещал его. Славный он был старикан — такой, знаете, добродушный старый канадец, да уж очень темный, знаете ли, — жаль мне его было.
— Дело ясное. Вам было жаль, что вы ничего не могли продать ему.
— Что и говорить… Такая уж у меня работа. Но не в этом дело…
С таинственным видом агент огляделся по сторонам, словно у ростков табака могли оказаться уши. Однако кругом не было ни души. И только вороны, единственные живые существа в этом краю, разгуливали по полям. Воздух, напоенный ароматами оплодотворенной земли, сделался необычайно тяжелым и, словно наркотическое средство, вливал силы в фермеров.
— Мне было его жаль не только из-за этого. Известно ли вам, что здешние жители не любили старика Лангельера?
— Не любили? С чего бы это? Насколько я знаю, он и мухи не обидел.
— Боже упаси!.. Но только вот что я вам скажу… Табак старика Лангельера, тот, что он выращивал, был совсем не такой, как у всех. За двадцать лет мне довелось повидать немало табачных ферм и перепробовать немало всяких сортов табака — и хороших и так себе… Крупный красный, мелкий красный и мелкий голубой, камсток и каннель. Но такого табака, как у старика Лангельера, я ни разу не встречал! — И агент присвистнул, обнажив при этом почерневшие зубы.
— А цена на него была высокая?
— Мой мальчик, зарубите себе на носу — если б старик захотел, он через несколько лет стал бы богачом! Но он не желал менять своих привычек. Он помешался на старом инвентаре. Вы сами, должно быть, видели его резак. Это же было сущим преступлением так кромсать стебли. Разве за испорченный табак можно получить настоящую цену? Но вам-то кое-что он все же оставил… Сознайтесь-ка! Кое-что полезное… — Агент понизил голос до волнующего шепота. — Семена, а?
Они дошли до конца поля. В этом месте склон, поросший кустами дикой малины и тигровыми лилиями, круто сбегал вниз, к самой реке.
— Если вы хотите сколотить деньжат, я имею в виду солидную сумму, вам необходимо обзавестись добротным инвентарем. Да вы это сами знаете не хуже меня. Ведь вы же из города… Солидным предприятиям — вот кому достаемся самый лучший инвентарь и самые новые станки! Разве не так? И сколько бы они ни стоили, вы на этом только выиграете, потому что они сами себя окупят…
Агент вкратце перечислил Альберту все, что ему требовалось из современного инвентаря. Условия были сходными: сто долларов наличными, остальные — позднее.
Сеянцы росли вдоль стены. Обзаведясь необходимым инвентарем, Альберт сделал теплицу. Здесь, под лучами теплого весеннего солнца, он в течение нескольких недель чувствовал себя счастливым, обновленным, словно первые побеги проклюнувшихся сеянцев. Как зачарованный следил он за их ростом, за появлением крошечных зеленых побегов, и ему казалось чудом, что наступит время, когда на них вырастут листья, настоящие листья, шириною в щедрую ладонь.
Иногда, проходя деловой походкой по склону холма мимо темнеющих елей, он поднимал голову и, завидев на горизонте огромное черное облако, стремглав бросался к своей теплице. Приподняв раму, он впускал к сеянцам свежий воздух, боясь, как бы они не задохнулись перед грозой.
Он по-прежнему оставался городским парнем и некоторых явлений природы так и не мог постичь. Больше всего его удивляла изменчивость погоды с ее капризами — то благотворными, то опасными; упорство сорняков; грозы с раскатами грома, которые заглушали рев ветра; град, чей отрывистый стук он возненавидел, так как скоро убедился, что из-за него может погибнуть весь урожай. Удивляли Альберта и бескрайние поля, среди которых его тень занимала ничтожно малое пространство, несмотря на то, что заходящее солнце удлиняло ее и превращало в черного гиганта, растянувшегося на земле.