- Так вот где ты проводишь свободное время! - притворно ужаснулась Лиля.
- Ну, по работе где я только не бываю... Ну вот, я думала, что это какие-то проститутки или гопницы выясняют отношения, еще удивилась, как они прошли в здание. И выглянула. Это были две барышни, очаровательные девочки-"ромашечки" из хороших семей, любительницы инструментальной музыки, Альбера Камю и ванильного латте, которые в фойе брезгливо поджали губы, увидев, что я в джинсах и кроссовках. Это оскорбило их взор. А в туалете они выясняли, кто из них первой положил взгляд на парня с телефоном "Верту" и что будет с той, которая вздумает отбивать его внаглую. Еще немного - и они подрались бы, как лиговская шпана...
- Так вот, - Ника закурила на ходу, - наверное, и в те времена, когда происходит действие "Звезды", таких барышень тоже было много. И Григу, когда от него ушла Мона, было достаточно только пальцами щелкнуть, чтобы к нему очередь выстроилась. Но он всю ночь искал пропавшую любовницу, объехал все станции и полустанки, принял ее обратно даже после измены, оплатил учителю музыки пастушеский рожок, только чтобы Мона согласилась вернуться. А это все же поступок! И она решила: хоть он и хам, но с ним у нее все-таки налаженная стабильная жизнь. А у Миройю осталась память о прекрасной несбыточной мечте, о волшебной встрече, не испорченная впечатлениями от капризной белоручки, которая даже посуду не вымоет, чтобы не повредить маникюр.
- Ну да, - не сразу согласилась Лиля. - Я хотела тебе возразить, но сейчас думаю над твоими словами и понимаю, что ты права. У Марина и Моны было мало шансов отметить золотую свадьбу, они слишком разные, как люди с разных планет, и у них неминуемо начались бы разногласия. Это только в любимых романах Изауры все проблемы между влюбленными легко решаются в постели. В жизни бытовые разногласия часто убивают самую жаркую страсть.
Ника рассмеялась:
- Чем думали ее родители, выбирая имя дочери? Изаура Гаврилова! Бедняга.
- Ну, тогда вся страна прикипела к экранам, наблюдая "страсти на фазенде". А потом девочек стали называть Марианнами, Розами, Асусеннами...
- Да... С таким именем только и остается, что читать любовные романы. Когда родители дают необычное имя ребенку, они вкладывают в это какую-то свою мечту вместо того, чтобы подумать, каково придется сыну или дочери в школе, в вузе, на работе... Изумленные глаза, хихиканье, шуточки, кручение пальцем у виска... Если я когда-нибудь надумаю родить, назову ребенка самым простым именем. Миша или Таня.
- Только не Данилой, - попросила Лиля, - сейчас почему-то все помешались на этом имени. В любой песочнице каждый второй мальчик - Даня.
- Да, с фантазией у молодых мамочек туговато. И еще неизвестно, что хуже: или какой-нибудь Луис Альберто Иванович Бубликов, или Данила Стотысячный.
- Что ты успела прочесть у Сигюрдссона? - вернулась к исходной теме разговора Лиля.
- "Игру красок" и "Письмо пастора Бёдвара". Над "Письмом" даже чуть не всплакнула. Иногда идешь на обычную воскресную прогулку с любимой женой и не ждешь, что в такой прекрасный летний день все, чем ты жил, чем дорожил, полетит ко всем чертям. Пастор был просто не готов к такому.
*
Майскими вечерами в Мариенбурге темнеет поздно. Расцвеченное серебрящимся розовым светом небо видно лучше, оно не прячется за громадами высотных домов. Стих даже легкий ветерок. Ничто не нарушало тишину, и девушки беседовали вполголоса, боясь потревожить ее. Они сидели на только что отремонтированном крыльце. Снова была суббота, и эти выходные Вероника снова проводила у Лили. Всю неделю Ника работала над подборкой статей о потенциальной опасности от чрезмерного увлечения селфи и Инстаграмом.
- Пока девчонки просто вкалывают в губы силикон и фотографируются у "Феррари" в автосалоне, это забавно, - мрачно сказала Ника, щелкая зажигалкой. - Монтируют себя с Мэттом Дэймоном или Джастином Бибером, ретушируют дефекты фигуры на фото... Забавно. Но когда они лезут на крышу, на перила моста или позируют на фоне разбитой машины и реанимобиля, это уже тревожно. Эдак они еще и сами начнут что-то разбивать или поджигать для эффектного фона к селфи.
- Это ты уже преувеличиваешь, - Лиля тоже закурила. - Сейчас, конечно, у молодежи крыша поехала на селфи, но не настолько же!
- Ты даже не представляешь, насколько, - Ника полистала блокнот. - Вот, послушай: на проспекте Энгельса 17-летний школьник сорвался с крыши высотного дома, искал выгодный ракурс для селфи. Сейчас в критическом состоянии. На Финике 20-летний студент пытался проскочить "зайцем" на "Ласточку" и на бегу снимал себя на смартфон. Но не рассчитал прыжок через терминалы, сломал ногу и руку и ушиб голову о кофейный автомат. Что самое интересное, при этом его смартфон остался целехонек, хоть и выпал из рук при падении, и заснял все от и до, но вместо первой десятки Ютуба видео попало в Следственный Комитет. На Лиговском проспекте "Форд" сбил 12-летнего мальчика на переходе. Когда водитель и прохожие пытались оказать ребенку первую помощь в ожидании "Скорой помощи", рядом остановилась парочка, сделала селфи и осталась понаблюдать за происшествием, периодически целуясь взасос и пошлепывая друг друга по попке. А потом, беседуя со мной, они искренне недоумевали: а что они такого сделали?! И это не только в Питере, я читала о подобных случаях и в других городах. Стремление сделать эффектный кадр или видео и получить за него лишние несколько тысяч "лайков" для некоторых перевешивает моральные нормы и даже инстинкт самосохранения...
Лиля потрогала новенькую ступеньку.
- Я читала, - задумчиво сказала она, - что однажды, когда Федерико Феллини лежал в больнице, он увидел за окном своей палаты человека с фотоаппаратом. С трудом повернув голову, режиссер спросил: "Тебе не стыдно?". "Нет, - ответил фотограф, - ведь это вы меня придумали!". Он имел в виду героя одного из фильмов Феллини, Папараццо. Это имя стало нарицательным для тех, кто готов цепляться вверх ногами за дерево и подглядывать в окно спальни ради интересной фотографии. А сейчас продолжатели дела Папараццо давно переплюнули основоположников...
- Это тревожный симптом, Лиля, - нахмурилась Ника, - если люди ставят "лайки" под фотографией выше собственной жизни и готовы юродствовать даже рядом с местом аварии, значит, что-то очень неправильно повернуло в развитии общества, а мы упустили момент, когда это было еще можно легко остановить.
- Да, упустили, - повторила Лиля. - Но ты думаешь, что уже ничего нельзя исправить, и эта болезнь неизлечима?
- Шанс есть только тогда, когда люди сами захотят измениться. Если суррогаты застят человеку весь мир, значит, ему чего-то не хватает в настоящей жизни. Когда у тебя есть смысл жизни, ты не будешь заполнять пустоту заменителями.
Лиля помолчала, вспомнив один рассказ из исландского сборника, "Тени". Это была история молодой женщины, которой муж подмешивал наркотик. Героиня пребывала в приподнятом настроении, радовалась игре в снежки, теплому камину, вкусному домашнему хлебу и обожала своего мужа, который дарил ей радость. Пока не оказалась в больнице, где ее только чудом спасли от передозировки. Выходя из наркотического дурмана, девушка тосковала по утраченной радости и умоляла вернуть ей мужа. Она практически забыла свою прошлую жизнь, родителей и была уверена, что больница - это кошмарный сон, из которого ее может вывести только муж. А он, арестованный за то, что едва не отравил жену наркотиком, на допросах пытался откреститься от обвинений, утверждая, что девушка сама добывала и употребляла дурман...
В конце рассказа выписанная из больницы героиня потерянно сидит на остановке автобуса под дождем... "Интересно, сможет ли она вернуться к нормальной жизни и понять, что кошмаром было именно то, что проделывал с ней муж? Финал остается открытым, каждый читатель может "дописать" его сам. Своеобразный тест на оптимизм или пессимизм. В самом деле, почему некоторые люди заполняют свою внутреннюю пустоту суррогатами и думают, что это и есть жизнь?..".
Ника потерла глаза.
- Очень устаю, - сказала она, - на неделе спала три, четыре часа в сутки. Эта тема съела все мое время.
- Тогда тебе лучше выспаться в выходные, - Лиля взяла у подруги блокнот. - Зачем ты так себя нагружаешь?
- Я тебе уже говорила: не могу думать о себе, когда с людьми происходит такое. Может, кому-то это пофигу, но у меня душа болит, и я не могу наплевать на этих людей и работать только с 10 до 18, а вечером тупо щелкать пультом от телека...
- Я работаю не с 10 до 18, а с 11 до 20, - заметила Лиля, - но...
- Тебе тоже не пофиг. И ты на своем месте тоже стараешься помочь людям обрести интерес к настоящей жизни. Я видела, какой была библиотека в "Мадриде" раньше. Полторы книги, обгрызанные мышами, перегорающие лампочки, плесень на стенах и заведующая, которая работала не по графику, а по желанию. Конечно, в такую библиотеку никто не ходил. А ты делаешь все, чтобы она стала популярной. Плохо, что в некоторых селах на библиотеки давно наплевали; книги хранятся чуть ли не в погребе, библиотекари весь день от скуки мух линейкой шлепают за колченогим столом, зато в "наливайке" всегда очередь стоит, а молодежи только и остается, что по кустам зажиматься с седьмого класса. А потом в той же "Пусть Говорят" обсуждают падение нравов в деревне, беспробудное пьянство и разврат. Ахают, разводят руками. А все просто: если бы людям было, куда пойти на досуге, кроме винного магазина и кустов, может, они не пропивали бы тогда и не про...ли последний ум. Побольше бы таких людей, как ты, и, глядишь, у Андрея было бы меньше передач из серии "Эта ужасная деревня".
- Это отнимет у него бутерброд с икрой, - рассмеялась Лиля.
- Отнюдь. У него останутся еще свадьбы и разводы селебритис, любовные драмы Рублевки и "Аффтар жжот-150", как ребенок упал с горшка, держа в руках тарелку с манной кашей, а две блондинки надули себе губы размером с дирижабль, - Ника взяла чашку остывшего ромашкового чая. - За это лучше платят... М-м-м, какой аромат!
- Ника, ты язва.
- Такая уж я есть!
Разбирая сумку, Ника чертыхнулась:
- Ну вот, опять пижаму забыла!
- Может, дать ночную рубашку?
- А, ладно, ночи уже теплые, посплю в длинной футболке, - Ника зевнула. - Когда у тебя отпуск?
- В июле.
- Какие планы?
- Еще не решила.
- У меня тоже отпуск в июле. Если хочешь, приезжай. От моего дома теперь ходят прямые автобусы в Выборг. Ты все еще интересуешься скандинавской архитектурой? Теперь туда еще легче стало добираться.
- Твой дом впечатляет, я погуглила его фото, - Лиля достала из шкафа постельное белье и застилала кровать. - Сколько там парадных?
- "Всего" двенадцать.
- В таком доме, наверное, жильцов больше, чем во всем Мариенбурге, - рассмеялась Лиля. - Ладно, отдыхай... Говоришь, прямые автобусы в Выборг?
- И остановка прямо под моими окнами.
- Давно я уже не была в Выборге...
... Ника погасила свет и с наслаждением забралась под теплое одеяло. На мягкой перине Лилиной бабушки сладко заныло усталое тело, расслабляясь впервые за неделю. "Как же я устала! Но иначе не могу. Мне нужна цель, мне нужно дело, мне нужно чувствовать себя полезной. И еще мне нужны хорошие друзья, которые принимают меня такой, какая я есть и правильно понимают...".
Глубоко вздохнув, Ника повернулась набок и заснула. В соседней комнате Лиля, дочитав рассказ о путешественнике, прожившем несколько лет в стойбище эскимосов, тоже погасила свет...
ЧАСТЬ 2
Мариенбург, Гатчина.
До открытия библиотеки оставалось еще около часа, и Лиля зашла на рынок. Она любила бывать там, здороваться со знакомыми продавцами и отвечать на их вопросы о новых книгах, свежей прессе и предстоящих культурных мероприятиях. "Впереди День Библиотекаря и День России, а потом до самого отпуска - затишье, - Лиля купила шампунь и стиральный порошок и стала придирчиво рассматривать кроссовки, выставленные на столике у магазина. - А в июле я еду в Питер!".
Снова был четверг, завтра - выходной, а вечером приедет Ника. По телефону она сказала, что дочитала сборник СИгюрдссона и привезет книгу. Голос у подруги снова был усталый - как всегда, когда она с головой уходила в новое журналистское расследование, забывая о сне, еде и отдыхе. "Восьмичасовой электричкой приеду, - сказала она. - Не терпится обсудить с тобой книгу! Ох и неделя выдалась!".
Конечно, библиотека в поселке не шла ни в какое сравнение с петербургскими или столичными книгохранилищами - маленькая, без новейших технологий и креативных инсталляций. Но ее маленький зал, с пышным тюлем на окнах и уютным зеленым абажуром никогда не пустовал. Люди приходили не только за книгой или журналом; им нравилось посидеть за резными столиками под вьющимся цветком, который пустил зеленые плети через всю стену; поговорить с библиотекарями. Всем казалось, что, пока в окне библиотеки за кружевными занавесками горит свет и нежно розовеет Лилина любимица, комнатная роза, все будет хорошо и спокойно.
Когда недавно предприимчивый бизнесмен решил, что библиотека в поселке - это излишество, зато помещение идеально подойдет для нового отделения его конторы "Деньги за 5 минут", мариенбуржцы дружно встали на защиту читальни. В своем протесте они сплотились, как один. "Зачем нам лавка ростовщика? - таково было общее мнение. - Давайте мы сами будем решать, что нам нужно!". Обозленный бизнесмен, убежденный, что за книгой можно и в Гатчину съездить или обойтись и без нее, шел на все. Он подключил своих друзей из местного истеблишмента и из теневых структур; в библиотеке начались нескончаемые проверки; дважды разбивали окна; прорывало трубу, выбивало пробки, зимой ломалось отопление, врывались хулиганы. Лиле и Елене Владимировне звонили по ночам, возились под окнами, присылали записки с угрозами... В поселке об этом быстро стало известно. Люди, как могли, защищали библиотеку и ее сотрудниц. Ника практически переселилась в Мариенбург и разразилась такой гневной подборкой статей, что шум дошел не только до Петербурга, но и до Москвы. Несколько недель крохотный поселок в Ленобласти не сходил с первых строк новостей. Когда в поселок явилась съемочная группа популярного ток-шоу на Первом канале во главе с ведущим, чтобы сделать передачу о наглом нуворише, отбирающем у людей библиотеку ради барышей, покровители бизнесмена махнули рукой: "Сдалась тебе эта изба-читальня, другую найдешь! Х... с ними! Попадешь под следствие, мы тебя вытаскивать не будем!".
Угроза миновала, и снова в маленьком уютном домике горел свет в окне, Лиля и Елена Владимировна приветливо встречали читателей, а их было много, как никогда - люди тянулись к библиотеке, которую отстаивали сообща. Из Петербурга прислали большую партию новых книг, и Ника пришла в библиотеку, чтобы помочь Лиле их расставить. "Если даже в наше прагматичное время такое возможно, - сказала она, - может, еще не все потеряно для цивилизации!". "Вечные ценности потому и вечные, - ответила Лиля, - во все времена идет борьба между духовностью и холодным расчетом. И там, где второе одерживает победу, люди теряют те качества, которые делают человека личностью, и тупеют. А если они способны противостоять этому, то становятся сильнее!".
Лиля расставляла читательские формуляры по алфавиту, отмечая должников. В субботу Елена Владимировна отправит им напоминание. "Как всегда: Изаура просрочила любовный роман; Реутов зачитал книгу о тракторах, а младшая дочка Мартыновых второй месяц задерживает энциклопедию для девочек!".
Хлопнула дверь, и в зал вошла крупная блондинка в форме, Дина, контролер на железной дороге.
- Фу-у, отработала! - шумно выдохнула она. - Ох и смена выдалась! Привет, Лиля! Что предложишь?
- Как всегда? - полистала ее формуляр Лиля.
- Ага, что-нибудь завлекательное на выходные. А моему малому нужны "Отцы и дети", им на лето задали.