Колос, высушенный ветром восточным, ― это ветхая и старенькая матушка твоя. И вот похоть твоя обратилась к ней, и, погубив доченьку свою, возьмешь и мать свою на ложе свое. Так написано во сне твоем и сокрыто в мысли твоей, в самой ее глубине, которую мы, израильтяне, называем подсознанием.
Подсознание таит в себе то, чего ты, как ты говоришь, никогда не помышлял. То, что ты не представляешь, именно это заключено в твоем подсознании. Есть там и кровосмешение, и отцеубийство, и содомия, и гнусность Хама, и грех Лота, и Эдипов комплекс, и все виды мерзости Гоморры, Вавилона, Халдеи и Египта, которые тебе никогда не приходили в голову. Сон – это не что иное, как воплощение твоих вожделений, которые ты подавил в себе и вверг в подсознание.
И говорю тебе: ежели тебе не снятся фрукты, то снятся кони или текущая вода, а это означает порок не менее отвратительный. Равно как ежели тебе снится, что ты гуляешь по саду или надеваешь облачение. Смертные грехи не перечесть!
И сказал фараон:
― Что мне делать, дабы не допустить греха? Ибо страшиться буду уснуть и видеть такие сны.
И тогда Иосиф сказал ему:
― Сделать ты ничего не можешь. Подсознание повелевает тебе, разве ты можешь повелевать ему? В нем заключается все дурное, чего ты еще не совершил, все, что противно природе и законам Божьим. Ежели ты, бодрствуя, думаешь о вещах достойных и порядочных, то лишь для того, чтобы не думать о вещах нечистых. И все это так, а не иначе. Жизнь твоя, о которой знаешь ты сам и близкие твои, лишь прикрывает твою наготу и позор того, что остается сокрытым. Но во снах все это проявляется. Вот почему мудр тот, кто по милости Божьей умеет трактовать сны.
И сказал ему фараон:
― Прошу тебя, научи этому и меня. Клянусь отдать псам на растерзание жену мою, ежели ей приснится сон о львах или даже о связке ключей. А дочерей своих примерно накажу, если им будет сниться что угодно, похожее на дубину, лыко, человека или на цифру семь.
И сыновей своих отвергну, если им будут сниться, будто они входят в дверь отцовского дома. Ибо страшны и опасны подобные сны. Так как Бог открыл тебе все сие, то нет на свете ничего столь разумного и мудрого.
1930
Святая ночь
― Удивляюсь тебе, ― кричала Дина. ― Если бы это были порядочные люди, они пошли бы к старосте, а не бродили по свету, как нищие! Отчего их не пригласило в свой дом семейство Симона? Почему заботиться о них должны ausgerechnet (29) мы? Что мы, хуже семейства Симона? Симониха бы таких оборванцев на порог не пустила! Удивляюсь тебе, муж мой, зачем ты якшаешься бог весть с кем?
― Не кричи, ― пробурчал старый Исахар, ― соседи услышат!
― И пускай слышат! ― возопила Дина, нарочно еще повышая голос. ― Слыханное ли дело? Что же получается, в своем доме я и словечка сказать не смею из-за каких-то бродяг! Ты их знаешь? Хоть кто-нибудь их знает? Он говорит: это моя жена. Тоже мне ― жена! Я знаю нравы этих побирушек! И ты не стыдишься пустить их в дом!
Исахар хотел возразить, что пустил их только в хлев, но промолчал ― спокойствие дороже.
― А она еще, ― возмущенно продолжала Дина, ― на сносях, чтобы ты знал. Господи Исусе, только этого нам недоставало! Исус Мария, не хватает только, чтобы пошли сплетни! Спрашиваю тебя, где была твоя голова? ― Дина перевела дух. ― Ясное дело, молодухе ты не умеешь отказать. Стоило ей состроить тебе глазки, как ты готов лезть из кожи вон. Ради меня ты бы так не старался, Исахар! Постелите себе, милые, там, в хлеву, сколько угодно соломы ― как будто во всем Вифлееме у нас одних есть хлевушок! Почему у Симона им не дали охапку соломы? Потому что Симониха не стала бы потакать мужу, понятно? Только я такая безропотная, что всегда смолчу...
Старый Исахар повернулся к стене.
«Может, замолчит хоть когда-нибудь, ― подумал он, ― в какой-то мере она права, но поднимать из-за этого такой тарарам...»
― Принимать чужих людей в свой дом, ― рассуждала Дина, давая волю справедливому гневу. ― Кто знает, что это за люди? Теперь я от страха всю ночь не сомкну глаз. Но тебе все равно, не так ли? Для людей ты в лепешку разобьешься, для меня пальцем не шевельнешь! Хоть бы один разок подумал о своей измученной и больной жене! А утром изволь еще за ними убирать! Если этот человек плотник, почему он не при деле? И почему именно я должна так страдать? Слышишь, Исахар?
Но Исахар отвернулся к стене и прикинулся спящим.
― Пресвятая дева Мария, ― вздохнула Дина, ― что за жизнь у меня! Всю ночь не спать от забот... А он себе дрыхнет, как сурок! Они могут унести все на свете, а он знай храпит... О Боже, одни неприятности!
И наступила тишина, только старый Исахар похрапывал во сне.
К полуночи он проснулся от приглушенных женских стонов. «Ах, черт побери, ― испугался он, ― это оттуда, из хлевушка! Только бы не разбудили Дину... Вот было бы пересудов!»
Он продолжал лежать неподвижно, притворяясь спящим.
Через минуту стон повторился.
― Смилуйся, Боже, сделай так, чтобы Дина не проснулась, ― в тревоге молил старый Исахар, но тут заметил, что Дина, лежа рядом, ворочается на постели, потом приподнимается и напряженно прислушивается. «Ох, и поднимет же она сейчас тарарам!» ― сокрушенно подумал Исахар, но продолжал лежать совсем-совсем тихо.
Дина бесшумно встала и, накинув на плечи шерстяную шаль, вышла во двор. «Того и гляди она их выгонит, ― сокрушенно вздохнул Исахар. ― Но я в это вмешиваться не стану, пускай делает что хочет...»
Наступила долгая томительная тишина. Потом вернулась Дина, передвигаясь осторожно, на цыпочках, стараясь не разбудить мужа. Со сна Исахару показалось, будто кто-то с хрустом ломает хворост. Но он все же решил не двигаться. «Видать, Дина замерзла, ― подумал он, ― собирается развести огонь».
Дина снова тихонько выскользнула. Приоткрыв глаза, Исахар увидел над пылающим очагом котелок с водой.
«Зачем это ей?» ― подумал он с удивлением и тут же снова уснул. Проснулся, когда Дина с дымящимся котелком какими-то необычными, заботливыми и важными шажками кралась к дверям.
Удивился Исахар, встал и наскоро оделся.
«Надо посмотреть, что там такое», ― сказал он себе энергично, но в дверях столкнулся с Диной. «Что ты носишься, как угорелая», ― собирался он окликнуть жену, но не успел.
― С какой стати ты тут ротозейничаешь, ― набросилась на него Дина и опять побежала во двор с какими-то тряпками и кусками холстины в руках. На пороге обернулась. ― Иди в постель, ― строго прикрикнула она, ― и... и не путайся у нас под ногами, слышишь?
Старый Исахар прошаркал, направляясь на двор. Перед хлевушком беспомощно слонялся широкоплечий мужчина. Исахар направился к нему.
― Эх-ма, ― успокоительно проворчал он. ― Выгнала тебя, да? Сам знаешь, Иосиф, ― эти женщины… ― и чтобы скрыть их мужское бессилие, поспешно показал на небо. ― Глянь-ка, звезда! Ты когда-нибудь видел такую звезду?
1930
Марфа и Мария
В продолжение пути, пришел Он в одно селение, здесь женщина, именем Марфа, приняла его в дом свой; у ней была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слова Его. Марфа же заботилась о большом угощении, и подошедши сказала: Господи! Или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? Скажи ей, чтобы помогла мне. И Иисус сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно. Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее.
(Евангелие от Луки, 10, 38-42)
И в тот же вечер вошла Марфа к соседке своей Тамар, жене Якуба Грюнфельда, которая лежала после родов; и, видя, что огонь в очаге угасает, подложила поленьев и присела к очагу, чтобы раздуть огонь. И когда взвилось живое пламя, смотрела Марфа в огонь и молчала.
И тогда сказала госпожа Тамар:
― Хороший вы человек, Марфочка. Так вы обо всех хлопочете ― я даже не знаю, чем отплатить вам.
Но Марфа ничего не ответила и не отвела глаз от огня.
Тут спросила госпожа Тамар, сказав:
― Правда ли, Марфочка, что нынче был у вас рабби из Назарета?
И ответила Марфа:
― Был.
И сложила госпожа Тамар руки и молвила:
― То-то вам радость, Марфа; я знаю, к нам бы Он не пришел, но вы этого заслуживаете, вы ведь такая хорошая хозяйка...
Тогда склонилась Марфа к огню, проворно помешала дрова и сказала:
― Знаете, госпожа Тамар, лучше бы этого не было. Разве могло мне прийти в голову, что именно сегодня, накануне праздника... Ладно, думаю, сначала постираю. Сами знаете, сколько за нашей Марией стирки! Так вот, бросаю я грязное белье в кучу, и вдруг: «Добрый день, девушки!» ― стоит Он на пороге! Я как закричу: «Мария, Мария, пойди сюда!» ― чтобы она помогла мне поскорей убрать грязное белье, а Марка примчалась растрепанная и, как увидела Его, закричала, будто умалишенная: «Учитель, Учитель, вы пришли к нам?» И ― бац, она уже на коленях перед Ним, рыдает и руки Ему целует... Мне так было стыдно за нее, госпожа Тамар! Что мог подумать Учитель, такая сумасшедшая истеричка, а тут еще везде грязные тряпки валяются... Я еле выговорила: «Садитесь, Учитель», и давай белье собирать; а Мария дергает Его за руку и всхлипывает: «Учитель, говорите же, скажите нам что-нибудь, раббони...» Подумайте только, госпожа Тамар, она называет Его «раббони»! И везде был беспорядок, сами знаете, как во время стирки, даже пол не подметен... Что Он только о нас подумал!
― Ну, Марфочка, ничего, ― утешала ее госпожа Тамар. ― Мужчины и не заметят небольшого беспорядка. Я их знаю.
― Пусть так, ― возразила Марфа с жестким огоньком в глазах. ― Но порядок должен быть. Понимаете, госпожа Грюнфельд, вот когда Учитель обедал у того мытаря, так Мария ухитрилась омыть Ему ноги слезами и вытереть собственными волосами. Скажу вам, госпожа Тамар, ― я бы не решилась сделать нечто подобное, но очень хотела бы, чтоб у Него под ногами был хоть чистый пол. Вот это ― да. И расстелить перед Ним наш красивый коврик, знаете, тот, из Дамаска. А не грязное белье. Умывать Ему ноги слезами да волосами утирать ― это Марка умеет, а вот причесаться, когда Он пришел, или пол подтереть ― нет ее! Ей бы только бухнуться Ему в ноги да глаза вот такие сделать ― мол, говори, раббони!
― И Он говорил? ― нетерпеливо спросила госпожа Тамар.
― Говорил, ― медленно произнесла Марфа. ― Улыбался и говорил ― для Марии. Я-то, сами понимаете, больше думала о том, как бы поскорее убрать белье да подать Ему хоть козьего молока с куском хлеба... Вид у Него утомленный ― наверное, устал с дороги; у меня так и вертелось на языке: я, мол, вам подушки принесу, Учитель, отдохните немного, вздремните, мы будем тихие, как мышки, даже дышать перестанем... Но понимаете, госпожа Тамар, кому захочется перебивать Его речи! И вот я ходила на цыпочках, чтобы Мария догадалась быть потише, да куда там! «Говорите еще, Учитель, прошу, прошу вас, еще что-нибудь!» А Он, добрый такой, все улыбался и говорил...
― Ах, как бы я хотела слышать, что Он говорил! ― вздохнула госпожа Тамар.
― Я тоже, ― сухо ответила Марфа. ― Но кто-то ведь должен был остудить молоко, чтобы подать Ему холодное. И должен же был кто-то достать немного меду для хлеба. Потом забежать к Эфраиму ― я ведь обещала Эфраимихе доглядеть за ее детишками, когда она уйдет на базар... Да, госпожа Тамар, старая дева вроде меня тоже может кое для чего пригодиться. Господи, хоть бы наш брат Лазарь был дома! А он, как увидел утром, что я собираюсь стирать, так и говорит: «Ладно, девушки, я исчезаю; только ты, Марфа, не пропусти, если мимо пройдет этот продавец кореньев из Ливана, купи мне грудного чаю». Ведь наш Лазарь все грудью хворает, госпожа Тамар, и ему все хуже да хуже. И вот я все думала ― хорошо бы Лазарь вернулся, пока Учитель здесь! Я верю, госпожа Тамар, Он исцелил бы нашего Лазаря; и как услышу шаги у дома, так и выбегаю на порог, кричу каждому: «Господин Ашер, господин Леви, господин Иссахар, скажите Лазарю, если встретите, пусть сейчас же идет домой!» Да еще надо было смотреть, не покажется ли продавец кореньев ― прямо не знала, за что раньше приняться...
― Это мне известно, ― произнесла госпожа Грюнфельд. ― Семья доставляет много хлопот.
― Что хлопоты, ― молвила Марфа. ― Но знаете, госпожа Грюнфельд, каждому ведь хочется послушать слово Божие. Я всего лишь глупая женщина, ну, вроде прислуги... И я себе думаю: должен же кто-то все это делать, должен же кто-то стряпать, и стирать, и чинить тряпки, и мыть полы, и раз уж у нашей Марки не такой характер... Она уже не так прекрасна, как раньше, госпожа Тамар; но была она такая красавица, что... что я просто не могла не служить ей, понимаете? А все почему-то думают, что я злая... но вы-то знаете, госпожа Грюнфельд, злая и несчастная женщина не может хорошо готовить, а я ведь неплохая повариха; что ж, раз Мария красивая ― пусть Марфа вкусно стряпает, разве я не права? Но, госпожа Тамар, вы, верно, и это знаете: иной раз на минутку, на одну только минутку сложишь руки на коленях, и тогда странные такие мысли приходят в голову: а вдруг кто-нибудь тебе что-нибудь скажет или посмотрит на тебя так... так, словно бы говоря: «Доченька, это ты ведь любовь свою нам отдаешь, и всю себя нам жертвуешь, телом своим полы трешь, и всю эту чистоту чистотой души своей сохраняешь; и входим мы в твой дом, словно дом этот – ты сама, Марфа, и ты по-своему много любила...»
― О, это так, ― сказала госпожа Грюнфельд. ― И если бы у вас было шестеро детей, Марфочка, как вот у меня, тогда вы поняли бы это еще лучше.
Тогда сказала Марфа:
― Госпожа Грюнфельд, когда к нам так неожиданно пришел Он, Учитель из Назарета, я прямо ужаснулась: вдруг... вдруг он пришел, чтобы сказать прекрасные слова, которые я ждала так долго ― и надо же... попал в такой беспорядок! Сердце у меня так и подскочило, в горле комок ― говорить не могу ― только думаю: это пройдет, я просто глупая женщина, намочу пока белье и забегу к Эфраиму, и пошлю за нашим Лазарем, и прогоню кур со двора, чтобы они Ему не мешали... И потом, когда все уже было в порядке, вдруг во мне появилась чудесная уверенность: теперь я готова слушать слово Божие. И я тихо, тихонько вошла в комнату, где Он сидел и говорил. Мария сидела у Его ног, глаз с него не спускала... ― Марфа сухо засмеялась. ― И я подумала, какой был бы вид у меня, если бы я так пялила на него глаза! Тут, госпожа Грюнфельд, посмотрел Он на меня так ясно и приветливо, словно хотел что-то сказать. И я вдруг увидела: боже, какой Он худой! Знаете, Он нигде не ест как следует, даже до хлеба с медом почти не притронулся... И мне пришло в голову: голубей! Я приготовлю Ему голубей! Пошлю за ними Марку на базар, а Он пока немножко отдохнет... «Мария, говорю, пойди-ка на минутку в кухню». А Мария – ни гугу, словно слепая и глухая!
― Она, верно, не хотела оставлять гостя одного, ― успокаивающе заметила госпожа Тамар.
― Лучше бы она подумала о том, чем Его накормить, ― жестко проговорила Марфа. ― На то мы и женщины, разве нет? И когда я увидела, что Марка ни с места, только смотрит, как зачарованная, тогда... не знаю, госпожа Тамар, как это получилось, только я не могла сдержаться. «Господи, говорю, неужели Тебе все равно, что сестра моя одну меня оставила прислуживать? Скажи ей, чтобы помогла мне на кухне!» Так и вырвалось у меня...
― Ну, и Он сказал ей? ― спросила госпожа Грюнфельд.
Из горящих глаз Марфы брызнули слезы.
― «Марфа, Марфа, заботлива ты и печешься о многом; а нужно только одно. Мария же выбрала благую часть, которая у нее не отнимется». Что-то в этом роде сказал Он мне, госпожа Тамар.
С минуту было тихо.
― И это все, что Он тебе сказал? ― спросила госпожа Тамар.
― Все, по-моему, ― ответила Марфа, порывисто вытирая слезы. ― Потом я пошла купить голубей ― чистые разбойники эти купцы на базаре, госпожа Грюнфельд! ― изжарила их, и для вас сварила похлебку из голубиных потрохов...