Та, мабуть, людину в цьому світі веде не лише логіка — існує те, чого ми не здатні навіть назвати, не тільки пояснити.
2
Є в таборі видовиська, що підтримують душу в’язня, не дозволяючи їй відпасти від Небесного Вогню, який живить своїм промінням кожну стеблину на земній кулі. Хай у тебе відібрано простір, хвилясту лінію небосхилу, луги й ріки — хай ти позбавлений усього, що є звичним світом кожної людини. Таким звичним, що тобі й на думку не спадає, як може цього не бути. А, виявляється, може! І коли твоє око на роки й десятиліття відрізане від бачення, що сягає через луги й переліски у простір, який ніде не кінчається, тоді воно мимоволі підносить твою думку понад зубчастий, оповитий дротами, табірний паркан, де двічі на добу відбувається полум’яне дійство природи: схід і захід сонця. День за днем споглядаючи оте дійство, поволі усвідомлюєш, що тюремники залишили тобі не так уже й мало. А по суті, залишили головне: душа твоя п’є снагу із одвічного джерела життя — отже, має змогу жити й радіти. Відтінки й переливи барв, якими багате небо у хвилини народження світила та його вгасання, — то є незрівнянне багатство в’язня, божественні крила його душі.
Є в одній із житлових секцій іще видовисько, до якого ніхто не байдужий. Важко сказати, як воно виникло — з наміром чи без наміру чиновних осіб, які обирали місце для казарм. Мабуть, таки з наміром, бо ці особи, як правило, непогані психологи.
Саме зважаючи на оті чиновні наміри, в’язні, не змовляючись, проминали вікно, із якого видно світ поза дротяними заборонками. Всього лише одна картинка, одна сцена, яка не часто мінялася: стіжок сіна, до якого інколи виходила молода мордвинка. Насмикавши оберемок, вона вислизала із кадра. Тільки й того. Але ж трохи далі починався березовий гай, що дражнив своїми стежками й росяними травами. Та й сама мордвинка чомусь на свою буденну роботу зодягала квітчасту хустину, котра волала яскравими барвами. Може, вона знала, що на неї задивляються зголоднілі чоловічі очі? Авжеж знала! В Мордовії концтаборів більше, ніж колгоспів, — майже кожна сім’я має когось, хто працює в таборі.
Давно було вивірено: хто піддався отим чарам, той через рік-два втрачав стійкість, робився згідливим та покірним — починав белькотіти про якісь натяки начальства, з яких випливало, що його справу десь переглядають і він ось-ось вийде на волю. Та навіть найзапопадливіші суки відбували свій термін до кінця — це було добре відомо кожному зекові. Отож не слід клювати на лиху наживку — кому відміряно півтора десятиліття, той передовсім повинен зберегти здоровий глузд.
Двадцять п’ять тепер не давали — мій друг Михайло та ще з десяток бандерівців і прибалтів належали до так званих «інерційних».
Тюремники полюбляли «вчені» слова: рідко хто з них не вчився на юридичному факультеті. В країні склалося так, що незліченна армія дипломованих юристів намагалася упхати тебе в тюрму — і лише одиниці з них виступали оборонцями. Оборонців здебільшого призначав суд — через те вони виконували свої обов’язки формально. Отже, по суті, ніхто не захищав від державного звинувачення — вважалося, що держава не помиляється. І довго так вважалося — більше, ніж півстоліття. Коли на місце Бога стає держава, тоді вона привласнює собі й те, що належить Богові.
Що ж означало оте слівце — «інерційні»? Щоб зберегти рабську працю, якийсь час по війні не існувало смертної кари, але термін ув’язнення так званим військовим злочинцям становив чверть століття. Отож вони часом «за інерцією» доганяли й переганяли тих, хто приходив пізніше — коли вже таких строків не існувало.
Наш колега Семен Гейць на дисидентських чаюваннях так висловився про бандерівців та лісових братів прибалтів:
— Їх слід вважати військовополоненими, а не зрадниками батьківщини. Яку батьківщину вони зрадили? Радянський Союз ні психологічно, ні мілітарно не встиг стати їхньою батьківщиною. Для кожного з них батьківщиною лишалася земля, де впродовж тисячоліть жив їхній народ. Саме цю землю вони й боронили. Де ж тут зрада? Навпаки!.. Хто розтоптує патріотизм переможених, той знецінює патріотизм переможців. Рубає сук, на якому сидить. Рано чи пізно це дається взнаки.
Так казав Семен Гейць — людина фізично безпорадна, підсліпувата, короткозора. Та коли він починав говорити — де й бралася в нього сила!
Ми з Михайлом виходили на зміну саме тоді, коли зеки поверталися з робочої зони. Чи призвичаїться коли-небудь моє око до такого згромадження людських обрубків? Чи вухо моє довго ще зможе витримувати скрипіння десятків дідівських милиць? Коли мете хурделиця й холодна темрява ковтає безликі постаті — як мені шкода оцих нещасних! Так, я знаю, що серед них є справжні кати — особливо серед колишніх поліцаїв. Але ж безногими та безрукими вони стали вже тоді, коли разом із совєтами рушили на Берлін, щоб власною кров’ю змити вчорашні злочини.
— Розстебни бушлат, — наказує прапорщик людині на дерев’яній нозі. — Пора звикнути. Розстібатися слід на підході. Інших затримуєш.
Дід на милиці, незграбно потупцювавши, ворушить костуром порожній рукав бушлата.
— Сам розстібай. Хіба не бачиш?..
Виявляється, окрім лівої ноги, в нього немає іще й правої руки. А ліва рука за допомогою костура утримує від падіння його важке тіло. Це Приходько — недавній директор спиртово-горілчаного заводу. Його арештували два роки тому. Коли скінчиться термін ув’язнення, Приходькові має стукнути сімдесят п’ять років. Чи доживе?..
Нас із Михайлом також обмацують — мов ретельна господиня обмацує курку, перевіряючи: має вона знестися чи ні? Принизливий обряд, який зеки називають шмоном.
Коли ми трохи відійшли, Михайло смикнув мене за рукав куфайки.
— Поглянь туди, ближче до виходу. Бачиш нового? Це з наших. Позавчора прибув.
Я кинув оком на чорні постаті серед заметів — і завіяні снігом люди здались мені підстреленими граками, що не здатні летіти в тепліші краї, де сніг випадає нечасто, всю зиму триває благодатний чорнотроп.
— Бачиш?..
— Це отой кощавий?
— Авжеж. Видно, нездужає чоловік. Тюрма кого завгодно до кісток висушить. Ми його файно підгодуємо.
Так було заведено в таборі, що в день прибуття нового зека бандерівці кликали на чай бандерівця, політики — політичного тощо.
— Боюсь за нього, — мовив Михайло.
— Чому?
— Прикипів до вікна, не відірвеш. Цей черв’як підточує душу, мов плодожерка грушу. Може б, ви з ним побалакали?
Я непевно знизав плечима, на цьому розмова про нього й увірвалася. А наступного дня я зайшов до секції, де жив Михайло. Було це в неділю, в’язні займалися хто чим — лагодили одяг, читали вчорашні газети, писали листи. Біля сакраментального вікна застигла кощава постать у чорному з нашивкою на грудях, із якої можна взнати прізвище в’язня та номер загону. Нас називали чорнобушлатниками — на відміну від в’язнів особливо суворого режиму, що були вдягнені в зеленаво-смугастий одяг. Але той і той одяг після прання однаково линяв, ледь не вдвоє збігався — і вже десь місяців за три новий в’язень не відрізнявся від старих. Чорна куртка ставала брудно-сірою, штани вужчали й потворно коротшали — їх доводилося знизу доточувати випадковими шматками іншого кольору. У всіх нас вигляд був жалюгідний — якщо хтось хотів у такий спосіб принизити нашу гідність, то він, безумовно, досягав мети.
Кощава постать, що непорушно стояла біля вікна, поки що виглядала пристойно — якщо можна так сказати про людину, на якій, видно з усього, навіть дорогий костюм повинен висіти, мов на жердині. У сивому віночку волосся, що вже трохи відросло після стрижки, лисніла відполірована літами лисина. Серед сивини зрідка яскріла червона мідь — можна було вгадати, що цей чолов’яга був колись полум’яно-рудим. Брови також сиво-руді, а на обличчі вгадувалося давно розгублене ластовиння. Тепер це просто був глиняний колір шкіри. Як у всіх кощавих — переважно хворих на виразку шлунка — обличчя бандерівця було зморшкувате, ніс загострений, а очі глибоко позападали. Вони визирали із кістлявих очниць, мов жовтороті шпаченята зі своїх гнізд. Нашивка на грудях свідчила, що її власник мав доволі виразне українське прізвище — Стріха. Те прізвище збудило в моєму мозкові якийсь сигнал, але він так і не оформився в певну інформацію.
Помітивши мене, Стріха втягнув голову в плечі, скулився, але вікна не лишив. На мить мені здалося, що поміж нами проскочила якась іскра — щось телепатичне. Та ці таємниці людської сутності не піддаються жодним поясненням — в такому разі ліпше визнати, що тобі це просто видалося.
Нічого не мовивши, я відійшов. Відтак ми двічі випадково наштовхувалися один на одного — і кожного разу мені здавалося, що Стріха щось хоче сказати, але не наважується. Складалося враження, що він мене знає. Проте звідки міг знати мене якийсь там бандерівець? Правда, я чимало їздив по Вкраїні з літературними виступами, але ж моє ім’я звучало скромно, зали не ломилися від слухачів.
Минув місяць. Якось під час виходу в робочу зону капітан Жарков так крутнув руку Семенові Гейцю, що вона розпухла, мов колода. Капітан був невдоволений тим, що Гейць мляво повертався під час шмону. Він і справді повертався мляво — йому нездужалось, але температура була майже нормальна. Лікар йому відмовив у звільненні від роботи. Всі політв’язні, як це ми робили завжди, написали скарги на капітана. За Жарковим такі садистські виверти водилися й раніше. І завжди він обирав найслабшого. Скарги наші лишилися без відповіді. Тоді ми оголосили колективну голодовку.
Перед відбоєм до мене підійшов Семен Гейць. Руку він тримав на черезплічнику, під очима з’явилися синці. Він сам себе називав книжковим черв’яком. А проте це легко вгадувалося з його вигляду: вузькоплечий, кволий, забарний. І завжди з книжкою. Семен так умів пірнути в себе самого, що його слід було раніше розштовхати, а тоді вже починати з ним якусь розмову. Та цього разу Гейць аж світився від збудження.
— Андрію Карповичу! До нас приєднався Стріха. Теж голодує. І заяву написав.
Це справді була надзвичайна подія. Терміни ув’язнення у бандерівців були незрівнянно більші від наших, отож слід було так витрачати сили, щоб завчасно не згоріти в сутичках з тюремниками. Крім того, траплялося чимало випадків, коли найзатятіших перепускали через суд, котрий доволі швидко знаходив «додаткові злочини» — і тоді людину розстрілювали. Або, як казали в’язні, підводили під вишку. Вранці, коли табір вирушив до їдальні, а голодувальники тим часом займалися іншими справами, я запитав Стріху:
— Навіщо ви це зробили?
— А ви навіщо? — буркнув він якось болісно, мовби я його скривдив. Зрозумівши, що розмова зараз не складеться, я відклав її на вечір.
Протягом трьох днів голодувальникам належало працювати разом з іншими, відтак їх мали ізолювати. Нам із Михайлом випала денна зміна. За годину перед закінченням зміни до наших вороних (так Михайло величав казани) завітав Приходько. Його призначили відповідальним за сушильню — зеки жартома називали Приходька паном директором. Приходько також умів пожартувати. Поговоривши з ним хвилин двадцять, ти вже не звертав уваги на його каліцтво — стежив за обличчям, що світилося гумором. Але сьогодні він був неговіркий, похмурий. Усівся в запорошеному вугіллям кутку, де на дошки було накидано старих бушлатів — ми там інколи перепочивали. Загострена донизу деревина, що слугувала протезом ноги, була націлена на нас із Михайлом. Важке тіло привалилося до стіни, єдина рука не випускала костура. Враження було таке, ніби Приходька ось-ось ударить серцевий напад.
— Панові зле, — занепокоєно мовив Михайло. — Ось валідол.
Але Приходько заперечливо крутнув головою.
— Не треба… Щойно старший кум зі мною розмовляв. Самі знаєте, чого домагався.
Кумом називали опера. Старшим кумом — також опера, але від КДБ. У нашому таборі ці обов’язки виконував майор Крилов. Чого він домагався — можна було й не пояснювати. Майже кожному пропонував працювати «на фірму» — і хто давав згоду, тому назад стежки вже не існувало. Із завербованим зеки скоро уникали будь-якого спілкування, людина ставала безнадійно самотньою — і то вже був шлях до загибелі.
— Ви гадаєте, я справді щось від них приховував? Де там! — бідкався Приходько. — Усе виклав іще років тридцять тому, коли з госпіталю виписався… А мені у відповідь: «Живіть спокійно, Макаре Трохимовичу. Ніхто вам лихого слова не скаже. Ви свої гріхи кров’ю змили». І що ж ви гадаєте? Тридцять років ніхто ні слова. А відтак буцім на бесіду викликали. І такі ж вони люб’язні. Куди твоє діло! Ледве не цілуються зі мною. Почали мене умовляти, ніби моя згода була потрібна. Мовляв, нові обставини відкрилися. Ваш підрозділ брав участь у каральній акції проти партизанів. А ви це приховували… Ах, Боже ти мій! Як же я міг приховувати? Раз їм відома моя частина, то й усе інше відомо… Дав я тоді дрижака, що й казати. Але ж не сам я до німців переметнувся — вони всю нашу роту в полон захопили. Куди ж було діватися? Тільки на той світ… Ну, стріляв по болоту, через яке партизани відходили. Та хіба ж я нехрист який, щоб по своїх стріляти? Усі кулі по молоко ганяв…
Ми з Михайлом мовчали. Про що було говорити? Таких розмов тут уже ніхто не слухав — лише удавали, що слухають. Але те, що Приходько мовив далі, становило певний інтерес.
— Я, Андрію Карповичу, — звертався він до мене, — добре розчовпав їхню політику. Це, знаєте, політика сільської господині, що грядку порає. Еге!..
— Як це розуміти? — запитав я, ховаючи усмішку.
— А так. Сьогодні один овоч поспів, завтра другий… Ви погляньте: держава двічі нас використала. Спершу використала як солдатів — вдали, що не знають про нашу службу в поліції. Навіщо знати? Нехай собі йде в окопи. Уб’ють — перед Богом відзвітує, а виживе — перед державою… По війні забирали тих, хто здоровіший та міцніший. Сталінські будови комсомолові приписували, насправді… А з мене яка користь? Та надходить час, коли й пустотілу редиску виривати доводиться… Тут що головне? Щоб для пропаганди харч не виводився. Патріотичне виховання… В газетах нас так розписують, ніби ми тікали, ховалися, а пильні чекісти через тридцять років виявили.
А хто з нас ховався? Щось я таких не знаю. Просто в чекістів свій розклад є — коли кого хапати… Ось вам і друга користь від нашого брата. Є ще й третя…
— Яка?
Це запитав Михайло.
— Ось яка. Ми для чекістів — ніби солідол високоякісний. Вони нами свою машину змащують. Якби нас не було, навіщо їх стільки? Отож нас треба економно використовувати, щоб на довше вистачило. Бо як нас не буде — їх теж скорочувати почнуть. Хіба ж не так?..
3
Як правило, ми збиралися в умивальнику. Місце незатишне, зате наглядачі не могли причепитися: жодна інструкція не забороняла «зборища» в межах секції. Бо як можна заборонити те, що становило суть табірного життя? До того ж нас і зігнали в табори, щоб ми купчилися в тісняві. Отже, «зборища» — ініціатива не наша, нас зібрали докупи самі відомі органи.
Майже завжди це були колективні чаювання. Чаю ми отримували по 50 грамів на місяць — слід було дивуватися, як його нам вистачало. Щоправда, ми заварювали «вторяки», «третяки» тощо. А на додаток мали доволі мордовської «кави»: висушене коріння кульбаби. Треба мати розвинену фантазію, щоб це коріння здалося кавою, але фантазії нам не бракувало.
Та цього разу чаювання було скасоване: адже ж ми почали голодовку.
Першим узяв слово огрядний, широколиций Сидоров:
— Колеги! Ми ще не знаємо цього Стріху — що воно за птах. Але ж добре знаємо, що ніхто із бандерівців до в’язнів сумління не належить, це факт. Слід подумати: а чи немає тут якоїсь тонко розробленої провокації. Скажімо, йому доручено втертися до нас у довіру.
Семен Гейць гаряче заперечив:
— Хто-хто, а бандерівці — люди надійні. Це вам не поліцаї. Завважте: якщо десь в Африці люди виборюють національну незалежність — наші газети оголошують їх героями століття. Якщо ж те саме відбувається на околицях власної держави — це вже вороги прогресу, бандити тощо. Треба володіти курячим мозком, щоб цього не бачити.
Сидоров обурився:
— Може, в мене й справді курячий мозок, але ж є загальне визначення, кого слід вважати в’язнями сумління.
Я запропонував вислухати самого Стріху. Гейць хотів збігати по нього, але я зупинив. В суботу, коли табір снідав, у мене зі Стріхою розмова не склалася — я відклав її на вечір. Проте увечері також знайшлися причини, які перешкодили. Сьогодні була неділя, законний день відпочинку — кращого часу задля щирої балачки не існувало.