Конечно, вы сейчас удивляетесь, зачем я вам рассказываю историю Сапанг-Бато и бабушки Виктории. Спрашиваете, наверное, не боюсь ли я, что вы воспользуетесь моим сюжетом? Да, раньше я тоже так думала. Тогда, если сюда приходил репортер или писатель, я старалась не подходить с ними к бабушке Виктории. Это был мой персонаж, и поэтому я считала ее моей, только моей.
Но однажды, когда я держала в руках ксерокопию заметки, я задумалась о том, как бы можно было использовать эту деталь, и мне неожиданно пришло в голову — а почему так случилось? В Сапанг-Бато произошло важное событие, но почему об этом практически ничего не написано? Здесь всего лишь один маленький абзац. А если бы об этом не упомянул обозреватель? Ведь причиной страданий жителей Сапанг-Бато было равнодушие. Не поэтому ли бабушка Виктория снова и снова повторяла историю Сапанг-Бато?
Теперь я могла бы уже написать о ней рассказ. Возможно, вы улыбнетесь, но у меня уже есть заглавие и конец. Я не собираюсь ничего приукрашивать. Я просто опишу все, что узнала от бабушки Виктории. И название будет не оригинально: «История Сапанг-Бато». Красиво? А конец таким: «Когда я смотрю в сторону гор, я вспоминаю слова бабушки Виктории: „Девочка, моя надежда — там“».
Перевод В. Макаренко
Собака шла за женщиной вдоль зарослей кустарника и то и дело норовила потереться боком об ее юбку. Женщина нагнулась и слегка шлепнула собаку по голове. Та завиляла хвостом и тихонько гавкнула, и лай этот далеко разнесся в вечернем безмолвии.
Женщина сняла с очага горшок с жидкой овсяной кашей и осторожно опустила его на бамбуковую подставку. Она разлила кашу по приготовленным чашкам — их было четыре. Взяв свою порцию, долила еще немного в большую чашку — своему самому младшему, Домингу. Собака все время ходила за ней следом, пока она расставляла чашки на низеньком столике, и старалась обратить на себя внимание. Женщина иногда поглядывала на нее и отрицательно покачивала головой.
Лауро, Инто и Доминг — трое ее ребят — уселись рядком за столом, но еще не прикасались к ложкам, лежавшим рядом с чашками, ожидая, когда мать, сложив вместе свои истощенные руки, как всегда перед едой, пробормочет короткую молитву.
Доминг схватил ложку еще до того, как она закончила молитву. Мать строго взглянула на него, и он опустил голову — так сникает цветок, у которого сбили маковку. Женщину это огорчило, но она не могла сердиться на Доминга: в глубине души она даже оправдывала его.
Над четырьмя чашками с кашей поднимался белый теплый пар. Инто быстро сунул в рот полную ложку и обжег губы и язык, да так сильно, что у него даже слезы выступили на глазах. Он снова открыл рот, на этот раз как можно шире, чтобы жидкая каша не коснулась ни губ, ни нёба. Огляделся вокруг, боясь, не заметил ли кто-нибудь его маневра, и увидел улыбающееся лицо Лауро.
Собака расположилась позади Лауро и глядела на него не отрываясь. Она поднялась на задние лапы, потом села. Взгляд ее красноречиво свидетельствовал о том, как ей хочется есть. Она даже полаяла тихонечко — как-то жалобно, просительно.
С этой собакой у женщины было связано воспоминание о последней встрече с мужем… Он пропадал месяцев пять, а потом вдруг появился, окликнув ее однажды в полночь. Отворив дверь, она увидела перед собой человека с огромной собакой. Из бокового кармана у него торчала рукоятка пистолета. А в корзине, сплетенной из листьев пальмы бури, он принес рис, бананы и сладкий картофель.
Женщина поставила на землю масляную лампу и взяла из рук мужа корзину. Из-за ее спины уже выглядывали головы ребятишек, мигавших со сна при свете лампы. Доминг даже сразу не узнал отца, потому что тот отрастил большую бороду и длинные волосы свисали из-под его шляпы. Цветы сорняков и колючки пристали к его одежде. Но уже через несколько секунд дети радостно целовали руку отца. Поцеловав своего младшего в лобик, отец вывел вперед собаку. Детские глазенки загорелись от радости, и Инто воскликнул: «Вот это да! Теперь у нас будет такая красивая собака!» Женщина, испугавшись, быстро прикрыла ему рот рукой и зашептала:
— Тише, не то кто-нибудь услышит, что ваш отец пришел домой.
— А почему? Разве это плохо? — тихонько спросил Доминг.
— Да, плохо, — ответил вместо взрослых Лауро, будто бы он и на самом деле знал, какой опасности подвергается здесь отец.
Еще не забрезжил рассвет, а муж стал прощаться. Он попросил жену присмотреть за собакой. Ему подарил ее друг, партизан, погибший в одной из стычек с японцами. Он обещал прийти еще раз… как-нибудь.