Но бабушка Виктория твердо отвечала:
— Даже если вы будете кормить меня золотом, я все равно не останусь здесь! Не хочу! Не хочу!
Миссис Симплисио продолжала ее уговаривать:
— Вы понимаете, что вам повезло? Вы пришли, когда у нас случайно оказалось свободное место. Другие просятся сюда со слезами на глазах, только пустите. А вас…
Миссис Симплисио не закончила фразу, потому что она побоялась обидеть старую женщину. Но в ее глазах я прочитала продолжение: «…А вас надо заставлять».
Бабушка Виктория вновь вскочила, но я чуть не силой заставила ее сесть — испугалась, что могу потерять свою героиню. Жаль будет мой шедевр!
Я тяжело вздохнула, и мы снова стали уговаривать бабушку Викторию. Объяснили, что не будем ее задерживать, если она действительно не захочет остаться. Она сможет уйти в любое время, когда захочет, мы ей это обещаем. Но почему бы ей не попробовать пожить в Доме престарелых хотя бы несколько дней? Мы с миссис Симплисио были уверены, что за несколько дней бабушка Виктория обязательно одумается. Неужели она предпочтет просить милостыню и слоняться по улицам той заботе, которая ее ждет в Доме престарелых?
На следующий день, закончив работу в конторе, я пошла искать бабушку Викторию. Она сидела на лавочке во дворе лицом к горам и, видимо, глубоко о чем-то задумалась.
Я прищелкнула языком. Вот она, прекрасная возможность порасспросить ее!
— Здравствуйте, — вежливо приветствовала я бабушку, положив ей руку на плечо, чтобы она почувствовала мою искренность, и села рядом.
— Девушка, — сказала она, — вы с миссис были откровенны со мной, я буду откровенна с вами: завтра утром я уйду.
Уппсс, это не входило в мои планы! Я пододвинулась поближе к бабушке Виктории и сказала:
— О боже, бабушка, вы до сих пор думаете об уходе? — Я специально смягчила голос: — Скажите мне правду. Вам не нравится еда? У нас здесь простая пища, вы правы. Но у нас маленький бюджет.
Бабушка Виктория отрицательно покачала головой и ответила:
— Дело не в еде, на улице у меня и этого не было. Вы здесь кормите по-королевски.
— Может быть, вы не ладите со своими соседями?
— Нет, они все добры ко мне.
— В таком случае почему вы не хотите остаться здесь?
Бабушка Виктория посмотрела в сторону гор и сказала:
— Девочка, я хочу жить там. — И как бы продолжила, уже только для себя: — Там бы я была вместе с Мигелем и Берто.
Это были те же имена, которые она выкрикивала тогда, в первый день. Я спросила, о ком она говорит.
— Мигель — мой возлюбленный, а Берто — мой единственный брат, — ответила бабушка Виктория.
Если бы передо мной была заводная кукла, я завела бы бабушку Викторию до отказа.
Я забросила удочку:
— Бабушка, вчера вы что-то говорили о скваттерах, бульдозерах и убийстве. О чем это?
Она в упор посмотрела на меня, как бы пытаясь заглянуть мне в душу, а потом спросила:
— Скажи, детка, ты богатая или бедная?
— Бедная, — ответила я. И чтобы она совсем поверила мне, добавила: — Вы знаете, я сирота. Слава богу, что у меня хотя бы есть брат, который помог мне выучиться на секретаршу.
— Ты не удивилась, что я спросила тебя об этом?
Я кивнула, но про себя немного разозлилась. Представляете, получалось, что это она расспрашивала меня, а не я ее.
Бабушка Виктория снова пристально взглянула на меня и сказала:
— Если ты богатая, то мой рассказ об оскорблениях и унижении только повеселит тебя, ты просто пожмешь плечами. Ты подумаешь, наверно, я уже сошла с ума. Но если ты бедная, ты поймешь меня.
И вот что она рассказала:
Мы — бывшие скваттеры из Манилы. Нас переселили в Сапанг-Бато, так как в том месте, где мы жили, должна была пройти автострада. Когда мы узнали о переселении, мы, естественно, начали протестовать. Какой же человек захочет уходить из тех мест, где у него есть работа? Какой же бедняк захочет разрушить свой собственный дом? Пусть наши трущобы были безобразны, но это было жилище, которое защищало нас от дождя и солнца.
Мы попросили не выселять нас совсем из Манилы, чтобы мы могли добираться до работы. Но нам ответили, что свободного места нигде, кроме Сапанг-Бато, нет.
Позже мы поняли, что нас, скваттеров, всегда приносят в жертву. Как выяснилось, с самого начала существовало три проекта, из которых делался выбор. В соответствии с одним проектом автострада должна была затронуть дома богачей. По другому плану дорога должна была пройти по участку, где расположен большой магазин. А по третьему — она проходила прямо по нашим участкам. Мы не удивились тому, что был одобрен третий проект. Что с нас возьмешь — налог? Так ведь это гроши! У них душа не дрогнет, если вместо больших домов из бетона они снесут развалюхи. К тому же еще экономия денег, времени, сил!
Но когда нам сказали, что о нас тоже не забыли, что в Сапанг-Бато нам дадут в рассрочку землю, которая потом станет нашей, мы согласились. Хотя прекрасно знали, что та земля, откуда мы уехали, была гораздо лучше. И вот мы приехали в Сапанг-Бато со всем своим барахлом, с утварью и обнаружили, что там нет ни водопровода, ни электричества, что нас просто выгнали на голое поле.
Многие из наших соседей через некоторое время уехали из Сапанг-Бато и вернулись в Манилу. Они не могли найти работу в Сапанг-Бато. Но оставшиеся, особенно те, кто когда-то жил в провинции, решили заниматься сельским хозяйством.
В первый год, когда уже приближался сбор урожая, мы думали — это начало нашей новой жизни… — Бабушка Виктория заморгала. — Тогда мы с Мигелем и решили пожениться. Но наша свадьба не состоялась.
— Почему же? — с любопытством спросила я, подумав о любовном треугольнике.
Однажды в Сапанг-Бато, — ответила бабушка Виктория, — пришли какие-то люди и сказали, что наши поля необходимо сровнять бульдозером, чтобы переселить сюда других скваттеров. Манилу делают красивее, чище, поэтому множество скваттеров теперь переедет в Сапанг-Бато — их семьям больше не разрешается иметь поле. Нам дали трехдневную отсрочку, чтобы собрать урожай. Но как мы могли собрать его? Рис еще был полумолочный, до его полного созревания нужно было ждать недели две-три. Мы попросили дать нам возможность спасти урожай… Прошло два дня, и без всяких объяснений появились на наших полях люди с бульдозерами. Они, мол, нас предупреждали. Мы не должны оказывать сопротивление. Мы снова просили, но нас не слушали. Они завели бульдозеры и начали закапывать посевы, сравнивать межи, давить машинами рис и другие посадки, за которыми мы столько месяцев ухаживали в поте лица!
Голос и вид бабушки Виктории посуровел. — Как вулкан взорвался поселок Сапанг-Бато. Но что можно было сделать руками и ножами против ружей? В жителей Сапанг-Бато стали стрелять, а когда стычка закончилась, среди нас было много раненых и пять убитых. И одним из них был мой отец!
Настоящая драма, правда?
Я спросила, что случилось потом. Бабушка Виктория продолжила:
Моя мама не смогла пережить кровопролития, которое происходило на ее глазах. С тех пор как она несла на руках окровавленный труп моего отца, она стала сумасшедшей. К ней не вернулся разум до самой ее смерти.
— А кто такие дядюшка Мигель и дядюшка Берто? — спросила я.
Бабушка Виктория посмотрела в сторону гор и улыбнулась.
Мигель и Берто? Другие крестьяне из Сапанг-Бато. Их приютили горы… Потом было расследование, однако мы не добились справедливости. Нам сказали, что во всем виноваты жители Сапанг-Бато, что это, дескать, мы начали беспорядки, а те люди просто защищались. — И она спросила меня: — Но разве мы не защищали свое право на жизнь?
Я напомнила о горах, которые она упомянула, и бабушка Виктория продолжила свой рассказ:
Храбрые мужчины Сапанг-Бато ушли из наших мест. Вскоре мы узнали, что зачинщиков стычки в Сапанг-Бато одного за другим убивали. Полиция подозревала всех мужчин, исчезнувших из нашей деревни, и начала искать их. Потом мы, их родственники, узнали, что они объединились в один отряд, чтобы защищать права простых крестьян. — И она гордо добавила: — Знай, детка, они убили много таких людей, как те, что оскорбили жителей Сапанг-Бато!
Я испугалась и сказала:
— Бабушка, но ведь дядюшка Мигель и дядюшка Берто стали преступниками!
Но бабушка Виктория возразила (я запомнила ее слова): «Девочка, ты сможешь понять, что есть зло, а что героизм, если ответишь на вопрос: для кого?»
Я спросила, где сейчас находятся дядюшка Берто и его товарищи.
Они уже мертвы, — ответила бабушка Виктория. — Один человек, знавший их, сообщил мне, что отряд, в котором сражались Мигель и Берто, был окружен. Я ничего не видела, даже их трупов. — И она снова посмотрела в сторону гор. — Но я знаю, там есть новые Мигели и Берто, потому что есть новые Сапанг-Бато.
— А вы? Что случилось с вами потом? — спросила я.
Со мной? — переспросила бабушка Виктория. — Сколько могла, я трудилась. А когда стала совсем слабой, начала нищенствовать. В моем нынешнем положении я, нищая, старая, могу считать, что от меня нет пользы. Но у меня есть еще один долг, который я должна выполнить, — рассказывать и рассказывать людям, как мы стали униженными. — И она грустно добавила: — До тех пор, пока совсем не выживу из ума.
Потом она долго сидела молча, как заводная кукла, у которой кончился завод. Я не уверена, но мне показалось, что она хочет остаться одна. Да и мне уже нечего было спрашивать, и я ушла.
На следующее утро бабушка Виктория приходила прощаться с миссис Симплисио. Затем еще раз и еще, но ей не позволяли уйти из Дома престарелых. Вы упрекаете миссис Симплисио? Она колебалась, разрешать или не разрешать бабушке Виктории уходить. Мы ведь действительно отвечаем за каждого старика, который приходит в Дом престарелых или уходит из него. У нас ведется учетная книга, где мы записываем имя человека, все, что с ним происходит, а нас потом проверяют…
И тогда бабушка Виктория взбунтовалась. Нам сообщили об этом ее соседи по комнате. Она отказывалась есть, говоря, что у нее нет аппетита, не спала по ночам, была очень беспокойной. В развлечениях она отказывалась принимать участие. Мало того, что она не помогала убираться, — она еще и сорила. Кое-кого это начало раздражать. Но все говорили одно и то же: бабушка Виктория всем рассказывает о своей жизни. Снова и снова. Одно и то же. И вскоре — бабушка Виктория не знала об этом — над ней стали смеяться. Когда в Дом престарелых поступал новый старик, его, встречая, спрашивали: «Ты уже слышал историю Сапанг-Бато?»
Я думала, что, заполучив такую героиню в лице бабушки Виктории, я смогу начать писать. Но, хотя у меня было много материала, рассказ все же не получался. Я, конечно, пыталась: написала о жизни скваттеров, о любви бабушки Виктории и дядюшки Мигеля, написала о том, что случилось в Сапанг-Бато.
Но когда я перечитала написанное, язык моих рассказов довел меня до слез, и я пришла в полное отчаяние. Не было того чуда, которое ощущаешь, читая действительно хорошее произведение. Я поняла, что все мои трудности заключаются в технике, что мне надо еще больше читать, читать писателей, которым я поклонялась, чтобы изучить их стиль.
Однажды я снова наткнулась на бабушку Викторию — она сидела на той же лавочке, где я видела ее в прошлый раз, похудевшая и осунувшаяся. Я вспомнила, что говорили старики: нет аппетита, по ночам не спит, нервничает.
Я села рядом с ней и поздоровалась. Она сказала с обидой:
— Так что, детка, вы действительно меня не отпустите?
Улыбнувшись, я почесала голову и, чтобы отвлечь ее от этого разговора, сказала:
— Бабушка, вы почему так похудели? Вас что-то мучает?
Потом мне хотелось вырвать себе язык за этот вопрос, потому что бабушка Виктория ответила:
— Меня мучает одно — то, что я живу здесь. И есть только один выход — вы должны выпустить меня отсюда.
Я вспомнила, что ей уже много раз говорили об ответственности Дома престарелых за своих подопечных, но она никак не могла этого понять! Тогда я решила применить новую тактику и сказала:
— Будь я на вашем месте, я бы постаралась забыть прошлое.
— Есть воспоминания, которые время не может стереть, — ответила бабушка Виктория.
Я возразила:
— Не понимаю, почему бы вам, бабушка, не вести себя так же, как другие старики. Отдыхайте, развлекайтесь. Не тратьте время на горькие воспоминания. — И убежденно добавила: — Я, если бы знала, что мне недолго осталось жить, наслаждалась бы жизнью. Человек живет на свете один раз. — Потом наклонилась к ней, похлопала ее по плечу и посоветовала: — Бабушка, ешьте. У вас и мысли будут спокойнее, когда вы поправитесь. Вы опять станете сильной.
И вдруг бабушка Виктория разрыдалась.
— Как я могу есть, если для меня в каждом куске, который я съедаю, кровь моих родителей, Мигеля и Берто, других несчастных из Сапанг-Бато? Как я могу спать, если меня постоянно мучают кошмары? Они не дают мне покоя, меня мучает совесть! Как я могу жить за счет их страданий и смерти! Я не хочу оставаться здесь! Не хочу! Не хочу-у-у! — кричала она.
Господи, в ту минуту, если бы бабушка Виктория не была такой старой, я бы ее ударила. С тех пор как она попала сюда, мы только и слышали: «Я не хочу оставаться здесь! Не хочу! Не хочу!» Снова и снова повторялась история Сапанг-Бато. Неужели, заботясь о ней, мы не заслужили хотя бы небольшой благодарности?
И снова я обратилась к ней, сказав:
— Бабушка, вы знаете, что на Филиппинах существует всего два Дома престарелых? Только два! И среди множества несчастных стариков вы одна из немногих, кому посчастливилось попасть сюда! Подумайте, вы не просто счастливая — вы очень счастливая!
Но она тут же ответила:
— Ты права, девочка. Есть очень много тружеников, о которых некому позаботиться. Но спроси себя, кому выгодны наши несчастья.
О, меня победили моими же доводами. Я встала и, еле сдерживая себя, сказала:
— Что прошло, то прошло! А сейчас, если вы действительно не можете забыть свои несчастья, вы должны сделать вот что: считайте, что у вас есть должники. Вы получаете долги, живя здесь. Не обращайте внимания на то, что вас здесь кормят, заботятся о вас. — А про себя еще подумала: «Уверена ли я, что она в своем уме? Уверена ли я, что история Сапанг-Бато была в действительности?»
Бабушка Виктория равнодушно посмотрела на меня, потом перевела взгляд на горы и сказала:
— Девочка, моя надежда — там. — И замолчала. Как будто ушла в свои мысли и забыла обо мне.
Позднее, когда я вспоминала наши встречи, эти два разговора в моей памяти как бы слились в один.
Это был последний раз, когда я видела ее.
Той же ночью бабушка Виктория сбежала из Дома престарелых. На автостраде она попала под машину. Свидетели видели, как машина сбила старуху, но не заметили номера, так как ночь была довольно темная, а машина ехала очень быстро.
Да, я расстроилась, узнав о смерти бабушки Виктории. Это действительно так. Кто бы ни жил у нас в Доме престарелых, здоровый или сумасшедший, всегда грустно, когда человек умирает. Хотя бы немного, чуть-чуть.
Но когда умерла бабушка Виктория, вновь ожила моя давняя мечта стать писательницей. Бабушка Виктория была прекрасной героиней. Яркая личность. Законченный образ. Хотя меня и мучил вопрос, была ли она в своем уме, была ли правдой история Сапанг-Бато.
Вспомнив, сколько лет было бабушке Виктории, я постаралась подсчитать, в каком году произошла история Сапанг-Бато, если она вообще происходила. Сидя в библиотеке, я терпеливо просматривала старые газеты и журналы. И если бы меня не привлекли статьи одного обозревателя, я бы никогда не наткнулась на заметку о Сапанг-Бато. Это был всего один маленький абзац в середине колонки. Обозреватель сообщал о том, как эти люди стали скваттерами, как пришли бульдозеры, как крестьяне просили дать им отсрочку, чтобы они могли собрать урожай, и о последующем убийстве. Да, он упомянул имена погибших, и среди них был Педро Ресистенсия, отец бабушки Виктории.
Я сделала копию этой статьи, хотя, если разобраться, необходимости в этом не было. То, что рассказала мне бабушка Виктория, выглядело гораздо полнее и ярче. И снова мне захотелось описать жизнь бабушки Виктории. Но теперь я решила пойти по другому пути, не так, как в первый раз. Я поняла, что нельзя разделять ее жизнь на куски, нельзя по отдельности рассказывать о ее жизни скваттера, о ее любви к дядюшке Мигелю, о событиях в Сапанг-Бато. Эти важные части надо объединить, чтобы действительно понять жизнь бабушки Виктории. И все равно, к сожалению, рассказ у меня не получается. Трудность все в том же: стиль, стиль!