Что, по-вашему, случится, когда вы умрете?
Я полагаю, меня похоронят. Я не верю в мистицизм или жизнь после смерти. Это не значит, что я верю, что человеческий ум всегда материалистичен, но он и не склонен к мистицизму. Мы знаем, что у нас есть ум и тело и что одно не может существовать без другого. Тем не менее, когда я умру, придет конец моему существованию.
Но не думаю, что это будет конец и моей философии.
Редактор М. Савина
Руководитель проекта Е. Гулитова
Корректор О. Ильинская
Компьютерная верстка А. Фоминов
Благодарности
Я признателен Леонарду Пейкоффу за то, что подтолкнул меня взяться за этот проект. Доктор Пейкофф не выверял расшифровки записей с ответами Айн Рэнд и не читал мою рукопись. Но сколько ему пришлось отвечать на мои вопросы как чисто издательского, так и философского характера! Я также признателен Таре Смит и Тору Бёкману за ценные замечания по первому варианту рукописи.
Наконец, огромное спасибо Эстель, моей sine qua non, за все то, что обычно удостаивается благодарности в подобных случаях.
Введение
Книга «Атлант расправил плечи» вышла в свет в 1957 г., после чего Айн Рэнд занялась публицистикой и (менее активно) лекционной деятельностью. Выступая перед публикой, она ставила целью популяризировать философию объективизма, которой придерживалась, и связать ее с событиями в культурной и политической жизни страны.
Как правило, в конце лекции она отвечала на вопросы зала. Немалая часть этих диалогов была записана на магнитофон. Лучшие вошли в данную книгу.
Во многих, хотя, разумеется, не во всех, ответах Айн Рэнд высказывает свою точку зрения на проблемы, о которых она нигде более не упоминала. Около половины из них связаны с философией и современной политикой. Остальные касаются этики, эпистемологии, метафизики и эстетики. Охват тем невероятно широк: юмор, Эрнест Хемингуэй, современное искусство, Джейн Фонда, война во Вьетнаме, либертарианцы, религиозные консерваторы, коммунисты в Голливуде, Дагни Таггерт, теория соответствия истине, атеизм, «Дон Кихот», Теренс Раттиган, аборты, контроль за продажей оружия, любовь и секс, наркотики, Рональд Рейган и многое другое. В общем, каждый, кому интересно творчество Айн Рэнд, найдет в этих вопросах и ответах нечто значимое и новое для себя.
В силу спонтанности, неподготовленности диалогов с публикой расшифровка записей неизбежно потребовала некоторой редактуры. На это указывала и сама Айн Рэнд. Как-то раз в 1969 г., читая курс по публицистике, она призналась: я писатель, а не оратор, и мне трудно говорить без подготовки. Кто-то посоветовал ей прослушивать свои ответы на вопросы, и вот что она сказала:
Мое участие заключалось главным образом в сокращении и легком редактировании. Я стремился к лаконизму, ясности и гладкости изложения в той мере, в какой этого требует письменная речь. Изредка приходилось выбрасывать повторы. Следует, однако, отметить, что часть (впрочем, небольшая) моих правок проясняла высказывания, которые в первоначальном виде можно было бы истолковать с позиций, категорически отвергаемых Айн Рэнд в ее письменных трудах. (Оригиналы расшифровок всех материалов хранятся в архиве Айн Рэнд, и серьезные исследователи могут ознакомиться с ними.)
Думаю, я неплохо справился с редактурой. Но нельзя утверждать наверняка, что сама Айн Рэнд одобрила бы правки, которых не видела. Словом, эта книга может быть увлекательным и полезным чтением, но все-таки не нужно считать ее трактатом по философии объективизма.
Сокращения
APM 62 – Радиопередача «Айн Рэнд в кампусе», посвященная обсуждению ее лекции «Угнетаемое меньшинство Америки: Крупные бизнесмены» (1962).
АРМ 63 – Лекция «Угнетаемое меньшинство Америки: Крупные бизнесмены» (1963).
CBS 62 – Телевизионная программа «Великое испытание» (CBS, март 1962).
FF 61 – Лекция «Вера и сила: Разрушители современного мира» (Пардью, [Клуб] молодых республиканцев, апрель 1961 г.).
FHF 66 – Лекция «Утрата ценностей в нашей культуре» (Бостон, Форум Форд-холла, 1966).
FHF 67 – Лекция «Крушение консенсуса» (Бостон, Форум Форд-холла, 1967).
FHF 68 – Лекция «Живая смерть» (Бостон, Форум Форд-холла, 1968).
FHF 69 – Лекция «Аполлон и Дионис» (Бостон, Форум Форд-холла, 1969).
FHF 70 – Лекция «Антииндустриальная революция» (Бостон, Форум Форд-холла, 1970).
FHF 71 – Лекция «Мораторий на использование мозгов» (Бостон, Форум Форд-холла, 1971).
FHF 72 – Лекция «Национальное единство» (Бостон, Форум Форд-холла, 1972).
FHF 73 – Лекция «Цензура: Общая и специальная» (Бостон, Форум Форд-холла, 1973).
FHF 74 – Лекция «Эгалитаризм и инфляция» (Бостон, Форум Форд-холла, 1974).
FHF 76 – Лекция «Фактор нравственности» (Бостон, Форум Форд-холла, 1976).
FHF 77 – Лекция «Глобальная балканизация» (Бостон, Форум Форд-холла, 1977).
FHF 78 – Лекция «Культурное обновление» (Бостон, Форум Форд-холла, 1978).
FHF 81 – Лекция «Время посредственности» (Бостон, Форум Форд-холла, 1981).
FW 58 – Выдержки из курса лекций Айн Рэнд об искусстве художественной литературы 1958 г. (лекции в отредактированном виде были изданы под названием The Art of Fiction).
IBA 62 – Радиопередача «Айн Рэнд в кампусе», посвященная обсуждению ее лекции «Интеллектуальное банкротство нашей эпохи» (1962).
NC 69 – Радиопередача «Ночной звонок» (март 1969 г.).
NFW 69 – Выдержки из курса лекций Айн Рэнд о создании публицистических произведений 1958 г. (лекции в отредактированном виде были изданы под названием The Art of Nonfiction).
ОС 80 – Леонард Пейкофф, «Объективная коммуникация», лекция 1 (1980).
ОЕ 62 – Радиопередача «Айн Рэнд в кампусе», посвященная обсуждению ее эссе «Этика объективизма» (1962).
РО5 76 – Леонард Пейкофф, «Философия объективизма», лекция 5 (1976).
РО6 76 – Леонард Пейкофф, «Философия объективизма», лекция 6 (1976).
РО7 76 – Леонард Пейкофф, «Философия объективизма», лекция 7 (1976).
РО8 76 – Леонард Пейкофф, «Философия объективизма», лекция 8 (1976).
РО9 76 – Леонард Пейкофф, «Философия объективизма», лекция 9 (1976).
РО10 76 – Леонард Пейкофф, «Философия объективизма», лекция 10 (1976).
РО11 76 – Леонард Пейкофф, «Философия объективизма», лекция 11 (1976).
РО12 76 – Леонард Пейкофф, «Философия объективизма», лекция 12 (1976).
PVA 61 – Лекция «Политический вакуум нашей эпохи», прочитанная группе женщин-журналисток (Индиана, 1961).
PWNI 74 – Лекция «Философия: Кому она нужна» (Военная академия Вест-Пойнт, 1974).
1. Политика и экономика
Декларация независимости
Кого из отцов-основателей вы особенно почитаете и почему?
Если выбирать кого-то одного, я бы назвала Томаса Джефферсона. Декларация независимости – пожалуй, величайший документ в истории человечества как с философской точки зрения, так и в литературном отношении [FHF 76].
Мы отталкивались от Декларации независимости, и вот сегодня летим в тартарары. Что бы вы внесли в Декларацию независимости или вычеркнули из нее?
Если кто-то составил величайший в истории политический документ, из этого еще не следует, что впоследствии само собой построится идеальное общество. По-вашему, если страна летит в тартарары, значит, Декларация независимости несостоятельна. Ничего подобного. Вспомните, каких высот мы как нация достигли с тех пор, как ввели принципы Декларации. И если вы видите фундаментальные расхождения с ней, не стоит винить в этом документ.
Некоторые из журналистских аллюзий Декларации не применимы к действительности. Но ее принципы никуда не делись – и прежде всего концепция прав человека. На базовом уровне, впрочем, сделана одна маленькая ошибка: я имею в виду мысль, будто неотъемлемые права даны человеку Творцом, а не Природой. Но это вопрос терминологии. С философской точки зрения смысл Декларации от этого не меняется [FHF 72].
Свобода и права человека
Имеет ли место ущемление личных свобод в нашей стране?
«Свобода» в контексте политики означает отсутствие принуждения со стороны государства (которое по закону имеет монопольное право на применение физической силы). Так что «ущемление» при нынешних тенденциях – это слишком мягко сказано. Мы неудержимо скатываемся к утрате всяких свобод. Однако эта тенденция не обязательно должна сохраняться, ее можно преломить [CBS 62].
Разве государство не должно обеспечить американцам досуг и экономическую безопасность, без которых свобода – непозволительная роскошь?
Говоря, что свобода доступна только в праздности, мы превращаем само слово «свобода» в метафору. В политическом контексте «свобода» – это отсутствие принуждения. Если государство берет под контроль все новые сферы нашей жизни, если мы все сильнее отдаляемся от объективной закономерности и отдаем все больше тиранической власти в руки правительства – о какой свободе вообще может идти речь? [CBS 62]
Мы живем не в XVII в., когда население земли составляло одну десятую нынешнего. Не следует ли из этого, что государство должно вырасти и брать на себя намного больше?
Вы считаете, что по мере усложнения общества государство должно брать на себя больше функций. Но сегодня технологии настолько развиты, что мы смогли отправить человека в космос. Чем разумнее общество, тем меньше грубой силы требуется, чтобы им управлять. По мере развития общества все острее становится необходимость дать человеку свободу [CBS 62].
Вопрос из разряда «что было раньше, курица или яйцо?»: является ли свободное предпринимательство следствием политических свобод, или наоборот?
Политическая и экономическая системы дополняют друг друга; ни политика не создает экономику, ни наоборот. И ту и другую создают единые идеи. Политическая система, защищающая свободное предпринимательство, и капиталистическая экономика – результаты процесса исторического развития. Обе следуют из философии разума, свободы и прав личности – вырастают на том же фундаменте, на котором создавалась наша страна [CBS 62].
Вправе ли государство вмешиваться в дела родителей, которые жестоко обращаются с детьми?
Да, при наличии доказательств физического насилия – скажем, если детей бьют или морят голодом. Это вопрос защиты прав человека. Поскольку дети не в силах сами защититься от физического насилия и зависят от родителей, государство имеет право вмешаться, чтобы защитить права ребенка, как вправе оно не позволить одному взрослому избивать, сажать под замок или морить голодом другого взрослого. Само выживание ребенка зависит от родителей, и государство вправе проследить за тем, чтобы жизни ребенка ничего не угрожало. Но на проблемы интеллектуального характера это не распространяется. У государства нет никаких прав вмешиваться в воспитание ребенка, всецело являющееся обязанностью и правом родителей [APM 62].
В чем права детей отличаются от прав взрослых, особенно в свете того, что ребенок нуждается в родительской опеке?
И у взрослого, и у ребенка есть право жить, быть свободным и стремиться к счастью. Но эти права обусловлены разумом и знаниями индивида. Подросток не может себя содержать, а маленький ребенок не способен реализовать свои права и не знает, что значит стремиться к счастью, в чем состоит свобода и как ею пользоваться. Все человеческие права неотъемлемы от природы человека как существа разумного. Следовательно, ребенку придется подождать, пока он не разовьет свой ум и не приобретет достаточно знаний, чтобы самостоятельно и в полном объеме осуществлять свои права. Пока он мал, о нем должны заботиться родители. Это заложено природой. Можно декларировать какие-то права детей – но реальностью эти «права» не станут. Идея права коренится в существующем положении вещей. Это значит, что родитель не вправе морить ребенка голодом, пренебрегать им, причинять ему физический вред или убивать его. Государство должно защищать ребенка как любого своего гражданина. Но ребенок не может требовать прав взрослого, поскольку еще не способен их реализовать. Он должен подчиняться родителям. Если родители ему не нравятся, пусть уходит из семьи, как только будет способен любым законным способом зарабатывать себе на жизнь [FHF 74].
Есть ли права у умственно отсталых людей?
Не права в буквальном смысле – не те же права, что у нормальных людей. Фактически у них есть право на защиту, как у вечных детей. Как и дети, умственно отсталые люди имеют право на защищенность, поскольку являются людьми, а значит, могут со временем развиться и обрести хотя бы частичную самостоятельность. Защита их прав – жест великодушия по отношению к ним за то, что они люди, пусть несовершенные. Но считать, что недоразвитый человек может осуществить свои права на деле, нельзя, ведь он неспособен действовать разумно. Поскольку все права вытекают из человеческой природы, существо, не способное воспользоваться правами, не может их иметь в полной мере [FHF 73].
Если мы вынуждены отказаться от одного из проявлений свободы – свободы первыми применять силу – во избежание анархии, почему бы не поступиться другими проявлениями свободы, чтобы дать государству возможность защитить нас, например, от загрязнения окружающей среды?
Я никогда не прибегала к такой формулировке: «Мы должны отказаться от одного из проявлений свободы». Об этом говорят консерваторы, а не я. Заметьте, сколько проблем создает неточность высказывания. Если нам придется отказываться от проявлений свободы, в итоге мы потеряем все – ведь для любого «отказа» найдется уважительная причина. Отрицая личную месть, я вовсе не имею в виду, что кто-либо должен отказаться от части своих свобод. У нас нет свободы нападать на других – первыми применять силу, но у нас есть право на самозащиту. Однако, поскольку это право затрагивает другого индивида, а мы хотим поддерживать отношения с другими людьми и жить в обществе, то следует установить законы, в рамках которых будет осуществляться самозащита. Создание нормальной формы правления не имеет ничего общего с отказом от свободы. Это возможность защитить себя самого и любого другого человека от иррационального применения силы.