Родители отыскали меня в траве. Я напоминала младенца, которого они нашли в капусте, готова была расплакаться, и едва сдерживала себя, и от этого мое лицо напоминало старый скукоженный башмак.
Забравшись дома под одеяло, я почувствовала себя гораздо лучше. Папа принес мне чашку горячего какао, а мама с Кариной устроили себе пикник из глянцевых журналов.
– У нее хороший вкус. Вся в меня, – хвалилась мама и прижимала Карину к себе, щекоча ее и заставляя хихикать.
Я завидовала сестре, которая могла смеяться, листать взрослые брошюры и накрывать ладошкой картинки, будто делает покупки. Когда я пыталась смеяться вместе с ними, получалось как-то криво, неестественно, и я хмурилась, от того, как сестра с мамой сразу замолкали и качали головами, показывая, что моя попытка провалилась.
Я знала, что мама покупает втихаря шоколадки и мороженое, когда они с Кариной куда-то ездят вдвоем. Сестра всегда оставляла что-нибудь, чтобы скушать у меня на глазах и похвастаться. Папа тоже покупал мне сок и мороженое, но мы всегда делали это перед тем, как вернуться домой, и приносили по рожку для всех.
Если он соглашался уступить моей просьбе о новом конструкторе, то просил играть с сестрой, и я делилась. Игрушка – это же не леденец, ее можно использовать по очереди. Чтобы не ссориться, мы условились, что Карина всегда первая, так как появилась раньше меня на несколько минут. И я сидела, и ждала, когда настанет моя очередь. Иногда она не наставала до тех пор, пока не велели гасить свет и забираться в кровать. А иногда и совсем не наставала, как в случае с мамой.
Один раз мама взяла меня с собой, и я приложила максимум усилий, чтобы ей понравиться: старалась не мешать ее разговору с подругой, быть сдержанной и воспитанной девочкой, чтобы она оценила мое умение себя вести, чтобы почувствовала – я не помеха, меня вообще здесь нет. Так что она может смело брать меня, куда угодно и ей будет не стыдно.
– У тебя что-то случилось? – спросила мама.
– Нет, почему ты спрашиваешь?
– Ты такая бука. Рядом с тобой хочется заплакать.
После этих слов мне действительно захотелось плакать, и я не смогла больше сдерживаться. Я плакала и смеялась одновременно, стараясь веселиться, чтобы мама не считала меня плаксой и не расхотела брать с собой.
– Вот видишь, я не бука, – хохотала я, в то время как из глаз падали громадные градины, я зажимала зубами губу, которая предательски дрожала.
Мама неодобрительно замотала головой. Я так и не смогла ей угодить.
Только когда онемела, мама стала подолгу выносить мое присутствие – разговаривала с подругами, как будто меня нет.
«Ты даже представить не можешь, как мне осточертел тот брак. Я не знала, где дверь с надписью „выход“. Запиралась в ванной, отворачивалась от мужа к стене. Я ничего не испытывала к этому подобию мужчины, кроме жалости и сожаления, что так обманулась. С каждой лишней минутой все больше начинала его ненавидеть за то, что могла жить по-другому, а жила кисло и блекло, хуже, чем подруги, чьи мужья работают обыкновенными ментами. У них нет тех мозгов, которые есть у моего мужа, но они умеют распоряжаться и тем малым так, что живут как у Бога за пазухой».
«Много раз пыталась вывести мужа из себя, заставить его закричать на меня при детях, ударить. Как я была бы рада, дай он мне повод собрать вещи и уйти. Меня бесило все, что он делает. В постели я давно выполняла роль сонного вялого матраса, который позволяет утыкаться в него лицом и дышать в шею, слюнявить губами. Мой благоверный почувствовал себя неполноценным и пошел искать подтверждения своих мужских сил на стороне. Наконец, моей маме удалось вывести мужа из себя заявлением, что дети не его, а он „импотент хренов“. Он занес руку, чтобы ее ударить, а я жалобно закричала на глазах у девочек. Все так, как мы и планировали. Я видела, как дочки испуганно дрожали, чувствуя боль за маму. Они плакали, а я упивалась своей победой сквозь выдавленные слезы. Он сам дал мне автомат в руки, оставалось только нажать на курок, и я выпустила очередь – подала документы на развод».
Темная ночь. Не спится. Встаю и иду по холодному полу босиком. Брожу по темным коридорам замка, как кентервильское привидение, только цепи не хватает, для устрашающего шума. Ноги скользят бесшумно, и я, незамеченная, подхожу к приоткрытой двери кабинета. Вижу полоску света и слышу голоса. Разворачиваюсь, чтобы уйти, но мое собственное имя, заставляет замереть на месте. Меня окликнули или мне показалось?
Я вслушиваюсь, боясь, что меня обнаружат. Мне нельзя здесь находиться.
«Что ты решила? Может устроить ее в частный интернат?»
«Чтобы отец мог навещать ее, а я за это платила? Нет. Пусть сам разбирается со своей проблемой. Я не собираюсь облегчать ему жизнь. Пусть волочит этот груз всю жизнь, как я волокла наш брак семь лет».
И меня сдали, как сдают сломанный пылесос. Свалили в кучу с остальными поломками – моим отцом…
***
Машина переваливалась с бока на бок, пробираясь по снежной колее. Десять километров по деревенским просторам. Сюда не ходят автобусы, не летают самолеты и не ездят поезда. По дороге невозможно в ливень пройти в резиновых сапогах, глину размывает так, что ноги вязнут. А гигантские ивы смыкаются над головами огромной аркой и устрашающе трясут ветвями при вспышке молний. Сейчас на них зимние наряды и они сыплют мягким снегом, как новогодним конфетти.
«Не представляешь, как хорошо здесь летом», – пишу Ромке в блокноте.
Немой быть очень неудобно, в мире, где все вокруг говорят. Но иногда мне кажется, что я не одна такая. Многие отгораживаются механизмами, предпочитая их живому разговору. Просто они никогда не были немыми и не знают, какой это дар – уметь говорить.
Мы сидим на заднем сиденье и обмениваемся записками.
Идея родилась неожиданно, и я впервые почувствовала, что быть немой очень даже романтично. Мало кто в современном компьютеризированном мире шлет бумажные письма, а мы как у Пушкина в «Барышне-крестьянке», разговариваем с помощью бумаги, только не кладем письма в старое дупло, а суем между автомобильными креслами, просто для веселья. Теперь не одному Ромке приходится ждать моего ответа. Мы в одинаковом положении.
«В один год змеи от жары обезумели, вместо орехов свешивались с веток».
«Не страшно?» – спросил меня Ромка.
Я отрицательно покачала головой и махнула рукой на дорогу в город, скрючив пальцы и сделав маску пугающего монстра. Страшнее среди большого числа людей в огромном бездушном городе. Огромные механизмы, бешенные скорости, все куда-то спешат, и с их важными делами, им некогда подумать даже о самых близких.
Моя немота – это отпечаток жестокости людей, бездушности разводов. Она достаточно невидима, чтобы некоторые позволили себе забыть о случившемся. Но я просто физически не могу забыть. Потому что каждый раз, когда я пытаюсь сказать: «я забыла», я понимаю, что не могу произнести ни слова.
«Надеюсь, мы не увязнем в снегу, и Вике с папой не придется откапывать машину». Сегодня мне хотелось поскорее добраться до места и похвастаться деду и бабуле своими успехами.
Показался наш участок у самого леса. Огромные поля не истоптанного снега, где можно разглядеть каждый звериный след. Так и хочется упасть на чистое ровное полотно и почувствовать себя космонавтом-первооткрывателем, который первый ступил на эту неизвестную планету. Кое-кто назвал бы меня малым ребенком, который все еще любит копаться в снегу, но меня это не обижает и не трогает. Подумаешь. Вика, раза в два меня старше, а никогда не отказывает себе в удовольствии поваляться со мной в снегу или скатиться с горки.
Открыла дверцу, и утопила ноги. Короткие ботинки наглотались сполна, и поделились мокрой влагой с колготками.
«Где там мои любимые валенки?» Надо поскорее добраться до печки и стянуть оттуда теплые носки и обувь, которые погрузились в сладкие дремы, разморенные теплом.
Вижу Ромкин восторг и снова смотрю на все с первобытным восхищением.
– Это что белка? – Ромкины глаза округляются, а рука указывает на кормушку с семечками прямо под окнами.
«Ага».
Белки вечно ссорятся с птицами из-за еды.
«Всем хватит», – утешает дед и подсыпает еще.
Кутает яблони в плотные куртки из ткани, а зайцы их раздевают. Орудуют лапками как руками, проворно, торопливо. Дед им кормушку с сеном поставил, а они нет-нет да соблазняться на сладкие веточки.
Снег хрустит алмазным ковром, а брови и ресницы, как ветки деревьев, покрываются инеем. Среди древесных великанов, запрокинув голову к небу, мы вдыхаем полной грудью, ощущая вкус свободного от смога воздуха.
– Женька, вы чего там встали? Идите в дом. Ноги все мокрые. Простудитесь.
Вот опять со своей заботой о здоровье не дают продохнуть.
Захрустели к дому, и Ромка нерешительно замер у крыльца, приветствуемый нечеловеческим рыком. На него уставились два ярких глаза и скалились острые зубы. Наш телохранитель Боб выполнял свою работу – предупреждал чужака, чтобы не смел, превышать границы дозволенного. Солнечный бульмастив с темно-коричневыми ушами с незнакомцами твердый гранит, а с родными – мягче воска.
– Свои. – отозвался дед и, опираясь на костыли, поднялся с кресла. Весь седой, он походил на Деда Мороза с единственной разницей – на нем был черный тулуп и спортивная шапка.
Пес занял свое любимое место рядом с хозяином, дедуля потрепал его за ухом, а потом поманил меня.
– Давай свой нос.
Я смущенно подставила щеку для поцелуя. Семейные ласки действовали на меня, как уменьшающая жидкость, я чувствовала, что прямо на Ромкиных глазах превращаюсь в малышку.
– Так значит, твоего ухажера зовут Роман? Наслышан.
«Он не мой», – воспротивилась я, думая, как растолковать ему, что мы просто друзья.
– Вижу, что немой, – пошутил дед, косясь на Рому, который страдал временной потерей речи.
– Я не немой, – Рома протянул руку, – Здравствуйте.
Дед еще раз посмотрел на молодого человека и протянул руку.
– Ну, здравствуй, здравствуй.
Рома сглотнул под пристальным взглядом.
«Дед, ты чего его пугаешь?» – я внушительно посмотрела на деда.
– Я разве пугаю? – удивился дедуля. Морщинистое лицо улыбалось широко и дружелюбно, и он подмигнул одним глазом, – Я на него просто смотрю.
«Это как смотреть. Можно так, что человек выиграет марафон на длинные дистанции».
– Какие новости?
«Какие? Какие? Каникулы у нас», – я сияла как начищенные стекла дедушкиных очков.
Пора зимних праздников – время встреч и гостей, и я радуюсь каникулам, как радуется выпущенный из клетки на волю птенец. Ко мне, наконец, приедет Карина. Она не сможет сказать, что завалена с головой уроками, не сможет сослаться на кучу важных дел. Какие могут быть дела, если ее ждет сестра?
– Значит развлекаетесь?
– Общаемся, – храбро вставил Рома.
– Получается?
– Стараемся.
И дед туда же. Включил отпугивающую опцию. Взялся Ромку испытывать. Запугает вопросами, а мне потом придется первую помощь оказывать.
– Хозяйка на стол собирает, – дед открыл дверь, приглашая нас в дом.
«Сделано руками деда», – объяснила я.
– Они у тебя замечательные.
Я согласно кивнула. Золотые. Все сломанные приборы в поселке несут деду, а всех больных везут отцу.
Жар печи резко ударяет в лицо, и я чувствую, как оно быстро оттаивает в натопленной комнате. Боб отряхивается и сразу направляется на доклад: «Внучка доставлена живая и невредимая». Бабушка достает ароматные пирожки, и я на время забываю про валенки и сугробы. Традиционное лакомство выходного дня – бабушкина выпечка. Как будто в них порошок забвения. Съешь и обо всем забудешь.
– Школьница, рассказывай о своих успехах, – бабуля смотрит на меня с улыбкой, – Первое полугодие на отлично?
С полным ртом, обжигая небо и язык горячим пирожком, мотаю головой. Сейчас мне не до разговоров. Наблюдаю за Ромкой, который застрял взглядом на полке, где выстроились в ряд модели машинок из картона.
– Очень красивые. Вы сами мастерили?
– Конструктор рядом с тобой, – опередил меня папа.
Бабушка принесла пиалы супа с облачками пара, и я пропустила ее ближе к столу.
– Так это вы сделали? – Рома пытался соединить в своем мозгу машины и бабушку в цветочном фартуке.
– Нет, что ты, милый, – рассмеялась бабуля, явно польщенная, – Я могу картошку заставить цвести, а по машинам у нас Женька специалист.
– Ты?
«Ага».
– Мне очень понравилось.
У Ромки вытягивается лицо, а кожа в области шрама становится более гладкой и ровной. Мне так нравится его удивлять.
«Ты сделал меня счастливой», – сказала моя улыбка.
За разговорами время летело незаметно. Темнеет рано. Папа повез Ромку на станцию, а мы с Викой поспешили во двор, пока еще можно разглядеть друг друга. Повалилась с разбега в сугроб, лежу как на пуховом одеяле и машу руками и ногами, как крыльями, делаю снежного ангела и думаю о своем, земном. Такой чудесный вечер, и Ромка. Напоминаю себе снежинку и кружусь вокруг Вики, напевая себе новогоднюю песню:
«Снежинку хрупкую спрячь в ладонь,
Желание загадай…»
Чтобы такое попросить у снежного ангела? Свое самое заветное? Чтобы родители снова были вместе?
Смотрю на Вику, которая загребая полную лопату, чистит дорожки и старательно сооружает снежную насыпь, чтобы залить горку.
Звук мотора. В темноте слепят фары, я зажмуриваюсь и замираю на месте. К воротам подъезжает незнакомая машина. В ушах стучит, будто сердце спряталось там и громко бьется. Совсем как тогда, семь лет назад.
***
Это были часы рая – никаких ссор, спокойствие и веселье. Папа увез нас из «замка», и мы спрятались на даче. Мы играли в снежки, делали ангелов на снегу, «кучу малу» и лепили снеговиков. Я уже не помнила, когда так много смеялась.
К воротам подъехала черная машина. Она резко выделялась на фоне белого снега и производила ощущение гроба внесенного на свадебную церемонию. Оттуда вышли черные люди. Веселье утонуло в звуках приглушенного мотора и хлопка двери.
Я почувствовала скрытую угрозу в том, как смотрели незваные черные скалы, как напрягся за считанные секунды папа.
– Уведи детей в дом, – велел папа, и мы с бабушкой побежали, так и не дав прозреть нашей снежной бабе.
Дед вышел нам на встречу и даже не улыбнулся. На его лбу был начерчен целый ряд восклицательных знаков – морщин, он плотно закрыл за нами дверь на ключ.
– Собирайтесь, – сказала бабушка, и принялась паковать наши школьные рюкзаки.
Куда? У нее есть план, где спрятаться от бандитов, куда убежать, чтобы нас всех не поубивали?
Я посмотрела, как сестра укладывает подарки отца в сумку, и отвернулась к окну. Прилипла лбом к стеклу и стала смотреть во двор. Машина сдала назад, и я повернулась к бабушке, чтобы сделать ей знак распаковываться. Они уезжают. Бабушка и Карина были увлечены поисками вещей и не смотрели в мою сторону. Я снова глянула в окно, чтобы до конца убедиться, что приготовления неоправданны.
Снег полетел из-под колес машины, резко набирающей скорость и врезающейся в ворота. Хлипкое проволочное ограждение было не предназначено для военных атак и сдалось без боя, упав при первом ударе. Справившись с одним соперником, броневик не остановился и продолжил свой путь, резким толчком отбросил отца.
Я безмолвно вскрикнула и зажала рот рукой, будто испугавшись звука, который мог сорваться с губ и выдать наше местонахождение. Надо позвонить в полицию, надо кому-то сообщить! Я отскочила от окна и бросилась к двери, остановившись на пол пути перед преградой – бабушкой и сестрой. Моя голова тряслась, глаза рвались из орбит, будто хотели отделиться и покатиться спасать папу, руки колотили невидимого противника, а рот разрывался от немого «папа».