Дорогой Гейдар-муаллим, простите мне громкие слова и поверьте, что слова эти пришли из глубины души и выражают неподдельное, живое чувство.
Дорогой профессор! В прошлом году Вы обещали приехать. И — не приехали. Сдержите слово хоть нынешним летом. Вот закончатся занятия в университете — приезжайте сюда в отпуск. Как говорится, родные пенаты Вас ждут. Поездим по Азербайджану. Поднимемся на Гёк-Гёль. Сам, собственноручно приготовлю Вам шашлык — пальчики оближете. Оттуда проедем через Шушу, Лачин в Кельбаджары. Я же помню, Вы любитель таких путешествий. А потом соберемся у нас в Баку, позовем старых друзей, выпьем из армуду хорошего чаю, сыграем в нарды. Вы не забыли эту игру?.. К слову, я в прошлом году посылал Вам с молодым человеком, с Яхьей, нарды. Я специально заказывал их в Нухе. Не знаю, как они Вам понравились.
У нас здесь все в порядке. У бухгалтера Сафтара умерла жена, Мина-ханум, — помните ли Вы ее? Да, профессор, наше поколение понемногу уходит. Смотришь порою, кто остался из старых друзей? Кто остался из людей нашего времени? Из тех, кого Вы принимали на работу, остались я, Сафтар и Мамед Насир. Мамед Насир пьет. Не женили мы его вовремя. Может, семья бы его остепенила. Недавно его чуть не выгнали с работы. Но, слава богу, до этого не дошло. Я встал и сказал: ну, вот вы выгоните его, а что он будет делать? Легко человека выгнать на улицу. Но давайте сперва посоветуемся, как ему помочь. Он старый работник. Ветеран издательства. Грамотный корректор. Его принимал сюда сам Гейдар Махмудов. И вы, молодые, можете у него кое-чему поучиться. Вы знаете, профессор, нынешнюю молодежь — они так разговаривают, будто умнее всех. Я говорю: мы уже были в вашем возрасте, а вы до нашего еще не дожили. То, что знаете вы, мы уже давно знаем, что знаем мы, вы еще не знаете. Короче говоря, отстоял я Мамеда Насира. Призвал и Вас на помощь. Говорю: если профессор узнает, он не одобрит этого, уж он так людьми не разбрасывался.
Ну, вот и все новости. Наш Агил окончил в этом году школу с золотой медалью. Мечта его — Москва. Учиться дальше хочет только там. Говорю: ты думаешь, легко выдержать конкурс в Москве и попасть? Но он ничего не хочет слушать. Сам еще не знает, в какой области специализироваться. Может быть, дадите ему совет? В общем, это тоже проблема…
Дорогой профессор, с нетерпением жду Вашего ответа. И с еще большим нетерпением — Вашего приезда.
Искренне Ваш Дадаш.
Баку, 5 июня 1965».
Третий
Он прикуривал сигарету от сигареты. «Если это розыгрыш, то, надо сказать, довольно глупый. А может, она думала, с другой стороны? Но там же нельзя стоять. Сказала — на левой стороне? Ну вот, это и есть левая сторона».
Заур еще раз глянул на автомобильные часы, потом на свои. Она опаздывала уже на 45 минут.
«Жду еще пятнадцать минут. Будет ровно час. Для опоздания часа вполне достаточно. Дольше того я не стану ждать даже Брижитт Бардо. Ну, а если это розыгрыш, что ж, переживем. Я ведь тоже парень не промах!»
Прошло еще семь минут.
Он закурил последнюю сигарету. Смял в руке пустую пачку и, прицелившись, кинул ее в урну на тротуаре.
Открыл ящичек в машине, достал новую пачку, остановился, поглаживая руль.
У самого уха послышалось:
— Извини, я, кажется, немного опоздала.
Хотя он давно уже ждал этого голоса, но вздрогнул, обернулся, увидел белый ряд пуговиц на красном платье.
— Ничего, — сказал он, — переходи на ту сторону.
Он открыл дверцу. Тахмина села, протянула ему две пестрые сумки.
— Погоди, — сказал Заур, — положу их назад. Чего это ты тут набрала?
— Да так, кое-что из еды.
Заур завел машину, они тронулись.
— Из еды? Зачем? Поела бы дома. — Он взглянул на Тахмину, улыбнулся. — Вернемся же часика через два…
Тахмина повернула к себе дорожное зеркало и стала поправлять волосы.
— Я поела. А потом подумала: может, задержимся. Проголодаемся…
— A-а, вот как. — Он с интересом оглядел Тахмину.
«Вот какие дела, — подумал он. — Едет на пляж с чужим мужиком. И знает, для чего едет. И при этом не забывает о заготовке кормов. Вот он, двадцатый век, дружище Заур! Время романтики миновало».
— Куда поедем? — спросил он.
— В сторону Пиршагов, — тотчас ответила она. — Там за Пиршагами есть один пляж — славное местечко: тихо, пусто…
«Что значит бывалый товарищ, знающий жизнь! На твою голову, друг Манаф!»
— В детстве у нас была дача в Пиршагах. Когда был жив папа… Мы всегда ездили туда купаться… Там есть чудные скалы…
Из людных, тесных улиц они выбрались на широкое шоссе. В субботний вечер, казалось, весь город устремился на побережье — в машинах, в автобусах. Их задние окна напоминали огород: арбузы, дыни, помидоры…
И тут Заур вспомнил Мамеда Насира.
— Что такое? Чему ты смеешься?
— Да так, вспомнилось. Я на минуту вернулся в издательство — вдруг вижу…
И он подробно рассказал, как Мамед Насир сам с собой играл в нарды. Кажется, до Тахмины не дошел смысл рассказанного.
— Да разве можно с самим собой играть в нарды?
— В том-то и дело, что он никого не смог охмурить, вот и стал играть с собой. Что, не понимаешь?
— Я не понимаю, что в этом смешного. Тут плакать надо, а не смеяться, — сказала Тахмина и добавила: — Мамед Насир очень странный человек.
— Да. Прошлым летом его племянница поступала в университет. Он похвастался, что устроит ее, пьян был, наверное. А мой дружок как раз работает в университете, так он рассказывал: «Смотрю, говорит, однажды — стоит Мамед Насир около университета, как отбившийся барашек, сутулится. Не пускают его внутрь. Стоит — слегка того. Я говорю вахтеру: „Впусти! Ты знаешь, кто это? Большой человек!“ Впустил. Племянница тоже с ним. Как только он вошел, сразу выпрямился, схватил девчонку за руку и — прямо в аудиторию, где идет экзамен. Я, конечно, за ними — посмотреть, что будет. Открыл он дверь, видит — экзамен, ребята сидят. Ну, комиссия, то-се. А в комиссии, значит, только Рагим да еще Джаваншир из старых преподавателей. Ну, Мамед Насир вежливо с ними поздоровался и сказал: „Джаваншир, ты меня знаешь?“ — „Знаю“. — „Вот и отлично! Ну, а ты, Рагим?“ — „Знаю, конечно, Мамед Насир“. — „Вот и чудесно! Это моя племянница. Теперь вы и ее знаете, да? Ну и все. И — молчок. Моя племянница, поняли?“ — „Поняли, няли“. — „Ну, садись, девочка, не волнуйся. Все ясно. До свиданья!“ И пошел, а потом вернулся, сказал: „Извините мое вторжение и вы, молодые люди, извините“. Дома, наверное, заверил сестру: ты, мол, не волнуйся, успокойся, считай, что дочь твоя уже сидит на лекциях».
Дорога становилась все малолюднее.
Помолчали. Потом Тахмина спросила:
— Ну хорошо, а девочку приняли?
— Какое там! Срезали.
— Почему?
— Как почему? Да кто такой Мамед Насир? И кто так устраивает свои дела?
— Да, конечно! — сказала Тахмина. — Этот мир не для Мамеда Насира.
Заур издал неопределенный звук, который можно было принять как за отрицание, так и за подтверждение.
— Ну, ладно. А давно ты купил машину?
— Скоро семь месяцев.
«Хоть бы не спросила, на какие деньги». Ему не хотелось говорить: «На отцовские». Тахмина не спросила. Наверное, как и все, она это знала.
— Хорошо работает… — произнесла она полувопросительно.
— Летит, как газель. Пятьдесят лошадиных сил, не шутка!
— Сколько?
— Пятьдесят.
— У меня был один знакомый. У него была «Волга». Он без конца хвастал, что в ней семьдесят лошадиных сил. Наконец он мне надоел, и я сказала: знаешь что, в машине твоей — сила семидесяти лошадей, а ума у тебя в голове даже на семь не достанет. Обиделся страшно.
— А кто это?
— Много будешь знать, скоро состаришься, — сказала она, но, посмотрев на него, добавила: — Да нет же! Просто один знакомый…
Заур подумал: спросить или не спрашивать? Потом решился:
— Извини, Тахмина, я задам тебе один вопрос… Только не сердись.
— Хорошо.
— Манаф тебя не ревнует?
Тахмина засмеялась и, протянув руку, взъерошила ему волосы. По телу Заура пробежали мурашки. На мгновение глаза его затуманились, руль заплясал, машина, как пьяная, вильнула.
Тахмина с трудом выпрямилась.
— Ого, какой темперамент!
Заур тут же взял себя в руки. Нервно рассмеялся.
Машина наматывала дорогу на колеса, как нить на клубок. Мимо проносились деревья, телеграфные столбы. Вдалеке блестели миражи. И, блеснув, исчезали.
— Мой тебе совет, — нарушила молчание Тахмина, — если ты в один прекрасный день женишься, непременно ревнуй свою жену. Неважно, чувствуешь ты что-нибудь такое или нет, есть для этого основания или нет. Но если ты хочешь, чтобы жена дорожила тобой, считалась с тобой, обязательно ревнуй. Конечно, не будь мелочным, не отталкивай ее копеечными придирками. Бывают такие мужья, которые ревнуют глупо, бессмысленно. Я не об этом. Но если в меру, если так, чтобы твоя жена знала, что ты ее ужасно ревнуешь, но — сдержанный человек! — этого не показываешь, тогда все будет как надо. Видишь, какой я даю тебе житейский урок! Если спросят, кто тебя научил, скажи, что сам такой умный…
— Спасибо, спасибо. Очень тебе признателен. Ну, а для чего это нужно?
Она глубоко вздохнула и сказала:
— Проще всего было бы объяснить так: жена думает — либо он ко мне равнодушен, не любит, а потому и не ревнует, либо, по его мнению, я такая образина, что никому не приглянусь. Но это было бы слишком просто, не правда ли? — спросила она, внимательно следя за выражением его лица. — Да, это было бы слишком просто. В чем тут дело, объяснить почти невозможно. Словом, как теперь говорят, не выходи из рамок, не теряй чувство меры, но немножечко ревновать необходимо. Иначе — худо. Но бывает и еще хуже. И бывает это тогда, когда жена действительно изменяет мужу и знает, что он это чувствует, но притворяется слепым и глухим, чтоб было тихо. Тогда жена начинает брезговать своим мужем. Злость, ненависть, горе остывают, угасают, проходят, но омерзение остается навсегда. Ты не можешь больше видеть этого человека. Ты избегаешь прикосновения к нему, как прикосновения к жабе, к ящерице. Понял? — Она протянула руку к волосам Заура, но тут же отдернула. — Нет, нет, ради бога, ты еще опрокинешь машину.
— Все это для меня слишком сложно, — сказал Заур, — поэтому я и не женюсь.
— Ну и правильно… С одной стороны.
Она снова замолчала. Их нагоняли два переполненных такси. Водитель первой машины нажал на сигнал и долго не отпускал его. Заур поглядел в боковое зеркало и прибавил скорость. Задрожали стекла. Теперь машины шли бок о бок. Сидящий рядом с водителем усатый мужчина смотрел на них, улыбался, и два ряда его золотых зубов отражали солнце.
— Что ты делаешь? — сказала Тахмина. — Что за состязание? Пусть обгоняют. Поезжай как человек. Мы же разговариваем.
Заур убавил газ.
Оба такси как пули проскочили мимо, отметив свою победу отрывистыми сигналами.
— Когда я пришла на работу, я долго не могла найти общего языка с сотрудниками, — сказала Тахмина. — Мне казалось, что они страшно тупые. Один Неймат был похож на человека. Но он всегда в хлопотах, как будто на лбу у него написано: «Что делать? Как быть? Как жить дальше?» Мне казалось, что я никогда не смогу привыкнуть. Но, знаешь, время все меняет. — Она опустила стекло. — Посмотри на часы. Видишь, как летит секундная стрелка. А приглядись: заметишь ли движение часовой? Стои́т… Но через два-три часа увидишь, что она перешла на другое место. Так и человек. В детстве он быстрее меняется. Как секундная стрелка. А когда вырастает — оч-чень медленно. Проходят часы, дни, жизнь — ты и не чувствуешь, как меняешься каждую минуту, каждый час. И через два-три года вдруг посмотришь и не узнаешь себя: неужели это я?
— Ты сама так изменилась, да?
— Иногда я не узнаю себя. Как получилось, что я смогла привыкнуть к этим людям? Даже не привыкла, нет, подружилась, привязалась, сравнялась…
— Ну и что же? Подружилась, и хорошо. Разве это плохо — подружиться?
— Я и не говорю, что плохо. Дело не в том. Я к ним привыкла! Понимаешь, к их увлечениям, словечкам, шуткам, присказкам. Я знаю дни рождения их самих, их жен, детей наизусть. Я знаю их вкусы, их компании, тосты, знаю, кого выберут тамадой и что он скажет. Эх!
— Да разве это плохие люди?
— Ну что ты пристал — плохо, плохие! Ничего ты не понимаешь. Плохой человек! Хороший человек! На свете нет ни хороших, ни плохих людей. Жизнь так длинна, что ни у кого терпения не хватает быть только плохим или только хорошим…
— Ну, не скажи! Все-таки есть разница между людьми. Вот, например, какой человек Дадаш?
Их взгляды встретились в зеркале.
— Ах ты какой! — засмеялась Тахмина. — Хочешь выведать у меня что-нибудь?
— Нет, — сказал Заур. — Я не хочу вмешиваться в твои личные дела.
Сначала Тахмина удивилась, потом, как будто поняв, сказала:
— А, вот оно что! — И очень серьезно добавила: — Меня интересует одна вещь: все думают, что… — Она осеклась и после недолгой паузы продолжала: — Ну, что я любовница Дадаша. Бог с ними. А вот что ты думаешь об этом? Ты, Заур Зейналов?
— Зейналлы, — поправил Заур. — Что я думаю? Не знаю. Мне кажется…
— Ты как-то сказал, что я красивая. Очень приятно. Значит, если я захочу, вокруг меня будут крутиться сто таких, как ты, молодых оболтусов.
— Ну и пусть крутятся, — отрезал Заур.
— О, задело! Ну, хорошо, не сто — десять, пять. Ладно, скажем, ты один-единственный на свете, вот ты. Я тебе нравлюсь, не правда ли?
— Правда! — сказал Заур и нервным движением нажал на педаль. Машина рванулась вперед, как с цепи сорвалась.
— Ладно, ладно, не волнуйся. Я хочу сказать — для чего мне Дадаш? Старый, лысый, пузатый, на носу бородавка… Зачем он мне, в чем я от него завишу? Он мой начальник, ну и что ж? В самом худшем случае — выгонит меня с работы. Так неужели я не заработаю на кусок хлеба? Дай-ка сигарету…
Она закурила.
— …Спасибо. Дело в том, что Дадаш сам это понимает. Он не дурак! — Она пускала дым колечками. — Дадаш до меня кончиком пальца не дотронулся. Да он и не… так сказать! Что от него осталось? — засмеялась она. — Но тут есть один момент. Дадашу нужен слух, нужна молва, потому что в его годы, с его бородавкой слыть любовником молодой красивой женщины очень даже лестно!
На обочине стояли люди. Увидев машину, они подняли руки. «Москвич» проехал мимо, люди что-то прокричали им вслед.
— А мне-то что? Дадашу приятно, и слава богу. Старый человек! Пусть тешится…
— Ты не права. Я слышал, что Дадаш с пеной у рта отрицает этот слух.
— Господи, какой ты еще ребенок! Ну конечно же отрицает! Но если бы этого слушка не было, он уж постарался бы его пустить. Он сам дал повод для сплетни. Разумеется, осторожно, исподволь. С работы выходил вместе со мной, провожал, трепался, многозначительно заглядывал мне в глаза. В отделе беседовал со мной подчеркнуто официально, а в коридоре — подолгу и шепотом. Играл, как говорят, на публику. Или еще приемчик. Звонит однажды вечером к нам, толкует с Манафом, со мной. Я захворала и говорю, что, может быть, не выйду завтра на работу. И что ты думаешь? На следующий день он не преминул сообщить всем: Тахмина неважно себя чувствует, не придет сегодня.
— Брось, ради бога! Ну что тут такого?
— Не понимаешь? Дай-ка спички. Погасла. Ага… Разговоры участились, намеки стали откровенней, тогда — он же умный! — Дадаш начал ругаться, да так яростно, что мертвого разбудить впору. И просветил тех, кто еще не знал: представляете, мол, что за вздор? Она мне в дочери годится, дойдет до мужа, неудобно: хлеб-соль ели за одним столом и так далее. Подумаешь, так нет его честнее! — И ядовито добавила: — Невольник чести. — Замолчала и снова: — Да, вот так все и получилось. Дурацкое положение. Каждое мое слово, каждый жест истолковывается определенным образом. Что бы я ни выказала Дадашу, сердечность или пренебрежение, неважно, — все понимается одинаково.