Почему-то Зауру стало жаль Тахмину. Он подумал, что, несмотря на всю ее развязность и бесконечные шуточки, ей, может быть, совсем не сладко.
— Однако, — тряхнула головой Тахмина, — я, если захочу, тоже могу кое-что устроить. Возьму, например, и начну встречаться с кем-нибудь. И Дадаш останется с носом. — Вдруг ее взгляд встретился с беспокойным взглядом Заура, и у нее возникла озорная мысль. — Например, — сказала она, — пущу слух, что ты мой любовник, и все поверят, потому что ты, слава богу, красивый мальчик, прямо загляденье, к тому же холостой. — Она расхохоталась. — Послушай, может, ты думаешь, что я согласилась поехать с тобой на пляж для этого, а? Умоляю, скажи правду, ты так думал?
Заур отрицательно покачал головой.
— Да! Если б я только захотела, я много чего могла бы натворить веселенького, — вздохнула Тахмина. — Да что-то не хочется. Я ведь вас, мужиков, насквозь вижу, понимаю, кто во что горазд. Дадаш вот горазд на пустозвонство. Ну и черт с ним, пусть тешится. Не убудет меня от этого.
— Как это не убудет? А разве он не порочит твое имя?
— Дорогой мой, — сказала она, — а ты знаешь, кто особенно боится опорочить свое имя? Те людишки, которые по уши увязли в грязи. Единственное, что они пытаются сохранить в чистоте — свое драгоценное имя, не дай бог, и это замараем! Я считаю, что если сам себя не замарал, то, что бы ни болтали люди, — плевать!
— А Манафу? Манафу тоже плевать?
— О, мой муж — это уникум. Другого такого в мире нет. Я, говорит, совершенно спокоен, в жене своей абсолютно уверен, она чиста, как ангел. Вот только красива, бедняжка. А красивым всегда завидуют, о них всегда злословят. Что, разве он не прав?
— Не знаю, может, и прав.
Тахмина насмешливо на него поглядела.
— Ты думаешь, он сам верит в то, что говорит? В глубине души он знает, что я не люблю его, а значит, не могу быть верна. Но он прогоняет от себя эту мысль. Так — спокойненько, тихонько и гладенько — живем не хуже людей. Никаких тебе треволнений. Но там, — она протянула палец к груди Заура, — вот-вот здесь есть у него колодец. И на самом дне его таится утешительная мыслишка: ну и что, я ведь тоже ей изменяю. — Тахмина громко засмеялась. — Но его любовницы такие уродины, кошмар! Двух я знаю. Одна — в Баку, другая — в Тбилиси. Вот какой красавчик, междугородный донжуан. Наверное, и в Москве есть кто-нибудь. Во всяком случае, он частенько придумывает повод и смывается в Москву. Вот и нынче — уж месяц, как он в Москве. И, кажется, ему там неплохо. Обратно не торопится.
Безразличным, ленивым движением она опять повернула к себе автомобильное зеркальце и, достав тюбик, начала красить губы очень яркой красной помадой, причем намазывала ее толстым слоем. Закрыла тюбик, положила в сумку…
Заур взглянул на нее. Тахмина подняла удлиненные тушью ресницы. В самой глубине ее глаз как бы открылся абсолютно черный бездонный провал — так в пустыне в песках вдруг просверливается воронка. Бездонный ход в глубь ее души, спуск в пропасть.
— Не надо, — сказал Заур. — Не надо больше. Поговорим о чем-нибудь другом.
— A-а, вот оно что. Такие разговоры терзают твое нежное сердце. А ты же так усиленно демонстрировал, какой ты современный, все в жизни испробовал, прошел огонь, воды и медные трубы. — Она не закрывала глаз, но ход в их глубину исчез и взгляд снова стал таким, как всегда: спокойным, лукавым, мерцающим. — Значит, не нравится? А ведь это жизнь, мой мальчик, послушал бы!
— Не хочу. Это не жизнь. Это изнанка жизни. Мне никогда не нравились такие разговоры. Да, по-моему, тебе и самой трудно об этом говорить. Оставь, что толку?
— Трудно? Напротив. Мне совершенно не трудно. — Она долго смотрела на дорогу, потом сказала: — Я понимаю Манафа. В молодости ему солоно пришлось. Содержал большую семью. А теперь, как говорится, перед ним широкое поле деятельности. Годы проходят, и он старается наверстать все, что упустил смолоду. Самое скверное в жизни — это алчность, ханжество и вранье.
Она захлебнулась сигаретным дымом, закашлялась и вдруг успокоилась.
Около Забрата они свернули на Пиршагинскую дорогу. Стоявший на автобусной стоянке мужчина, завидев «Москвич», поднял руку.
— Давай возьмем его.
— Еще не хватало!
— Прошу тебя, останови! А то разговоры у нас кончились, говорить больше не о чем. Да останови же, хоть спросим, чего он хочет.
Заур притормозил.
Мужчина был в простой полукрестьянской одежде. Рядом с ним — женщина в чадре. Едва «Москвич» остановился, мужчина схватил свою корзину и подбежал.
— Братец, — сказал он, — довезешь нас до Пиршагов?
— Давай довезем, — сказала Тахмина, — посмотри, какие они усталые.
— Ладно, садитесь, — сказал Заур.
Мужчина помахал женщине. Потом громко крикнул:
— Алимардан, иди!
Из-под навеса вышел высокий парнишка и, хромая, поспешил к машине.
— У нас только два места, — сказал Заур и, обернувшись к Тахмине, добавил по-русски: — Я могу взять только двоих. Встретятся гаишники, неприятностей не оберешься. Сама знаешь… Начнут интересоваться и тобой.
Парень доковылял наконец до машины.
— Папаша, — сказал Заур, — у меня всего два места. Только двое из вас могут сесть.
— Как двое, сынок? А что же нам делать с третьим?
— А кто этот третий?
— Третий? Мой сыночек, Алимардан. Единственный сын. Поехал в город, сдал, моя умница, все экзамены на «отлично».
Заур сделал приветственный жест.
— Поздравляю, — сказал он, — но… как быть, у меня только два места.
— Папа, — сказал Алимардан, — смотри, автобус едет…
— Слава тебе господи! А то целый час ждем. Прости, сынок, мы вас задержали.
— Ничего, ничего…
«Москвич» двинулся дальше.
— Радио работает? — спросила Тахмина. — Найди что-нибудь.
— Еще рано. Немного погодя.
Шлагбаум опустился прямо перед носом «Москвича», и он остановился как вкопанный. По ту сторону дороги тоже ждали большие грузовики.
— Не знаю почему, — сказала Тахмина, — но в последнее время я очень часто вижу во сне шлагбаум.
— Скажешь тоже! Разве может присниться шлагбаум?
— Значит, может, раз вижу. Прежде я всегда видела дорогу. Длинную-длинную. Идешь, идешь. И никуда не приходишь. А теперь вижу шлагбаум.
Вдали показался поезд. Приблизился и с шумом прошел. В этом шуме терялись обрывки слов Тахмины:
— То и дело… полосатый…
Дорожный служащий покрутил рукоятку, оплетенную толстой проволокой, шлагбаум поднялся.
Машины, стоявшие по обе стороны, ринулись вперед. Заур осторожно провел «Москвича» через рельсы.
Выехав на прямую пустынную дорогу, он увеличил скорость. В окна врывался ветер.
— Третий! — сказала Тахмина. — Ты обратил внимание, как сказал этот мужчина? Хорошее слово, правда? Я давно об этом думаю. Трудно найти слово лучше этого, а? Сколько в нем всего!
— Что-что?
— Может, смысл жизни именно в этом.
— Смысл жизни! Не надоело тебе философствовать?
— Я ведь философ, ты разве не знал? У меня и диплом есть. С отличием. Окончила философский факультет.
— Да что ты!.. Мне и во сне бы не приснилось.
— Ты же не видишь снов.
— Вижу или не вижу, неважно. Я никогда и представить себе не мог, что ты философ.
— Но почему? Впрочем, философия — и такая легкомысленная особа, как я? Да?
— Нет, я не то хотел сказать. Но, в общем, мне кажется, что философия — не женское дело.
— Нет, милый, именно женское. Ты ведь окончил геофак?
— Да.
— Знаешь, что такое диалектический материализм?
— Знаю, проходил.
— Помнишь, что такое тезис, антитезис, синтез?
— Экзамен мне устраиваешь?
— Нет, ты подумай. Первое — тезис, так? Второе, его противоположность — антитезис. Третье — синтез этих двух, так?
— Ну и что?
— А вот что: ребенок тоже третье, вернее, третий — синтез. Женщина — тезис. Мужчина — антитезис. Ребенок — синтез. Вот я тезис, ты — антитезис… — Она вдруг умолкла.
«Ну и разговорчики! — подумал Заур. — Никогда бы не подумал, что она с такими фокусами. „Ты тезис, я антитезис, ребенок синтез“. Только ребенка и не хватало…»
— Ты не замечал, что в основе и религии, и философии, и самых различных концепций лежит идея тройственности, триады? Почему? Да потому, что жизнь и есть эта триада. Третий — это новорожденный, это результат. Исход. Плод. Завершение. Тех, у кого нет детей, называют бесплодными. Бесплодие! Страшное слово, не правда ли?
— Хорошо, ты столько твердишь «ребенок, ребенок», а почему у тебя нет детей?
— У меня? Ха-ха-ха! У меня? Дорогой мой, все, что я говорила сейчас, это рассуждения чисто умозрительные. Я еще с ума не сошла — иметь детей. Жизнь слишком коротка, мой друг, надо жить для себя.
— Манаф тоже так считает?
— Манаф? Нет, Манаф, наверное, хочет. Мужчинам что? Не на них падают тяготы всего этого. Разве не жаль, если я потрачу жизнь на ребячий визг? Нет, дорогой, пестовать детей — это не для меня. Вот у нас есть соседка, Медина. Я вижу, до чего ребенок довел ее. Вздохнуть не дает. И муж ее бросил…
— Бросил?
— Да. В первый же год. Через шесть месяцев после рождения малыша. С одной стороны — это подлость, а с другой — он, бедняга, просто удрал. Ребенок не давал ни минуты покоя. Плакал двадцать четыре часа в сутки.
Снова наступило молчание. Моря еще не было видно, но ощущалась его близость.
… — Когда ребенка не было, муж донимал ее бесконечными разговорами о том, что хочет малыша. Наконец однажды Медина сказала, что беременна. Он чуть не ополоумел от радости. Медина говорила, что девять месяцев он порхал вокруг нее, как мотылек. Приходил, говорит, прикладывал ухо к животу и слушал — возится ребеночек или нет. Внимательно так слушал, подолгу… Я в кино видела — крестьяне так слушают землю. Геологи тоже иногда прикладывают ухо к земле. Это правда? Ведь ты геолог.
— Правда.
— Послушай, ведь геолог должен ходить по горам, по долам. Почему ты сидишь в издательстве?
— Это длинная история. Расскажу как-нибудь… Значит, муж послушал чрево жены своей и услышал там нечто такое, от чего сбежал?
— Да нет, сбежал он через полгода после рождения ребенка. Я же тебе говорила.
Теперь дыхание моря чувствовалось явственно.
— Знаешь, Медина рассказывала, что во время беременности женщина ощущает внутри тепло ребенка. Гм… Как будто в животе носишь печечку.
— Персональная передвижная печь, запас батареи — девять месяцев.
— Не смейся. Посмотри, какими я обогатила тебя знаниями.
— Особенно по части гинекологии и акушерства. С завтрашнего дня могу спокойно устраиваться в родильный дом.
Он протянул руку, включил радио. Послышались позывные радиопрограммы «Аракс». Зазвучал женский голос: «Говорит Баку! Семнадцать часов по местному времени. Передаем последние известия. Нью-Йорк. На утреннем заседании Совета Безопасности Организации Объединенных Наций…»
…Море было похоже на неоконченный холст. Как будто художник провел всего две линии — берега и горизонта. Ляпнул кляксами скалы. И пользовался только двумя красками: голубой — для неба и моря и желтой — для песков. На этом холсте могло бы появиться еще многое. На небе — разбросанные облака, на море — пенящиеся волны. В воздухе можно было написать чаек, на берегу — разноцветные тенты, вдали — белые паруса. И всюду можно было нарисовать людей. Но ничего не было. Ни волн, ни парусов, ни чаек. Ни людей.
— Вот эта дорога ведет в Пиршаги, но ты сверни в ту сторону. Ага, вот так. Теперь поезжай. И мы приедем на то самое место.
Машина запрыгала по проселочной дороге…
— И долго мы так будем скакать?
— Приехали. Стоп.
Зубчатые скалы отделяли этот пляж от всего побережья. Место было укромное. Уединенное. Проселочная дорога терялась в песках.
Остановив машину, они вышли на песок. Тахмина сняла туфли и взяла их в руки. Ощутив голыми ногами сладкое щекотание песка, она словно попала в далекую страну — страну своего детства.
Словно испугавшись воспоминаний, она повернулась к Зауру:
— Ты фотографируешь?
— Редко. Вон аппарат, в машине валяется.
— Возьми, сфотографируй меня.
«Нет уж, милая, — подумал он. — Заур вовсе не такой растяпа, как тебе кажется. Фотография — документ. А мне подобные документы ни к чему».
Они подошли к морю. Заур сунул руку в воду.
Загорелое, медное тело переливалось мускулами при малейшем движении. Зауру самому нравилось смотреть на эту игру.
— А ты что не раздеваешься?
— Я пока не буду купаться.
— Почему?
— Не хочу.
Она сказала это так решительно, что Заур не стал настаивать. Он дважды перекувыркнулся, попрыгал, размялся. И побежал к морю.
Не отрывая от него глаз, Тахмина, не раздеваясь, вошла в море и брела, пока вода не достигла колен.
Заур нырнул раз, другой. С него слоями сходила усталость от работы, от дороги. Вода, теплая, как сон, на поверхности и прохладная в глубине, ласкала кожу, расслабляла мускулы, успокаивала нервы. Он вспомнил слова бабушки: «Ковер гладят по ворсу». Море как будто гладило его по ворсу.
Он уплыл далеко, берег сжался, машина превратилась в зеленое пятно на желтом фоне. Тахмина исчезла. Было глубоко. Величавая безбрежность моря, его спокойствие, его кружащая голову гармония на минуту испугали Заура. Но он вспомнил о своей многолетней сноровке пловца. Успокоился. И понял, что этот страх — от глубины и еще от тяжелого спокойствия моря. Он развел руки, лег на воду. Увидел небо, в нем — бог весть откуда появившиеся редкие облака.
Подумал о Тахмине. О ее редкостной красоте, накрашенных губах, насурьмленных глазах, длинных ногах. О женственном очаровании ее смеха, голоса, аромата. О причудах, рассеянности.
Он вспомнил других женщин, о которых приятно было вспоминать, и подумал, что ни одна из них не влекла его так сильно. Он был совершенно уверен, что нравится Тахмине. И если это так, почему они не могут просто принадлежать друг другу? Для чего естественное желание непременно нужно одевать во что-то — во всякие пышные, пустые, ненужные слова? Для чего, ну, для чего нужно говорить столько ничего не значащих слов? Зачем вообще надо что-то объяснять? Если они оба этого хотят, если это должно произойти и непременно произойдет, кому нужны все эти слова, в которые никто — ни он, ни она — не верит? И все-таки эти ни ему, ни ей не нужные слова должны быть сказаны, как будто здесь есть кто-то третий. Ради него, чтобы его обмануть. Как странно. Может быть, это какой-то ритуал?
Он поплыл к берегу, вышел на песок. Огляделся. Тахмины не было видно. Вот еще новости! Громко крикнул:
— Тахмина!
— Я здесь.
Он поднял голову и увидел ее на самой верхушке скалы.
— Осторожно, упадешь!
— Не бойся.
Тахмина, прыгая, как коза, спустилась со скалы.
Заур разлегся на песке. Его черно-волосатая грудь мерно подымалась. Он переворачивался с боку на бок.
Тахмина открыла сумку, достала хлеб, зелень, редиску, сыр. Постелила скатерть.
Она проделала это так непринужденно, что Заур поразился:
— Я и не знал, что ты такая хозяйка.
— Ты еще многого не знаешь. Вот, например, ты не догадываешься, какой сюрприз я тебе приготовила.
— Что за сюрприз?
Тахмина молча вытащила темную бутылку.
— Привезла из Москвы, — сказала она. — Храню его уже год. Тебе повезло. Это «Камю». Правда, коньяк не пьют под такую закуску, да что поделаешь?
«Вот уж правда, попалась рыбка не простая, а золотая, — подумал Заур и пошутил мысленно: — Смотри, красавчик, как бы тебе самому не попасть в сети».
— Что ты смеешься?
— Ничего. Честное слово, Тахмина, другой такой, как ты, на свете нет!
Потом зашло солнце.
Ржавый закат покрыл ржавчиной море.
Потом они выпили. Потом опять выпили. Еще. И еще.
Потом показалась луна. Потом Заур обнял Тахмину за шею. Тахмина сняла его руку, как шарф.
— Подожди, — сказала Тахмина, — подожди. Ты же фотографируешь, ты должен знать, что любовь, как снимок, проявляется в темноте. — Потом сказала: — Давай останемся здесь на ночь.