Черная туча громыхающих налтов. Рыжая куча тяжелых стремительных тел. Запах! Душный, тяжелый звериный запах, мы мчимся в сужающийся просвет, топот и треск, топочущий треск, грохочущий топот, Фоил уже далеко, одна! Одна! Стены сошлись, совсем, совсем! Нет, они далеко, но я не успею. Грохот. Пыль. Пот заливает глаза. Только не сбить дыхание. Я не успею. Все равно. Вы — ыдох — и вдох. Вы — ыдох — и вдох.
Я успел ее подхватить и тогда уже помчался так, как не бегал еще ни разу в жизни. Мне повезло — крохотная отсрочка: вожак все понял и закричал, пытаясь остановить стадо, первые гата задержались, и я едва успел проскочить.
Первые задержались, и стало ударило в них и зашвырнуло прямо на стену налтов. Новые звуки: хлопанье щупалец по телам, треск, удары и крики боли. Они и во мне отдаются болью, но надо бежать; закон не нарушен, думаю я, и налты и гата — Стражи Границы, они вне Запрета, думаю я, но мне все равно и больно, и стыдно, и как хорошо, что надо бежать.
Элура обняла меня за шею, она молчит, и мысли ее молчат, но тихое ласковое тепло просачивается сквозь ее защиту, и мне не так больно и больше не стыдно, если я все — таки спас ее.
День и ночь… День или ночь… То день, то ночь… Все перепуталось, свилось в клубки голубого и черного света. Острые перекрестия черно — оранжевых теней, солнце и луны, ветер сметает звезды, тихие голоса снаружи или внутри? — но они бормочут, просят и угрожают, сюда, шепчет кто — то, сюда, здесь хорошо, здесь сон, усни, шепчет кто — то, ус — ни…
Ортан схватил меня за руку и потащил вперед, я спотыкаюсь, сон затягивает меня, ноги вязнут в мягкой трясине сна, ус — ни, ус — ни, но тревога, Ортан тащит меня из сна, почему? Я не хочу, и тогда я бью себя по лицу, раз, другой, сон раздался, Фоил толкает мордой Илейну, я сама, говорю я Ортану, помоги Норту, и вперед, вперед! в перекрестие рыжих теней, в ночь — день, в никуда — низачем…
Мы вырвались из Границы. Это неправильно и непонятно, но мы еще живы. И я, наконец, могу отдохнуть…
Ручей позвал меня сам. Он юный и безрассудный, он просто так захотел, и я ему благодарен.
Впервые я смог заснуть. Я лег на траву у воды, открыл для ручья свой разум, и он стал вплетаться в меня. Мы с ним потекли вдвоем сквозь белое и голубое, упали в холодную глубь, и там была тварь без имени, ворочавшаяся в мороне, но мы протекли сквозь нее, и бездна стала прозрачно — синей, такою синей, такой прозрачной, что это была уже не вода. И я полетел высоко — высоко над горами Хаоса, над Границей, но ручей, хохоча, потянул меня вниз, и мы плыли сквозь белое и голубое…
Оставайся со мною, сказал ручей, будь моим сном, будь моим тэми.
У меня уже есть тэми.
Твой тэми уйдет, а для меня не бывает Трехлуния.
Для меня скоро будет Трехлуние, ты чувствуешь: я не один.
Как жалко, сказал ручей, мне скучно течь одному. Побудь со мною, сказал ручей, я всех отгоню и усыплю обманом, и мы с тобой потечем…
И когда мы вытекли из сна, был большой сияющий лень. Огромный, полный день, каких не бывает в Хаосе. Я чувствовал, как жизнь наполняет меня, заглядывает в мой разум, притрагивается к мыслям. Просторная радостная свобода быть целым и частью, собою — и всем. Не разумом, заточенным в себе, как орех в скорлупе, а целым миром, полным равных со — ощущений и со — мыслей.
Мы с Фоилом тихо стоим над ручьем в сияющем облаке звонкого счастья, но что — то темное, смутная тяжесть… И я вдруг понял: это Элура. Она одна. Она вне. Ей плохо.
И я поскорей нашел ее взглядом. Усталое бледное лицо и глаза, как темные камни. Холодные, твердые, лишенные глубины. И темное, твердое, каменное окружает ее.
Откройся, сказал я ей. Впусти меня.
Она закрыта, она не слышит меня. Такая просторная, радостная свобода, а она, как орех, в своей скорлупе.
— Элура! — сказал я вслух. — Мы вырвались в Мир!
Она кивнула устало и безучастно.
— В твой мир, — сказала она. — А я со своим прощаюсь. Погоди, Ортан, — сказала она. — Наверное, мне придется принять твой мир, но пока я его не хочу. Мне нужен тот, в котором я родилась.
— Он уже умер, Элура.
— Он не может исчезнуть, пока я жива. Ведь я — последняя ниточка, Ортан. Язык, предания, крохи знаний. Традиции, — глухо сказала она. Пойми, я унесла из Мира сокровище, которому нет цены. Да, — сказала она, я знаю: никому это все не нужно. Меня убили бы вместе с ним. И все — таки это как воровство: без спросу забрать с собою все то, что делало нас такими как есть — людьми и потомками Экипажа.
Я не знаю, что ей сказать, я просто не понимаю, я только слушаю и молчу.
— Ты не поймешь, — сказала она. — Они тоже не смогут понять, — она кивнула на спящих Илейну и Норта. — Их мир был прост. И если отбросить обычаи и одежду, они немногим отличаются от дафенов. А мой мир был двойственным, Ортан. Я жила в сегодняшнем мире — среди одичания и войны. Воевала, правила Обсерватой, изощрялась в интригах и обманах, чтобы сберечь свой маленький край. Но была и другая жизнь. Каждую третью ночь я поднималась в священную башню, к телескопу, наблюдала за звездами и вносила записи в книгу. Триста лет наблюдений, Ортан! Этим знаниям нет цены. Я не сумела их взять с собой. Они остались в надежном месте, там, наверное, и истлеют, не пригодившись никому. И еще, каждые десять дней, я добавляла несколько строк в Хронику Экипажа. Триста лет велись эти записи — со дня основания Обсерваты, от Третьего Штурмана Родрика Трента, внука того, кто привел нас в Мир. И эти книги тоже истлеют там, в тайнике.
— Ортан, — сказала она, — ведь это и было главным, ты понимаешь? Ведь все жестокости и обманы — все было только затем, чтобы спасти Обсервату. Не просто край, в котором я родилась, а последний оазис знания, последнюю паутинку, что тянется из глубины веков — от звездного мира, от утраченного могущества, от почти забытой, но еще не утерянной сути!
— Элура, — сказа я тихо, — ты просто еще не знаешь. В Мире ничего не может исчезнуть. Все, что в тебе… Общая Память это возьмет и сохранит.
— Для кого? — горько спросила она. — Кому теперь это нужно?
Ортан велел:
— Будьте тут. Нельзя отходить от ручья, — и они с Фоилом тотчас исчезли. Я представила, как они бегут по степи, мчатся легкими, радостными прыжками, и печаль чуть — чуть отпустила меня. Нет. Мне стало легче после этого разговора. Чтобы понять что — то, надо назвать, я назвала — и поняла, что со мною.
Это глупо — то, что со мною. Глупо и бесполезно. Глупо, потому что бесполезно. Я сама сделала выбор, и теперь остается только принять то, что этот выбор влечет за собой.
Я сижу у самой воды в жидкой тени склоненных кустов. Почему — то я знаю, что здесь безопасно. Тихий лепет воды, чуть заметная рябь — просто блестки, иголочки желтого света на сверкающей голубизне. Здесь покой. Освежающий ясный покой, свобода и чистота. Может быть, я еще полюблю этот мир…
— Дурища ты, моя леди! — сказал Норт за кустами. — Очень я ей нужен!
— А она тебе?
Ого! Неужели можно ко мне ревновать? И все — таки мне досадно, что Норт засмеялся.
— Элура — отличный парень и умнейший мужик! А мне, вроде, замуж ни к чему. Ну, перестань дурить, детка!
Хлесткий звук оплеухи, возня и сразу охрипший голос Норта.
— Брось, говорю! Слово — то я дал, так сам не железный. Чего ты от меня хочешь?
— Ты не любишь меня! — сказала Илейна.
— А Мрак тебя забери! Кругом поехали! Стал бы я твои штучки терпеть, когда б тебя не любил! Илейна, — сказал он серьезно, — я в казарме родился, а в драке вырос, я ваших выкрутасов не знаю. Надо будет — жизнь за тебя положу, а кривляться не стану — не обучен.
Ну вот, эти двое уже разобрались, кто кому нужен. А я? подумала вдруг она. Ортан…
И сразу горячая злая волна: унизиться. Смешать кровь Экипажа!
И сразу привычная, тупая тоска. Я! Невзрачная старая девка, которая никогда никому не была желанной.
И твердый спокойный холод внутри: пусть будет, как будет. Ничего не бояться и ни о чем не мечтать. Разве что только увидеть море…
Здесь была совсем другая равнина: уютная, мирная, с зеленой сочной травой — у нас трава бывает лишь в самом начале лета. Оказывается, равнина — это тоже красиво.
— Здесь опасно?
— Не знаю, — ответил Ортан. — Я всем говорю, что нас лучше не трогать. Мы соблюдаем закон, но если на нас нападут — мы убьем.
— А это можно?
— Да, — ответил он неохотно. — Если защищаться. Только не оружием. Оружием нельзя.
Мы отдохнули за день, идти легко и приятно; мягкий ветер слегка разбавляет зной. Фоил, как бабочка, носится возле нас: то убегает, то возвращается, мелькает то слева, то справа; чистый восторг, ясная детская радость, теплые волны окатывают меня, гасят печаль и согревают душу.
Кажется, мне все — таки нравится здесь…
Быстрые темные пятнышки на горизонте. Ортан? Но он спокоен и отвечает, не глядя:
— Неил. Они умные, как этэи.
Фоил сердито фыркнул, и я засмеялась. До чего же приятны простые вещи!
Быстрый табун почти домчался до нас. Незнакомые грациозные легкие звери — они мельче, чем рунги, но, пожалуй, так же красивы. Здесь все красиво, с удивлением думаю я, это какой — то обман, так не бывает…
И опять словно мягкий шелест в мозгу, дуновение мысли. Какие — то мысли пролетали рядом со мной. Фоил сердито топнул ногой, табун повернул и умчался.
Поссорились?
— Немного, — с улыбкой ответил Ортан. Улыбка взрослого человека, который смотрит на ссору детей. — Вожак сказал, что Фоил делает то, чего не надо делать. А Фоил ответил, что в табуне есть белый теленок. — И отвечает на мой молчаливый вопрос: — Это значит, вожак не заботится о табуне. Он позволил самкам есть плохую траву. — И опять в его голосе и во взгляде спокойная твердая нежность. — Фоил будет хорошим вожаком.
— По виду он молод.
— Да. Он еще ни разу не дрался.
Мимолетное темное облачко: печаль или тень тревоги? — но оно уплыло, и снова светло.
— Если все будет хорошо, когда мы доберемся до моря?
— Дней через десять. Но все хорошо не будет.
— Все хорошо не будет, — сказал я ей, и смутная тень на душе вдруг превратилась в мысль. Это была одинокая мысль — такая же, как в Хаосе. Она пришла откуда — то изнутри, чужая, чуждая Сообитанию, людская.
Общее хотело, чтоб я привел их сюда.
Я улыбнулся Элуре и отошел от них. Я не хочу, чтобы в ней просочилась моя тревога.
Мы не прорвались через Границу — нас пропустили. Просто нас слегка попугали, чтобы я не успел усомниться и не вернулся назад.
Я незаметно ускорил шаг, они далеко позади, но это не страшно, я открыт, я чувствую все вокруг. Мир наполнен и пуст; ха зеленой чертой горизонта тугое движение, жаркое беспокойство — скоро Трехлуние, все готовятся к брачной поре. Но это там, далеко, а здесь тишина. Это значит: Сообитание уволит от нас живое, чтобы мы не сумели нарушить закон.
Общему нужно, чтобы я привел из сюда. Почему? думаю я. Если Общее хотело того же, что я, почему для меня закрылась Общая Память? Для чего был нужен обман в Границе?
Оно хочет совсем не того, что я. Оно знает, если бы я понимал, чего оно хочет, я бы не стал приводить их сюда.
Холодные, неприятные мысли — мертвые и тяжелые, будто камень в мозгу. Общее не может так со мной поступить. Между разумными невозможен обман. Сообитание может так поступить со мной. Оно начало Изменение, включая в себя людей, а когда идет Изменение, Сообитание подчиняет себе даже Общую Память.
Почему я это знаю? думаю я. Как я могу это знать? Неужели я все — таки связан с Общим?
День был долог и безмятежен. Мы шли по красивому, очень пустому краю, Ортан был молчалив, Фоил вдруг присмирел, и уже не носился вокруг, а степенно шагал рядом с нами.
Странно, но я совсем не верю в опасность. Мне хорошо и спокойно, словно все уже сбылось и нечего больше желать.
Это неправильно, думаю я лениво, что — то не так. Надо…
Мне ничего не надо. Только идти и молчать, пусть вечно будет покой, тишина и чувство, что все уже сбылось.
Норт и Илейна взялись за руки, молчат и идут, как во сне.
Сон, думаю я, надо стряхнуть, но я не могу, так хорошо во сне…
Ортан остановился и поднял руку. Он стоит, огромный и черный, рассекая желтый закат. День ушел. Но куда он ушел? Почему он кончился так внезапно?
— Здесь вода, — говорит Ортан. — Останемся тут. Погоди, — говорит он мне. — Будет ночь. Мне надо беречь силы.
Будет ночь, и небо уже догорело; посерело, обуглилось, разлетелось брызгами звезд. Выше, выше, совсем высоко, темнота и звезды, и остренький лучик света, одинокая блестка огня. Белая искра, сияющий шар, огромное, медленное, серебряно — голубое. Оно опускается, опустилось, впитало зелень травы и голубые отблески неба.
Корабль, подумала я удивленно. Значит, он был? Какой большой! Давным — давно… Я чувствую это давно, между днем корабля и ночью, в которой мы, словно бы пласт времени, тугой и прозрачный. Нет! Живая, упругая, добрая плоть; она обступает и обнимает меня теплым кругом мгновенных существований. Я есть, мы — есть, тогда — и теперь, давно — и сейчас, никогда — вечно.
Живущее время в одновременности бытия, и мне почему — то совсем не страшно, хоть рядом со мной те, что умерли так давно, что видели это своими глазами. И те, что живут сейчас — они тоже рядом со мной и смотрят со мной сквозь время глазами тех, кто умер.
— Общая Память, — сказал мне кто — то. — Осторожно, Элура, ты входишь в Общую Память. Я рядом, сказал он, не бойся. Я сумею тебя закрыть.
— Кто вы? — спросила я у тех, что вокруг, и они ответили.
— Общая Память. Мы — те, что живут и жили. Не бойся, Это было давно.
Этот было давно, и мир вокруг корабля менялся. Словно в сказке, исчезла зелень травы: черная раненная земля, а на ней — поверх боли душная корка. Серая каменная броня, серые домики — будто из — пол земли, серые тени странных чудовищ. Живые — но не живые, словно бы разумные — но не способные мыслить. Они изменяют мир и убивают; тысячи смертей безвозвратных и бесполезных, потому что они ничего не дают живым, потому что смерть уносит, не забирая, тех, кто должен оставить потомство, и тех, кто не должен.
И — люди. Наконец — то я вижу людей. Они далеко. Они за невидимым, которое убивает, они внутри непонятных серых. Мне странно: это они, божественные предки, которых я обязана почитать. Прекрасные и всемогущие, пришедшие звездным путем, от которых остались нам лишь предания и неяркие блики знаний. Серые пугливые тени, убивающие из страха. Страх окружает их стеною из смерти, мозг их глух — разум не может к нему пробиться, а если внешняя мысль вдруг коснется его — он цепенеет в тяжелом испуге.
Значит, и они боялись себя…
Они боятся, но Общее окружает, просачивается, проникает к ним, и я уже среди людей — в поселке и в корабле. Их лица, их запах, их голоса; я слышу слова, но они лишены смысла. Одежда, приборы, непонятные вещи. И все — таки я кое — что узнаю! Но все сменяется слишком быстро: люди, дома, начиненные смертью башни; рушится лес — ствол за столом, серые твари вгрызаются в трупы деревьев, море, огонь, непонятное, бурая кровь в зеленой воде.
И — уже не мелькает. Я внутри корабля. Странное место, которое мне почему — то знакомо. Чем — то знакомо, но я не пробую вспомнить чем, потому что слова вдруг обретают смысл. Мне трудно их понимать. Я никогда не слыхала, как звучит Древний язык, и мне нелегко совместить написанное со звучащим.
Двое, связанных уважением и неприязнью. Два знакомых лица, хоть я уверена, что одно я не видела никогда, никогда и не могла бы увидеть его и остаться дивой — но я его знаю. А второе — я встречала его много раз измененным в бесчисленной череде портретов, и живым — хотя и другим — я его тоже знаю. Капитан Савдар. Первый Капитан. Полубог.
Он был совсем не похож на бога. Высокий, крепкий, рыжеволосый, с суровым и упрямым лицом.
А второй — невысокий и черноглазый — он, пожалуй, красив; мягкий, сдержанный — и опасный, как бездымный вулкан, как лесной пожар, затаившийся в еле тлеющей искре.