— Дафен, — сказал капитан Савдар, — мне не нравится эта планета. Вам угодно считать ее безопасной, но — черт побери! — когда насмотришься этих планет, что — то такое появляется — чутье? Так вот, она мне не нравится!
— Это прелюдия к разговору о пункте три?
— Да! — сказал капитан. — И нечего улыбаться! Я возражал и возражаю. Координаты планеты немедленно должны быть переданы в Бюро регистрации. Не — мед — ленно!
— А я настаивал и настаиваю, — ответил Дафен спокойно. — Капитан, вы не вчера получили этот приказ. Вы ознакомились с ним перед полетом и вполне могли отказаться. Тогда согласились, значит, теперь уже не о чем говорить. Всего три пункта, — сказал Дафен. — Первые два выполнены — и тут у нас нет претензий. Вы доставили нас сюда. Вы обеспечили высадку и закрепление. Дело за главным, капитан. Теперь мы должны исчезнуть. Оказаться забытыми на несколько сотен лет.
Они сидят и смотрят друг другу в глаза; капитан в ярости, а его противник спокоен. Так спокоен, что вспоминаешь бездымный вулкан и тлеющую в буреломе безвредную искру.
— Вы! — сказал капитан. — Безумец! Вы просто проклятый идиот, вот что я вам скажу! Вы понимаете, какой опасности подвергаете ваших людей? Вы понимаете: если что — то случится, вам никто не сможет помочь? Черт вас побери! А я? Какого дьявола я из — за вас рискую своим экипажем? Дафен, сказал он угрюмо, — я требую, чтобы вы разблокировали передатчик!
— И об этом вы не вчера узнали, — равнодушно ответил Дафен. — Степень риска была указана в договоре и учтена при оплате. Вам предложили рискнуть — и вы согласились. А что касается нас… Капитан, — сказал он, — задайте себе вопрос: почему вы получили такой приказ? Почему Федерация согласилась на это?
— Кто бы не согласился! — проворчал капитан. — После резни, что вы устроили на Элоизе…
— Не резня, а война, капитан! — отрубил Дафен, и глаза его вспыхнули темным, жестоким блеском. — Мы потеряли не меньше людей, чем новые поселенцы, но о наших потерях не принято вспоминать! Мы — мирные люди, сказал он угрюмо. — Мы всегда уступали — пока могли. Некогда мы покинули Старое Солнце, потому что там нам не давали жить так, как мы считали правильным и разумным. Нам пришлось покинуть десять планет, капитан! Стоило нам приручить и обжить планету, как на ней появлялись вы — с вашей моралью, с вашей нетерпимостью, с вашей узколобой привычкой мерить все на один аршин! И мы уходили — пока могли уходить. А когда не смогли случилось то, что случилось. А теперь мы ушли совсем, — сказал он спокойно. — Человечество согласно о нас забыть, а мы в нем всегда не слишком нуждались. Я думаю, — жестко сказал он, — что чем скорее «Орринда» покинет планету, тем лучше будет для нас и для вас. Мне очень не нравится, как экипаж относится к поселенцам!
— А мне, по — вашему, нравится, как поселенцы относятся к экипажу?
Значит, вот как все началось. Значит… но это уже ничего не значит.
На миг я проснулась в своей, сегодняшней ночи, где спят Илейна и Норт, а Ортан не спит, он сидит и смотрит на нас, и серебряный лунный свет…
Серебряный лунный свет потянул меня вверх, я плаваю в воздухе, я улетаю. Все выше и выше — из ночи в свет, в огромное золотистое утро. Все выше и выше, а внизу зеленые шкуры гор, зеленые покрывала равнин в синеющих жилах рек, и звонкая тишина — нет! шум, грохот, песня, нет, словно бы разговор, но голосов так много, что их не разделить, и жизнь, жизнь! кругом и во мне, и радость — всепроникающая, растворяющая, прозрачная радость.
Радость одновременности всех существований, бесконечности жизней, что вне тебя — но они причастны к тебе, они прикасаются, согревают, продлевают тебя. Страх — и все — таки радость. Сопротивление — и все — таки радость. И жажда — внешняя, но моя: открыться, слиться, смешаться с миром…
И — толчок. Мягкая ласковая преграда между сияющим миром и мной. Заботливая стена — она окружила, она укрыла, она защищает меня. Ортан, думаю я, это Ортан! Я сам, говорит он, не помогай, сейчас мы выйдем, и я открываю глаза: ночь, просто ночь, полная звезд и ветра…
Мне страшно. Мне жалко. Зачем…
— Ортан, — шепчу я. — Ортан! Что это было? Зачем?
Мне не знакомо то, что нас связало. Это слегка похоже на тэми, не только слегка — тэми радостно и свободно, а это тревожно и непонятно. И немного стыдно, ведь я вошел потихоньку, чтобы она не заметила и не закрылась. Я не знаю слов, чтобы это назвать. Они за Вторым Пределом там, где приходят ответы.
— Ортан, — шепчет она. — Ортан! Что это было? Зачем?
Я не знаю зачем. Я говорю:
— Я тоже видел Начало. Общее мне показало. Но я не знаю Древнего Языка.
— Зачем?
— Оно вас не понимает. Вы не понимаете Сообитание, а оно не поймет вас. Я тоже не понимаю, — говорю я ей. — Я шел за тобой, но совсем ничего не понял.
Она засмеялась. Ночной переливчатый смех, тревожный и мягкий, как лепет ручья на перекате.
— Ортан, — сказала она, — ты думаешь, Норт понял бы то, что нам показали? Ты думаешь, я многое поняла? Да, — сказала она, — теперь я знаю, как все это началось. Я знаю, почему нас загнали в клетку. Я знаю, почему Звездный Путь закрылся для нас. Я могу догадаться, почему дафены и мы всегда воевали. Ну и что? — сказала она. — Слишком поздно, чтобы что — либо изменить. Почему они не открыли нам этого раньше?
— Не знаю, Элура.
— А то, что было потом? Что это было, Ортан?
— Оно поднимало тебя ко Второму Пределу. Чтобы прочесть, — отвечаю я и чувствую, как противятся правде слова. — Чтобы узнать из тебя все, что ты знаешь. Что поняла, — говорю я, и мне неприятно, потому что это правда и все же неправда. — Ты бы не вернулась, — говорю я с тоской. — Не смогла бы. Твой ум не умеет.
Опять смеется — сухо и резко.
— И ты снова спас меня? Не слишком оно церемонится, твое Сообитание!
— Ты не понимаешь, Элура. Это не смерть. Ты бы все равно осталась в Общей Памяти. Погоди, — говорю я, — я попробую объяснить. Общая Память… понимаешь, это все, кто живет и кто жил. Понимаешь, — говорю я, — если сейчас я умру, я все равно буду жить — такой, как есть. Здесь меня не будет — но я буду жить. И все, кто жил — ну, хоть тысячу лет назад — они тоже живые. Если пройти за Второй Предел, можно говорить с любым… даже увидеть, и он будет такой, как тогда. У меня есть друзья, — говорю я, — я даже не знаю, когда они жили, но они учили меня и помогали мне. С утратившими имена мне легче, чем с теми, кто жив… живущие ныне не любят раздумий. У них ведь есть для этого целая вечность. Там будут мудрость и сила, но не будет вкуса плодов и чуда Четвертой ночи…
Она не слышит. Она прижалась ко мне и шепчет:
— Я не хочу! Ортан, я боюсь мертвецов! Что они с нами сделают, Ортан?!
Все мы не выспались, и все не в духе. Припасы кончились, мы лениво жуем плоды, которые притащил откуда — то Ортан.
— Мясца бы! — бормочет Норт. — Ноги протянем на травке!
— Нельзя, — серьезно ответил Ортан. — Если дойдем до моря, наловим рыбы.
Мне все равно, что есть и что пить. Мне все равно, что над нами прохладное утро, полное птичьих песен, сияющее росой. Все все равно…
Но что — то веселое, легкое… Фоил! Он ткнул меня мордой в плечо и словно бы засмеялся, и я, удивляясь себе, улыбнулась в ответ. И мир, сияющий и огромный, живущий и радостный мир вдруг улыбнулся мне.
— Вперед! — сказала я весело и вскочила на ноги. — А ну — ка, Норт, поторапливайся, если рыбки хочешь!
Вперед! И трава уклоняется от ноги, я чувствую, куда можно ступить, а куда нельзя, и жизнь вокруг, невзрачная, мелкая, травяная, чуть слышно отзвучивает во мне мгновенными вспышками узнавания. Но тоненький, остренький страх во мне, недреманный колокольчик тревоги…
— Элура, — говорит Норт. — Эта ночь… тебе… ну, ничего такого не снилось?
Фоил ведет нас: Ортан отстал, он разговаривает с Илейной. Я не знаю, что он ей говорит, но смутное тягостное ощущение… она так молода! Она так красива!
— Нет, — говорю я, — мне не снилось. Мне показали наяву.
— Что показали? Кто?
— Не надо, Норт, — говорю я. — Об этом незачем говорить. А ты? Что тебя мучит?
— Сон, — отвечает он. — Поганый такой сон, и будто все наяву. Будто я — это сэр Нортон Фокс Пайл, — он невесело усмехнулся, — вот, выходит, от кого я род — то веду! И вот, будто это я начал ту, первую, войну против дафенов.
— Как же это было?
— Пакость! — говорит он с досадой. — Если правда, так то, что теперь… все поделом. А! — говорит он. — Ерунда! Кто это может знать?
— Знают, Норт. Все знают, можешь не сомневаться.
— Кто?
— Что! Вот этот самый мир, куда мы пришли.
Он смотрит с тревогой, и я ему говорю:
— Норт, ты прости, я ничего не могу объяснить. Я не понимаю сама. Ты ведь знаешь: это Нелюдье, здесь другие законы, здесь правят могучие силы, которых нам не дано понять. Норт, — говорю я, — нам будет очень трудно! Я даже боюсь подумать о том, что нас ждет. Но мы должны продержаться, Норт! Мы должны ему доказать!
— Кому?
— Ему! — говорю я и гляжу в бесконечное небо. — Ему! И пусть попробует нас сломить!
Онои!
Я понимаю, Фоил.
Горячее беспокойство Трехлуния, оно бушует вокруг, оно в каждом ударе крови. Хмельная бездумная радость: запеть, закричать, побежать, обогнать ветер. Искать, сражаться, любить — и быть счастливым. Все счастье: победа ли, пораженье ли, смерть — все радость, пока вершится Трехлуние.
Я чувствую, как ослабело _т_э_м_и_, мы все еще вместе в чувствах, но мысли уже раздельны.
Тебе пора, говорю я, иди! и он прижался ко мне, заглядывает в глаза, чуть слышный лепет, шелест уснувшей мысли — и он уже оторвался, он летит, беззвучный и легкий, Фоил — Черная тень — в сияющем дне перед первой ночью Трехлуния.
До встречи или прощай?
Фоил опять умчался. Сегодня с утра он беспокоен. Танцует, мечется, жмется к нам, ласкается, пробует что — то сказать, но я не могу поймать его мысли. И вот — улетел. Сорвался с места, понесся, скрылся.
— Что с ним? — спросила я Ортана. — Он чего — то боится?
— Нет, — и в его глазах спокойная нежность, а в голосе ласковая печаль. — Он ушел. Пора.
— Пора — что?
— Сегодня начало Трехлуния, — говорит он спокойно. — Третья ночь Трехлуния — время брачных боев. Он уже взрослый. Он должен драться.
Фоил? Драться? Но это же невозможно! Ребячливый, ласковый, добродушный.
— Он не может иначе. Это Трехлунье. Оно сильней.
— И ты не боишься?
— Боюсь, — отвечает Ортан. — Он не может победить. Он еще слишком молод. Если он будет жив… он и я… он меня отыщет.
— Почему? — говорю я. — Зачем? — а думаю: такой ласковый, такой красивый…
— Это нужно, — отвечает он убеждено. — У этэи почти нет врагов. Если не будет брачных боев, они ослабеют и вымрут. Только лучшие должны оставлять потомство.
— И у людей тоже?
И он вдруг отводит глаза.
— Я не знаю, как у людей. Для меня еще не было Трехлуния.
Все жарче и жарче, а мы все идем и идем, и я с тоскою думаю о привале. Я думаю, но не скажу — пусть скажет Норт, я слишком привыкла казаться сильной. Порой я завидую Норту: ему не надо казаться. Он может признаться в слабости — я не могу.
Мы молча идем, сутулясь под тяжестью зноя. Усталость выгнала мысли из головы, и это благо, что можно просто идти, что нет ни боли, ни страха только толчки горячей крови, только волны истомы — накатывается, как сон, и хочется лечь в траву, раскинуть руки и грезить — но остренький холодок внутри, недреманный колокольчик тревоги, и я ускоряю шаг, я что — нибудь говорю, и голос на нужный мог разгоняет чары.
— Пора бы передохнуть, — говорит мне Норт и всовывает в руку горячу флягу. Вода будто кровь, три маленьких теплых глотка, и жажда только сильней, но я отдаю флягу Норту и спрашиваю, как Илейна.
— Чудно! — говорит она. Глаза у нее блестят, и голос какой — то странный. — Жарко, а хорошо. Петь хочется!
— Видишь? — говорит Норт. — Опять наваждение, да еще похлеще ночного! У самого так и играет по жилочкам. А ты?
Он смотрит в глаза; у него непонятный взгляд — тяжелый, внимательный, ждущий, мне странно и неприятно, но я так привыкла казаться! Я улыбаюсь и спрашиваю спокойно:
— Что я?
— Ничего, — говорит он как будто бы с сожалением.
— Ортан, неплохо бы отдохнуть.
— Скоро, — сказал он. — Вон роща, видите? Там будет вода.
И мы ускоряем шаг.
— Ортан, — говорю я, только бы не молчать, потому что так горячо внутри, так трепетно и беспокойно. — Ортан, а почему так пусто вокруг?
— День Зова, — говорит он непонятно. — Первый Запрет. Завтра нам с Нортом придется драться.
— Почему? — и добавляю: — С кем? — Слава Небу, он не прочел мои глупые мысли!
— Не знаю, — говорит он. — Кого встретим. Завтра и послезавтра большие охоты. С третьей по шестую ночи Трехлунья время Второго Запрета. Нельзя охотиться вообще. Пока не думай об этом. Надо еще дожить до завтра.
Он спокоен. Он так оскорбительно, так равнодушно спокоен!
И я говорю:
— Ортан, а Трехлунье — это действует на всех?
— Нет. Только на тех, кому пора. Элура, — говорит он и смотрит в глаза, и взгляд у него, как у Норта, тяжелый и ждущий. — Это Трехлуние мое. Ты будешь со мной?
Короткая жаркая радость: он хочет меня, я ему желанна!
Холодная жгучая ярость: вот как? Меня, Штурмана, берут, как беженку, как деревенскую девку?
Пронзительная печаль: а как же любовь? Так просто и грубо…
— Вот как? — говорю я, и голос мой сух — так сух, что мне самой царапает горло. — Значит, тебе пора, а я так вовремя подвернулась. Наверное, я должна быть польщена, ведь Илейна и моложе, и красивее.
Он смотрит с тревогой и молчит, а я не могу остановиться.
— И что: я могу отказаться или это и есть плата за наше спасение?
— Элура, — говорит он, — откройся! Я не понимаю, когда слова. Я не знаю, что тебе отвечать.
— Ну и не отвечай! — я ускоряю шаг, но он схватил меня за руку и удержал, легко и бережно, как паутинку.
— Элура, — сказал он, — я слышу: тебе плохо. Откройся, дай мне тебя понять. — Сдвинул брови им вслушивается в меня, и я никак не могу заслонить свои мысли. — Нет, — говорит он, — я всегда о тебе думал. Как только увидел. Я просто не мог говорить, пока не пришла пора.
— Сезон случки? — говорю я ядовито. — Гон? Или у вас есть другое слово?
— Нет! — теперь он нахмурился и отдалился. И говорит он медленно и раздельно, словно уже не верит, что я способна понять.
— Мы, люди, чужие для мира. Мы меняемся. У нас много плохих зачатий. Только дети, зачатые в пору Трехлунья, никогда не убивают своих матерей.
Выпустил руку и быстро ушел вперед, и мир мой стал сразу тесен и глух.
Удивительная оказалась роща, сказочная какая — то. Плоские кроны сплелись в непроницаемый полог, а под ними прохлада, зеленая тень и тонкая, мягкая, будто перина, трава. А посредине круглое озерко с прозрачной до дна ледяною водой. Низкие деревца наклонили над ним тяжелые ветки: розовые, зеленые, алые плоды вперемежку с глянцевыми цветами.
— Ой! — сказал Илейна. — Как красиво!
— Привал гваров, — ответил Ортан. — Они не любят зимы. Когда становится холодно, они уходят. Иногда только ночуют, а иногда живут несколько дней.
— А что они делают, когда не кочуют?
— Погоди, Элура, — ответил он. — Ты поймешь.
Напились сладкой воды, обманули голод плодами — они были вкусные, но все равно не еда — и улеглись отдыхать на нежнейшей травке.
Я медленно опускалась в горячую дрему, все плыло покачивалось, кружилось — и вдруг толчок, холодная острая ясность, я села рывком, открыла глаза и увидела ильфа. Золотисто — зеленая тоненькая фигурка, словно луч, упавший сквозь толщу листвы.
И вовсе он был не человек! Золотистая гладенькая шерстка и огромные ночные глаза. Ни морщинки на тонком лице, но я поняла вдруг, как он стар.
— Тише! — сказал он, — другие меня не видят. Существо без имени, сказал он беззвучно, — не надо меня бояться.