Время шло, а Коля все сидел в своей одиночной камере. Все время он бомбил прокуратуру своими письмами и заявлениями. Книг или газет ему не давали, да и читать при свете слабой лампочки было невозможно. Поэтому Коля лежал и вспоминал прежние дни. На улице Брамса, на пересечении улиц Нарвской и Советского проспекта была старая булочная. И туда часто из соседнего дома приходила за булками девочка. У нее были белые варежки с красными полосками. Она была похожа на героиню фильма "Морозко" Настеньку. Она почему то пугалась Колю, наверное потому что он тогда был наголо подстрижен, может быть она даже думала, что он бандит. И на все его попытки с ней заговорить она отвечала:
- Отойдите от меня, пожалуйста.
Вот и Коле хотелось сказать теперь всем этим прокурорам, следователям и ментам-охранникам: "Отойдите от меня, пожалуйста." Наваливалась тоска от того, какое страшное обвинение на него вешают, и в самые безнадежные минуты, прижавшись коленями и головой к стене камеры, он вспоминал свою маму, и потихоньку и незаметно плакал, и казалось ему, что он опять ребенок, и пришла бы она и защитила. Вспоминалось все самое хорошее в жизни.
И хотя мама давно уже умерла, Коле всегда казалось, что она где-то рядом. И ему было стыдно, что в два часа ночи он еще не спит, и всегда казалось, что сейчас откроется дверь, она зайдет в его маленькую комнату, и скажет:
- Ну разве так можно?.. Почему ты не спишь?..
И стыдно было утром сокращать физзарядку до пяти минут, хотя мамы уже давно не было, и упрекнуть его было некому.
Никому мы не нужны кроме наших родных и наших близких.
Он теперь всегда вспоминал умершую мать и тетю Лиду.
Он был поздним ребенком. Его мама воспитывалась в детском доме. Она была с Севера России, с берегов Белого моря, из мест, откуда в Петербург 250 лет назад пришел Ломоносов. Ее родителей истребила Советская Власть. Она юной семнадцатилетней девочкой попала в 1943 году радисткой на Северный флот, и рассказывала Коле как немцы бомбили базу, и как она от страха "брякнулась" на землю, и как перед ней в песок воткнулся большой осколок от бомбы и какой он был горячий. Она ему рассказывала, как она однажды шла по лестнице в штабе базы, и как один моряк-офицер с подводной лодки, спускаясь с ней вместе, сказал:
- Хоть бы один раз с тобой рядом по лестнице пройти.
И хотя Коля позже уже понимал, что этот моряк сказал такие слова просто так, скорей всего даже может быть в шутку, потому что его мама в молодости была "тили-тили тесто", нескладная и некрасивая, но он никогда ей не сказал об этом, потому что это было ее редкое и хорошее воспоминание.
Он вспомнил, как однажды он пришел домой, не выдержал, и заплакал, и сказал:
- Люба меня не любит. Я некрасивый.
И впервые в жизни он увидел, что его мама тоже заплакала от обиды, и сказала ему:
- Ты красивый!
Его мама вышла замуж только в тридцать лет, и ее муж, лейтенант хозяйственной службы тыла, удивился, что она была еще девочкой, и потом говорил Коле об этом. Женился он на его матери, потому что его заставила это сделать партийная организация, а вернее ее руководитель подполковник Житков. Коля родился только через девять лет, перед самым разводом родителей. Его отец детей от нее иметь не хотел, Колину маму не любил и не уважал, и на ее похороны из Курска не приехал. Он был моложе ее на пять лет.
Он обладал артистическим талантом, в юности писал короткие пьесы для школьного молодежного театра про Гитлера и Антонеску, где в конце действия Антонеску всегда от страха обязательно обсирался, - и его единственного из этого театра хотели взять в труппу областного театра в Курск, но он отказался, увидев разврат и пьянство артистов за кулисами. Он имел хороший голос , пел негромко старые малоизвестные песни, но услышать его можно было только один или два раза в жизни, когда он оставался один.
Правда, когда Коля пришел из армии, стал играть в футбол и поступил в КТИ, его отец вдруг стал им очень гордиться, стал часто приходить в гости, но общего языка они уже не находили. Отец приходил, садился на стул на кухне, и, увидев на окне муху, говорил: " Я вот удивляюсь, какие создания создал Бог! Вот, муха! И как у нее все предусмотрено природой, и какие крылышки! Вот такое маленькое создание, а живет, соображает, что ей нужно делать!" И при этом он на минуту поджимал руки и кулаки под мышки, изображая эту муху, и сам как две капли воды становился похож на эту муху. Хотя он был коммунист, но жил по понятиям купцов и приказчиков 19 века. И когда у Коли разгорелся конфликт с Любой, и Коля сильно переживал, его отец, придя в гости и узнав об этом от матери, узнал адрес Любы и хотел пойти к ее родителям и поговорить с ними , как это и было принято в таких случаях в их старой среде. Но Коля, узнав об этом от мамы, возмутился. Теперь он понимал, что так было бы лучше. Конечно, родители Любы и Люба сильно бы удивились, а она, наверное, сильно бы растерялась и ругалась, но в конце концов так бы все потом и решилось.
Коля вспоминал свои лучшие дни в Калининграде, и как он ухаживал за Любой и провожал ее по линии пятого трамвая, и как она, повернувшись к нему, сказала:
- Кем ты работаешь?.. Кем?.. Кем?..
И какая же она в эту минуту была красивая!
Коля шел рядом и сбоку смотрел на нее. Люба была блондинка, с тонким, всегда веселым, очень красивым лицом. Только брови у нее были черные, как у цыганки. Коля никогда ни одну минуту не сомневался в ее порядочности и нравственности. Люба была дочерью полковника, и прошла вместе с отцом всю его службу в гарнизонах и в Армии. Поэтому она была образцово-показательная девочка. Она уже училась на первом курсе юридического факультета, а Коля работал в фасовочном цехе и учился в вечерней школе. Зная, что Люба с конечной остановки трамвая пойдет после университета домой, он всегда сбегал в это время из фасовочного цеха, перелезал через забор и шел встречать Любу, простаивая на кольце трамвая и ожидая ее. И сколько раз после этого заведующая цеха воспитывала его!.. Каждый раз и каждый день она проводила воспитательно-ругательную беседу. В первый раз она его спросила:
- Ну скажи, ну почему ты сбежал?
И Коля честно ответил:
- Я ходил встречать девушку.
- А в другое время ты не можешь ее встретить?
- Нет, - сказал Коля, гордясь своей смелостью, - Она в это время возвращается из университета.
И не разу Колю не наказали и не уволили.
Он боялся за Любу. Боялся, что придет и больше ее уже никогда ее не увидит.
И сколько же мучений было, когда он увидел Любу с этим КВВМУшником! Но потерял он Любу не из-за этого.
Они с мамой жили на Северной Горе в полутора этажном доме с красной кирпичной черепичной крышей, с мансардой, на первом этаже.
И вот в один прекрасный день Коля на три недели попал в больницу. Вернувшись домой, вечером, он сидел на диване и занимался юношеским онанизмом, в чем ничего особенного, конечно, нету. Но именно в этот день Люба, узнав его адрес через справочное бюро, подошла к его дому. Там, перед его домом, была тропинка и небольшая горка, и Люба начала по ней вечером в сумерках тихонько ходить, ожидая, чтобы Коля в окно ее увидел, так как подойти к двери и позвонить она, конечно, не могла и не решилась. И вот тут она его и увидела! и чем он занимается. Позор на всю Европу! Можете себе представить: первокурсница университета, самая красивая девочка в классе и в школе, дочь полковника, пришла вся в розовых мечтах и в надеждах к его дому, а он наконец-то добился ее доверия и ничего еще не знал об этом!.. И такой фурор!.. И, представьте себе, в каком же настроении и состоянии она возвращалась домой в этот день в одиннадцатом автобусе, и как же ругала себя и презирала его!
И хотя Коля из ее отдельных ругательных слов потом и просек ситуацию, и пытался сто раз ей доказать, что все это ерунда, и говорил:
- Но ведь у нас все еще может быть.
Но получал только один ответ:
- Не может и не могло!
Коля, наверное, смог бы еще постепенно исправить ситуацию, но тут в самый момент конфликта его призвали в армию, - и птичка улетела!..
Всю жизнь потом он вспоминал, как провожал Любу в первый раз с остановки трамвая, и она с ним так хорошо разговаривала, думая что просто встретила старого знакомого мальчика, с которым училась в восьмом и в девятом классе, и только потом вдруг удивленно подняла брови, когда он ее неожиданно чмокнул в подъезде.
- А это еще что за нежности?..
И как же он был счастлив, когда шел домой в этот день. И сколько было потом мучений и переживаний! И сколько потом вечеров он простоял и проходил около ее дома, глядя на ее окна, - и однажды из соседнего подъезда вышла к нему высокая красивая девушка в белой длинной шубке, думая, что Коля в нее влюбился, пришел и стоит из-за нее, и Коле нечего было ей сказать.
И как дорога была ему ручка подъезда, к которой прикасалась рука Любы! И с какой силой воспринималось все, что касалось Любы! Каждая мелочь! Он каждый день думал: " Вот Люба идет в университет. Вот она возвращается домой." А Люба ему говорила:
- Не нужно думать.
- Я не могу не думать о тебе. Ведь это самое главное в жизни. Это ты.
Как он увидел однажды вечером Любу на последней площадке трамвая. Это было еще тогда, когда она училась в десятом классе. Это был старый деревянный немецкий трамвай. Люба повесила зонтик на поручень и смотрела в окно.
Какая же она была хорошая! Коля стоял рядом и видел как в ее глазах отражается вся глубина мира за окном со всеми огнями и ветками.
28
Еще Коля вспоминал, как однажды с детьми Гали Габруз и с поэтом Сашей Абаниным они ночью пошли поздравлять поэта Шиллера с днем рождения.
Саша Абанин был поэт. Он жил на улице Великолукской в Балтрайоне. Он был молодой высокий черноволосый парень. Одевался всегда с претензией на моду и ходил в каких-то коротких кожаных курточках. На голове у Саши был хохолок. Но как бы Саша не одевался и не старался, он всегда выглядел, как какой-нибудь пацан 13 лет.
Когда в шестнадцать лет Саша Абанин написал свое первое стихотворение, он сам был удивлен и поражен тем, что у него получилось. Он отчетливо помнил этот день. Это случилось после дождичка в четверг 1 апреля в 10 часов утра на кухне.
- А не написать ли мне какое-нибудь стихотворение? - сказал Саша Абанин.
Он очень любил стихи, много их читал, читал он в основном гениальных поэтов, классиков, и вот решил попробовать написать стихи сам. Неожиданно у него появилась такая мысль.
Как только он написал свои первые стихи, он сразу увидел, что он пишет не хуже Пушкина и Лермонтова. Нет, конечно, в первых стихах Саши Абанина еще попадались несовершенства, стихи еще не были организованы, но в отдельных строках и целых четверостишиях была видна гениальность. Нельзя даже сказать вам и передать, как Саша был поражен этим неожиданным открытием. Он сам даже не ожидал в себе таких способностей.
Нет, втайне, внутри, Саша всегда знал, что он гений, не такой как все, - как все эти серые людишки вокруг. Но он никогда не знал, где и как эти способности его выдающегося характера проявятся в жизни, но в том, что они проявятся, он был уверен.
Саша любил стихи, поэзию, и всегда мог мгновенно определить уровень любого поэта, то есть вкус у него был безупречный. Но тут вдруг оказалось, что он и сам обладает абсолютными способностями, и что сам он великий поэт. Невозможно сказать, как, глядя на свои стихи, Саша Абанин был обрадован таким открытием. Он хотел об этом сразу сообщить своей маме, но сказал ей об этом только после, через три дня.
То, что его имя вскоре станет всем известным, в этом Саша не сомневался. Он уже написал несколько таких талантливых стихов. Эти стихи были легкие по форме, но очень глубокие по содержанию. И среди них стихотворение "Пишу вам из чукотского поселка...". Тогда же Саша перепечатал это стихотворение на работе у мамы на принтере:
О, Боже мой, опять со мной случилось,
Я снова брежу, вижу этот сон,
И чувство мое лихо, возродилось,
Я в девочку по новой стал влюблен.
и послал его в литературный журнал "Новый мир" редактору отдела поэзии и прозы Михаилу Бутову.
Для Саши началась новая жизнь. Как только он осознал свое великое предназначение, у него появилось легкое, ироничное отношение к окружающему миру, он теперь с легким превосходством поглядывал на других людей. Ему теперь все стало ясно, - и почему такой свет всегда сиял в школе у него в голове на уроках литературы, и почему он так глубоко сразу, в отличии от других школьников схватывал сюжеты и завязку изучаемых произведений.
И не случайно ведь, что именно в Калининграде появился опять великий поэт.
Просто так ничего не бывает.
Великие писатели появляются очень редко. Они рождаются один только раз в 400 лет. Трудно даже просто написать какую-нибудь хорошую книжку. Не всякому удается. Великие писатели появляются не просто так в конкретном месте. Для того, чтобы появился такой великий человек, гордость нации, нужно, чтобы у него была хорошая наследственность и так же географически удачное место его появления, потому что микроэлементный состав почвы должен быть хорошим, чтобы продукты питания местного сельского хозяйства были полноценными. И не случайно, что Саша вырос в городе Калининграде, где родился великий Кант, прямой потомок уничтоженных немцами восточных пруссов. Отец Иммануила Канта еще знал исчезнувший восточнопрусский язык и умел на нем разговаривать.
Ведь практически все великие русские писатели были родственники между собой, кроме одного только Сергея Есенина. И даже чисто географически все великие русские писатели вышли из одного места, примерно из мест границ Орловской и Тульской области, границ бывшей Орловской губернии. Когда Саша с Колей Свекольниковым был в Мценске, и посещал в окрестностях города Мценска разрушенный Оптин Болховский мужской монастырь, он увидел там запущенные и заброшенные надгробия прадеда Пушкина, предков и родственников Фета-Шеншина, Льва Толстого, Тургеневых и прочих.
- Тут и без очков видно, что здесь лежит вся великая русская литература, - сказал Коля Свекольников. - Чертовы коммунисты, все разбазарили, все разгромили, все разрушили.
По разгромленному, зияющему ямами кладбищу монастыря ходили приезжие из Грузии грузины, выискивая надгробия из черного гранита и мрамора, которые у них очень высоко ценились и которые они по ночам вывозили в Грузию на свои кладбища.