Саша выяснил у своей матери, что один из его предков тоже происходил их этих мест, из Черни. Как раз это место было между Ясной Поляной и Спасское-Лутовиново Тургенева. А прадед Саши Абанина служил дьячком в Сергиевской церкви города Орла вместе с священником Михаилом Васильевичем, дедом писателя Булгакова. Оба дедушки писателя Булгакова тоже были из Орловской области.
Теперь Саше все стало ясно. Теперь ему стало понятно, откуда у него взялся такой талант. Ведь все великие русские писатели исторически вышли из одного места, а это 50 % всей мировой литературы, если говорить о ее качестве. Так что ничего случайного на земле не бывает.
И, главное, никто пока еще не догадывался, не знал, что в России появился новый великий поэт Саша Абанин. Ведь уже 80 лет в России после смерти Сергея Есенина великих поэтов не было. Уже давно было пора появиться новому великому поэту.
Сначала Саше казалось, что вместе с ним в русскую литературу придет целая когорта, целая группа молодых талантливых писателей. Ведь это такое время, что только теперь и появляться великим, талантливым и молодым писателям. Но нет, сколько Саша не читал литературные подборки и журналы, ничего талантливого и гениального не находилось. Не было ни одного молодого талантливого писателя.
Саше стало ясно, что он последний представитель великой русской поэзии. После него уже никого не будет.
Он отнес два своих стихотворения в газету "Дворникъ". Тираж ее был большой, ведь ее в Калининграде бесплатно засовывают в каждый почтовый ящик. На 90% эта газета состоит из рекламы, хотя издавалась на средства муниципалитета. То, что после опубликования этих двух стихов его сразу признают знаменитым Калининградским поэтом, Саша не сомневался.
Он вел жизнь литературного эстета. Иногда занимался писанием стихов, сидел в кафе, гулял. Он уже много написал таких разных стихотворений. Саша ни минуты не сомневался что прославится, будет жить в хорошей квартире, никогда нигде не работать, получит Нобелевскую премию по литературе, от которой он потом откажется, потому что настоящий великий писатель выше этой убогой премии... А зачем работать, если каждая рукопись его стихов, даже черновая, даже одна страница стоит бешеные деньги?.. Ведь, например, одна страница письма Пушкина была недавно продана за 130 тысяч долларов.
- Нет! - говорил Саша, расхаживая по коридору и размахивая руками, - От Нобелевской премии я откажусь! Лучше бы дали мне тысячу рублей, когда мне было 13 лет, я бы тогда знал что с ними делать.
Но и после опубликования стихов в газете "Дворникъ" Сашу не признали. Никто эти стихи и не заметил. Больше того.
Из журнала "Новый мир" пришел ответ от заместителя редактора Михаила Бутова, что его стихи не подходят. Саша не понимал в чем тут дело.
Через два дня Саше Абанину пришло еще одно письмо, в котором было написано:
" Ну что я тебе скажу. Сегодня я весь день изучаю, читаю литературный портал. И вот, наконец, добрался и до твоего произведения. Многим посоветовал, кое-кого поругал. Тебе, Гаврилова Анна, нужно чуть-чуть еще поучиться литературному мастерству. Попробуй написать произведение о первой любви, о весенних синих тенях на мостовой, o ручьях, о ласточках. Помнишь, Гаврилова, как мы с тобой однажды пошли в дождь в соседний подъезд, а может в кинотеатр или к Сашке Шаблыкину? А может, это была и не ты, а другая студентка Литературного Института по фамилии Гринберг-Арбузова. Потом можешь со мной еще посоветоваться. Для тебя будет эта консультация бесплатная."
Через четыре дня пришло еще одно письмо:
"Что я тебе скажу, Виктор Качанов. Писать ты, конечно, можешь. Но не хватает тебе пока еще задумчивости.
Посиди около пруда, или сейчас вот зима, посиди около замерзающей речки. Около темной воды. Можешь хоть вот надеть "бананы" чтобы не замерзнуть.
Живешь ты на Алтае. Работаешь на коксовом заводе. Рассуждаешь ты здраво, мыслишь глубоко, но пока еще не ясны твои идейные мысли. Ты бы поехал, съездил к моей тетке Але, она как раз у вас там живет на улице 25-Партсьезда, она бы тебе посоветовала и во многом бы с тобой разобралась..."
Через два дня пришло еще одно письмо:
"Ну что я тебе скажу, Соломкина Тамара. Поступила ты в этом году, учишься на первом курсе. А до этого ходила в литературный кружек "Рассветы" при районной библиотеке, участвовала там в субботних вечерах с печеньем и с чаем, сама выступала, читала стихи. Я помню, как ты об этом мне рассказывала.
Почитал я, посмотрел я сегодня литературные материалы. Почитал литературный портал. И вот наконец дошел до твоих стихов. Прочитал я твои стихи:
Я хочу быть счастливой
Ведь счастье вокруг меня!
Я хочу быть красивой,
Красота моя - лишь для тебя!
Солнце светит теплее
Если рядом со мною ты!
Лес шумит веселее,
Распускаются в нем цветы!
Живешь ты в городе Майкопе, республика Адыгея. Много в тебе непосредственности, чистоты, но вместе с тем появляются и трагические мысли:
Что творится в мире этом!
Где найти на все ответы?
Как, скажите, дальше жить,
Если с смертью не дружить?
Подкрадется ото всюду,
Схватит за ногу, за руку,
Сверху скинет кирпичем,
Иль бросится с ножом.
Спасибо и за присланную тобой твою фотокарточку. Красивая ты, чистая, хорошая, непосредственная девочка. Блондинка.
А я вот женился на какой-то мымре, которая каждый день бьет меня туфлей по щекам, и уйти я от нее не могу потому что нет у меня московской квартиры и прописки...
Куда я пойду без этого своего ничтожного заработка в "Новом Мире", и без вашего семинара, и без платных консультаций, и, главное, без московского угла, без московской квартиры?.. А если всего этого не будет, куда я пойду: побираться что ли?... Так что литература давно стала для меня делом жизни.
Потому что никто мою писанину не читает и никогда читать не будет и никому она не нужна..."
И так приходили эти письма с квадратными официальными канцелярскими штемпелями вместо почтовых марок еще четыре месяца, пока Саша не написал что он не является студентом Литературного Института. Как может этот Бутов, читая своими глазами Сашины стихи, или например его рассказ "Шерстяное перо" не понимать что там написано?.. Ведь этот Михаил Бутов является признанным писателем, заместителем редактора главного российского литературного журнала аж с 1994 года. Считается, что он должен любить и ценить национальную литературу, любить таких писателей как Михаил Булгаков или, скажем, Пушкин. И сам Михаил Бутов внешне на людях всегда демонстрирует свою любовь к этим писателям, и ездит по разным литературным местам и музеям вместе с поэтом Андреем Вознесенским; а здесь, когда к нему приходит великий поэт, сам, является новый великий русский писатель Саша Абанин, писатель, уж никак не меньше Михаила Булгакова, этот Михаил Бутов читает его рукопись и не видит, что там написано?..
Уж не является ли он стукачем чекистов?..
Уж не забивают ли стихи Саши Абанина из-за его позиции, из-за того, что он вел с Колей Свекольниковым антиправительственные разговоры?..
Будучи проездом из Мценска в Москве, Саша Абанин лично зашел в редакцию журнала "Новый мир" возле концертного зала "Россия", и сказал заместителю главного редактора Михаилу Бутову, то он подаст на него в суд, если тот не напечатает в журнале "Новый мир" его стихи или рассказ "Шерстяное перо". Этим Саша Абанин думал смутить этого идиота, поставить его в неловкое положение, обнажить его лживость, цинизм, наглость и дикость, - словом все несоответствие внешнего облика этого "известного" и признанного писателя его истинному лицу.
Ведь еще не было такого случая в истории русской литературы, чтобы великого писателя сразу не признавали, и чтобы, скажем, Достоевский или Александр Блок подали в суд на крупного писателя и редактора из-за того что тот отказывается печатать, распространять их великие произведения. Беспрецендентный случай в истории русской литературы!..
Уж не является ли стукачем этот странный человек, Михаил Бутов?.. Ведь известно, что ФСБ контролирует все телевидение и все редакции крупнейших изданий, и весь интернет, - уж не поставили ли чекисты его стукачем на это место заместителя редактора этого журнала еще в 1994 году?..
И хотя Сашу Абанина постигла неудача, и его не посчитали пока великим и талантливым, это его не смутило. Он считал что люди просто пока не понимали его стихи. Саша был убежден что он великий поэт и никто ему ничего не мог доказать.
Маме, которая уже давно ему намекала, что, дескать, сынок, не пора ли тебе уже пойти работать или учиться, ведь тебе уже скоро 25 лет, Саша всегда с превосходством и с чувством собственного достоинства отвечал:
- Ты еще увидишь кто я такой!..
Свои временные неудачи на поэтическом фронте Саша Абанин объяснял случайными обстоятельствами и недостаточной распостраненностью его поэзии.
Он не сомневался что вскоре напишет великую книгу Поэзии.
29
Саша Абанин вскорости напишет великую "Книгу" и сразу издаст ее в Интернет. Ее прочтет пугливо Лауреат Государственной премии поэт Евтушенко, в красивую куртку одет.
Евтушенко сразу принимает вид простецкий, - и бежит в гости к Саше Абанину, благо его пускают туда пока.
За ним семенит поэт Вознесенский, и пряжка блестит у пупка.
И даже приятель Саши Абанина Свекольников Коля, уставший от страданий и бед, уставший от мучения и горя, стремится вместе с Евтушенко и Вознесенским пройти к Саше Абанину в кабинет.
Они же его туда не пропускают к таланту невинной красы. Они хотят быть первыми и единственными возле Саши Абанина, поэтому они оба Свекольникова Колю в ребра толкают, как будто бы он свистнул у них часы.
И даже редактор журнала "Новый мир" Михаил Бутов придет посидеть у Саши Абанина на тахте. Он их, поэтов Евтушенко и Вознесенского, раньше в своем журнале издавал, и немало, но теперь видит, что были не те.
Как только Саша Абанин вошел и рассмеялся:
- Зачем вы все, ребята, пришли ко мне?..
Михаил Бутов тут же с тахты приподнялся:
- Не буду, - говорит, - больше стучать в ФСБ.
И только поэтесса Ахмадулина Бэлла, скромна, и вся в священном трепете и в огне, и в платьице белом, несмело, смущенно стоит в стороне.
Саша Абанин протянет руку и начнет тогда читать свои стихи.
И строки невиданной силы понесутся как листья во время ветра в лесу.
Сидит Евтушенко пугливо и пальцем копает в носу.
И что там случится на свете, и что там и смерть и тюрьма, когда издают в Интернете ребята такие тома?..
И где гениальные уши, Андрей Андреевич Вознесенский, не слышать как крикнет скворец?..
Какой вы папаша для молодых и начинающих поэтов, Андрюша?.. Вы просто пижон и юнец.
А после в пивную в гастроном "Смоленский" Саша Абанин компанию поведет, и только мусью Вознесенский слегка забегает вперед.
30
Еще Саша Абанин не понимал, как это его другу Коле Свекольникову удается ухаживать за такими красивыми девушками. Саша считал себя и был в самом деле гораздо большим красавцем.
Один раз он наблюдал, как Коля в трамвае разговаривает с одной такой девушкой. Ей было, наверное, пятнадцать лет.
У этой симпатичной девочки была круглая, пропорциональная голова, она была похожа на Чипполино.
Как только она увидела Колю, она начала его внимательно разглядывать. Коля тоже сразу уставился на нее. Когда Коля, глядя так на человека, рассматривая ее, по привычке чуть наклонял голову вправо и влево, она тоже легко повторяла его движения. Они так рассматривали друг друга может быть одну минуту. Видя непосредственную физиономию этой девочки, Саша вдруг заметил что эта девочка с Колей чем-то похожи. У Коли тоже было такое же непосредственное наивное выражение лица. По его глазам было видно как он переводит взгляд то на ее брови, то на ее губы, то на глаза, внимательно рассматривая ее как картину, и девочка повторяла его движения, глядя на него. При этом между ними не возникало никакого напряжения при таком долгом взаимном разглядывании друг друга. Наконец девочка перестала смотреть на Колю.
- Да, - вдруг тихо сказал Коля.
Девочка опять взглянула на него. Коля сделал легкий шаг в ее сторону и тихо спросил:
- А ты в какой школе учишься?
- В сорок четвертой.
- Здесь, в Калининграде?
- Да.
- А это твоя сестра?
- Да, - сказала девочка.
Только теперь Саша заметил ее сестру. Это была черноволосая девушка с синей пластиковой сумкой, примерно 17 лет. Она была совсем не похожа на свою младшую сестру.
- Она тоже учится в вашей школе?
- Нет.
- А где ты учишься? - спросил у нее Коля.
- В колледже.
В это время трамвай подошел к площади Победы, и девочки приготовились выходить.
- А вас как зовут? - спросил Коля старшую девушку.
- Галя, - ответила она, смущаясь.