2
— Майстре! — покликав Люса його асистент, заглянувши в номер не постукавши. — Світло поставили, акторів привезли, ждуть вас.
— Добре. Йду. Спасибі.
Люс хотів дописати листа після зйомок, але зрозумів, що працювати йому доведеться цілу ніч, вранці треба буде дещо дозняти на вулицях прихованою камерою, потім ще одна невеличка зйомка — хлопця, який виїхав із Західного Берліна, а потім зразу ж додому. Отже, подумав Люс, дописувати йому буде ніколи. Зійшовши вниз, він попросив портьє кинути конверт у поштову скриньку.
Сьогоднішню нічну зйомку призначили в барі готелю. Сходи, які вели в бар, покрили люмінесцентною фарбою, і Люс, ідучи вниз, раптом йдчув себе як у дитинстві, коли вони гралися в індійців. Поєднання червоного, синього й білого кольорів завжди асоціювалося втому з кінокартинами про індійців. До війни в Німеччині часто показували американські картини про індійців, супроводжуючи демонстрацію вступними титрами про те, як янкі пригноблюють корінне «арійське» населення Америки.
…Акторів, яких привіз йому асистент, Люс не знав. Дві жінки і два хлопці. «Мабуть, з театру;— вирішив Люс. — Вони аж надто напружено розглядають камеру. А взагалі, добре, що їх ніхто не знає. Мені й потрібні такі люди в цій картині, нікому не відомі».
— Добрий вечір, панове, — сказав він, — пробачте, що я затримав вас.
— Добрий вечір, — незграйно відповіли актори.
«Чорненька дівчина нічогенька, — відзначив Люс. — Мабуть, вона підійде більше за інших. Друга занадто вродлива і хтива. Випещена коняка, а не жінка. Чоловіки не дуже годяться. Георга завжди тягне на «еталони». Неодмінно, щоб два метри, широкоплечий і чарівна усмішка. Такі чоловіки хороші у вестерні або в ліжку, в мене вони дисонуватимуть з відзнятим матеріалом».
— Мій асистент, — сказав Люс, — уже, мабуть, розповів коротко про ваше завдання в сьогоднішній зйомці?
— Так.
У барі було темнувато. Після того як попробували світло і сліпучі голубі софіти тисячократно відбилися в дзеркалах, очі насилу звикали до сутінок. Люс хотів ще раз подивитися, як поставлено світло, але Шварцман, його продюсер, був початкуючим бізнесменом, грошей у нього було мало, і тому доводилося економити й на електроенергії, і на кількості відзнятих дублів. А втім, Люс терпів це, бо Шварцман не втручався в зйомки, не давав порад, як водиться, і не просив узяти на роль героїні свою дівку.
— І про наш метод ви також знаєте? — спитав Люс акторів.
— Ні, майстре, — сказав за них Георг. — Я думав, що про це краще розповісте ви.
— Розумно. Я просив би вас, колеги, — Люс усміхнувся акторам своєю несподіваною обеззброюючою усмішкою, — забути на час сьогоднішньої спільної роботи, що ви з театру. Ми знімаємо фільм у якійсь мірі експериментальний, фільм-пошук. У нас немає акторів. Власне, ті актори, які допомагають нам у роботі, — це просто наші однодумці, товариші по зброї. Сьогодні в цьому барі зберуться бабусі й дідусі із «асоціації боротьби за чистоту моралі і святість любові». Це філіал нашої західно-берлінської штаб-квартири», Вн маєте змогу розмовляти з ними про те, що непокоїть вас, ваше покоління. Я не хочу готувати вас до зйомок, щоб не було заданості, щоб не поперла режисура. Ви розумієте?
— Я розумію, — першою озвалася «коняка» й чарівливо усміхнулася Люсу.
«Точно, — сказав він собі. — Я був певен, що вона озветься перша. Чому вродливі, випещені актриси вважають своїм обов’язком переспати з режисером? Мана якась…»
— Ну й чудово, — сказав Люс. — Уявіть собі, будь ласка, що я — старий чоловік з тієї «асоціації святої любові». Нічого звучить, правда ж? Починайте розмовляти зі мною. Георг, засвітіть на кілька хвилин світло, і нехай приготують звукозапис. Ну, — він повернувся до високої красивої актриси, — прощу вас.
— Скажіть, ви кохали тільки один раз у житті? — спитала вона з придихом, трохи нахилившись, щоб Люсу було видно її великі груди в низькому вирізі плаття.
— Звичайно. А ви?
— Я? — жінка розгубилася.
— Так. Ви.
— А хіба мене теж запитуватимуть? Я думала, що тільки я ставитиму запитання, як на телевізійних шоу.
— Ні, чому ж… Вам, напевне, ставитимуть запитання, причому найнесподіваніші.
Люс не хотів говорити акторам, що старики, які зберуться тут, зовсім не такі вже й ніжні, рожеві божі квіточки, якими вони здавалися. Всі чоловіки в цій асоціації в минулому були активними членами НСДАП, і більшість із них працювали в міністерстві пропаганди і в партійній канцелярії Гесса й Бормана, займаючись проблемою створення «нової моралі» для тисячолітнього рейху. Люс задумав цю зйомку досить ризиковано: він сподівався, що старики поведуть свою «пропагандистську роботу», не зустрічаючи опору від акторів, які за своєю професією «підігрують» на майданчику партнерові, а не сперечаються з ним. Потім, думав Люс, коли старики закінчать свої монологи, він підмонтує хроніку: він дасть кадри, де були зняті ці старички, в пору їхньої молодості, коли вони ратували за чисту любов арійців, яким заважають втілювати в життя їхні великі ідеали більшовики, слов’яни, євреї й цигани.
— Так, — сказав Люс, — добре. Почнемо спочатку? Пробачте, як вас звуть?
— Інгрид.
— Дуже гарне ім’я, — посміхнувся Люс. — Отже, моє запитання: «А хіба ви…»
— Так-так, пам’ятаю, — швидко відповіла актриса.
«Готувалася, дурепа, — зрозумів Люс. — Весь той час, поки міняли плівку в диктофоні, вона болісно готувалася до відповіді».
— Я кохала двічі, — сказала Інгрид.
— Ви певні цього? Саме двічі? А не тричі?
— Саме двічі. Мій наречений розбився на скачках, він був наїзником. Я дуже кохала його. І зараз я люблю одного чоловіка, який схожий на мого першого коханого. Він такий же благородний, чистий, ніжний…
— Може, все-таки, — наполягав Люс, — ви любили тільки один раз — того, першого, який загинув? Може, ви й тепер ще любите його в образі іншої людини?
Актриса зітхнула й погодилась:
— Мабуть, ваша правда.
«Ідіотка, — подумав Люс. — Її йе можна залишати в фільмі. Я пущу її на затравку, старики почнуть торжествувати перемогу, і тоді вже мені доведеться взяти в них кілька інтерв’ю. Треба попередити Георга, щоб він знімав мене зі спини, коли я відійду від камери».
— Дякую вам, Інгрид, — сказав Люс. — Усе дуже добре. Тепер попрошу вас, фрейлейн…
— Крістіна Ульман.
— Будь ласка, Крісті, — попросив Люс.
…Худенька, в довгому чорному светрі й поношених джинсах, Крібтіна сіла навпроти Люса, і очі її — довгасті, чорні — примружилися зло й очікувально.
— Ви брешете, — сказала вона неквапливо, — коли говорите нам про високе, святе й чисте кохання. Тепер такого кохання не може бути.
— Чому? — спитав Люс і напружився. Він відчув, що ця дівчина може розпочати сутичку.
— Тому, що ваше покоління вбило кохання!
— Стоп! — сказав Люс. — Дякую, Крісті! Далі не треба. Зараз ми стріляємо вхолосту. Отже, колеги, повна розкутість, ви — господарі майданчика, сміливо приймайте дискусію, але не перебивайте співрозмовників, дайте їм сказати те, що вони хочуть сказати, добивайтесь їхньої прихильності. Чоловікам доведеться розмовляти з бабусями. Бабусі люблять сентиментальність — не забувайте про це…
— Добрий вечір, дами й панове, — першим заговорив високий актор, — моє ім’я Клаус фон Хаффен. Мені хотілося б поставити кілька запитань нашим дамам. Дозвольте? — він ледь вклонився тій бабусі, що була ближче до нього.
— Будь ласка, пане фон Хаффен.
— Ваше ім’я?
— Ільзе Легермайстер.
— Фрау Легермайстер, мене цікавить тільки одне запитання, — сказав актор добре поставленим голосом, справжнім «хохдойчем».
Люс завмер від щастя, припавши до камери: бабуся дивилася на двометрового красеня з неприхованою хтивістю. Люс плечем відтер Георга від камери і наїхав трансфокатором на обличчя старої.
Актор вів далі:
— Моє запитання просте, і ви, напевне, здогадуєтесь, яке воно буде. Скільки разів у житті ви кохали?
— Один раз.
— Ви кохали вашого чоловіка?
Старий, що сидів біля фрау Легермайстер, посміхнувся, а старенька, не повертаючись до нього, немов прилипла поглядом до актора.
— Так, — відповіла вона і злегка кивнула праворуч, — мого чоловіка.
— Вам ніколи не подобався інший мужчина?
Стара обернулася до чоловіка. Вона дивилася на нього якусь мить, очі її були виразні, і раптом вона посміхнулася довгими фарфоровими зубами, з чітко окресленими золотими прокладками.
— Ні, — відповіла вона, — я любила тільки мого милого Паульхена.
— Ваш чоловік здавався вам взірцем з усіх поглядів?
— Так. Він був чудовим літератором, батьком і громадянином.
— Пробачте, фрау Легермайстер, але я маю поставити вам ще одне дуже потрібне запитання: чи був ваш чоловік зразковим чоловіком? Мужчиною, точніше кажучи?
— Пане фон Хаффен, це мене ніколи не хвилювало. Для мене завжди було головним духовне в коханні, а не брудне, плотське…
Люс відчув, як затрясся від стримуваного сміху асистент, — вони сиділи біля камери, притулившись один до одного, і Люс штовхнув його ліктем.
«Чудово, — радів Люс, — було добре видно, як вона брехала. Це удача».
Потім на маленьку сцену, де завжди виступав джаз-банд, вийшла Інгрид.
— Яким повинно бути чисте, високе кохання? — спитала вона старого, що сидів за столиком самотньо.
— Справжнє кохання, — відповів старий, пожувавши синіми губами, — має бути довірливим, ніжним і трепетним.
— Пробачте, ваше ім’я? Телеглядачам цікаво знати ваше ім’я…
— Освальд Рогте.
— Пане Рогге, що таке довірливе кохання?
— Як би вам краще пояснити, — зітхнув старий. — Це коли з першого погляду… Навіть не знаю, як пояснити…
— Вашої дружини нема на нашій зустрічі?
— Нема. Вона відпочиває з онуками на узбережжі.
Інгрид спохмурніла, люб’язна посмішка зникла з її обличчя, і вона раптом запитала:
— Як ви думаєте, пане Рогге, чи можна зберегти кохання після зради? Випадкової, безглуздої… Непотрібної…
— Ні, — відрізав Рогге. — Це неможливо.
— А що ж тоді робити людині, яка кохає, але яка через певні обставини стала… грішною…
— Про це треба було думати раніше.
— Кохання не визнає милосердя? — спитала, Інгрид.
«Я все-таки негідник, — подумав Люс. — Що за манера — зразу складати уявлення про людину з перших двох фраз? Це злочин — дозволяти собі погано думати про людину, не пізнавши її по-справжньому. Фашизм, та й годі. Хіба я міг припустити, що вона поставить таке чудове запитання? Проте Нора вирішить, що я придумав їй це запитання після того, як провів з нею ніч».
— Кохання — це саме милосердя, — відповів Рогге, — але, щоб зберегти кохання, милосердя й чистоту стосунків, треба бути нещадним до тих, хто зрадив.
— Я не хочу вам вірити, — сказала Інгрид, і на її очах виступили сльози, — нема чоловіків, які не зраджують своїх жінок! Нема! Я таких не зустрічала! Всі чоловіки зраджують, тільки одні це роблять, як тварюки, а інші поводяться, як чесні люди, — не обіцяють раю і не клянуться у вічному коханні!
— Я протестую! — сказав високий, міцний ще, хоч і сивий як лунь, чоловік і підвівся з свого місця. — Ми думали, що кіномистецтво хоче допомогти нам у вихованні молодих германців, а тут ми бачимо спробу опорочити ідеали!
Люс почав кусати нігті: він кусав нігті з горя і від радості Він знав, що це жахливо. Нора шпетила його, твердячи, що нігті кусають тільки ті чоловіки, яким судилося. стати вдівцями; він знав, як це гидко, але він нічого не міг з собою вдіяти. Зараз була радість — неждана-негадана, він навіть не міг мріяти про таке щастя: говорив Іоахім Гофмайєр, колишній радник Геббельса по роботі з молоддю.
В Люса були архівні кінокадри, в яких Гофмайєр виступав перед активом гітлерюгенду і давав вказівки, як і від чого слід уберігати молодь, що треба протиставляти розтлінній більшовицькій і англо-американсьКій пропаганді.
Люс не думав, що до Гофмайєра підійде Крістіна. А вона йшла до нього, підтягуючи за собою, як шлейф, провід мікрофона.
— Неправда! — вигукнула вона. — Ніхто не збирається виступати проти ідеалів чистого кохання! А втім, я не розумію, як можна ділити кохання да «чисте» й «нечисте»?!
У залі зчинився галас. Благовидні бабусі почали гамселити по столиках важкими пивними кухлями.
— Найчистіше можна опорочити! — перекриваючи галас, вела своє Крістіна. — Можна! Даремно ви так кричите! Виходить, ви боїтесь мене, якщо не даєте мені говорити!
— Тихо, друзі! — Гофмайер підняв руки, звертаїочись до членів своєї «асоціації». — Дамо юній дамі можливість висловитись і доведемо їй, що нам нема чого боятися. Прошу вас, юна дамо.
— В кому більше чистоти й моралі, — спитала Крістіна, — в тому, хто робить те, що йому хочеться — відкрито, не ховаючись, — чи в тому, хто робить те саме — ви знаєте, про що я кажу, ви всі знаєте, і дами, і панове, — ховаючись, боячись, оглядаючись на прописну мораль буржуа?!
— У тому чистота, юна дамо, хто не оглядається на прописну мораль, але погоджує свої вчинки з мораллю істинною.
— В чому відмінність прописної моралі від моралі істинної?
— Мораль — це, якщо хочете, дотримання норм поведінки.
— Отже, кохання — це норма поведінки? — наступала Крістіна.
— Спершу кохання — це потяг сердець, а потім, коли цей потяг освячено церквою, — це, я не боюся здатися старомодним, дотримання норм моралі і правил поведінки.
— Потяг сердець? — перепитала Крісті. — А що робити з тілом?
— Хіба серце безтілесне? — спитав Гофмайер і переможно засміявся від свого запитання.
— Ну, так от про тіло й серце, — пополотнівши, заговорила Крістіна, діждавшись, поки в залі вщухне сміх. — Я вам хочу дещо розповісти про серце, чисте кохання й тіло. Я завагітніла від пана вашого віку…
Гофмайер, побагровівши, запитав:
— Сподіваюсь, то був не я? Чи ви забули обличчя вашого спокусника?
— Він був професором римського права в нашому університеті, — вела далі Крістіна. — Він так читав про велич моралі Риму, що здавався мені вищим за всіх людей на землі, не кажучи вже про тих першокурсників, які норовили притиснутись до мене коліном на лекції. Я посварилася з своїм хлопцем, по-дурному посварилася, а наш професор їхав зі мною в одному вагоні метро, і я навіть не знаю, чому, розповіла йому про це. Ах, як красиво він говорив про кохання і про підлість молодого покоління! Як він мені розповідав про свою дружину, яка зрадила його, і як вона потім стояла перед ним на колінах, а він не простив їй, бо «не можна прощати підлість!». Як він говорив про чистоту, зробивши мене жінкою! Як він говорив про ідеали, змушуючи мене брехати дома, де я буваю по ночах! Як він аналізував літературу й театр! Який він був вихований і добрий, який він був ніжний, знаючи, що ніколи не одружиться зі мною! А коли я завагітніла, він просив мене віддатися тому бідолашному хлопчикові, щоб було на кого звалити дитину! Ви всі зрадники! Ви зраджували своїх дружин, а ваші дружини зраджували вас, поки ви були молоді, а тепер вам хочеться замолити свої гріхи і ви починаєте вчити нас чистоти!
В залі почалося щось неймовірне — галас, шум, свист…
Люх ухопив другий мікрофон і вийшов на середину залу — Крісті втекла кудись.
— Дами й панове! — закричав він, відчуваючи шалену, холодну радість. — Пане Гофмайер! Дами й панове, я прошу вас заспокоїтись. Може скластися враження, що ви противники демократії, бо не можна ж справді позбавляти людину її точки зору, навіть якщо ви не згодні з цією точкою зору! Пане Гофмайер, у мене до вас запитання. Сподіваюся ваші відповіді все поставлять на свої місця.
— Гаразд, — відповів Гофмайер, — я згоден відповісти на ваші запитання.
— Дякую. Скажіть, ви недавно прийшли до цієї чудової й по-справжньому доброчесної ідеї боротьби за чисте кохання чи завжди дотримувалися цих принципів, яким тепер так самовіддано служите?