Это борьба, вся жизнь зимой — борьба, ничего не даётся
просто. Примеры. Чтобы выйти на улицу, надо одеться теплей.
Кругом снег — поднимай выше ноги. Иди быстрее, не задержи-
вайся на улице, особенно если ветер, неси к печке дрова и уголь
— если живёшь за городом. Ну вот, к весне они закончились,
надо бороться и дальше, и теперь, хоть и белое небо, хоть це-
лый день пахнет дождём, и кажется, что ещё немного, и он пой-
дёт — а дрова всё равно нужны, топить ещё долго.
В январе в городе лопнули трубы, на работе и дома лоп-
нули трубы, вода не течёт, приходится размораживать, ждать
воды из-под крана. В марте в яму подошла вода — авария во-
допровода, в подвале под домом стоит вода, обычное дело в
начале весны, мокрые стены, в квартире так пахнет, что впору
сбежать подальше. Но кто же бросит в беде свой дом, да никто,
разве только если надо в командировку. Что же, стены, пока,
что же, стыньте. Думайте о белом, вспоминайте белое. Вспоми-
найте нас, скоро дом откроется, мы вернёмся, а вода уйдёт, и
зима уйдёт.
*
Полосатый снег — это быстрый бег, ты бежишь за днём,
он скрывается за мостом, загораются фонари. По сугробам со-
бака скачет, не проваливается, и проталины не сломать, пробу-
ешь хотя бы согреть, льдом по льду звенеть, потому что голос
посажен ещё вчера, где-то носит с восьми утра.
Ну, беги, беги — с утра до полудня, дальше до вечера, по-
том возвращайся домой, говори с людьми. Все слова растеряны,
смущены — это быстрый бег, в животе горячая пустота. По-
смотри в окно — за окном метель — это быстрый снег, он зано-
сит трещину на земле, он в неё гудит. За стеной соседи орут,
под окном коты, за столом сидишь, кто-то позвонил — дома ли
ты, на месте ли ты. На месте ли ты.
Это трескается земля, кружится голова, собираешь,
ищешь свои слова — одно, два... Говоришь — земля, говоришь
— зима. Это трескается скорлупа зимы, это всё зима, не земля,
продолжаем жить, это трескается зима.
Фотографии
Москва
Москва звенят колокола вилки тоже Москва это такие
вилки были у нас когда я была маленькая может одна осталась
до сих пор на них на ручках был нарисован кремль ну как нари-
сован, просто выпуклый кремль вот и всё мы ели вилкой гово-
рили маме мне только вилку с Москвой, пока их было ещё мно-
го она говорила, это не Москва это кремль ну как же не Москва
когда Москва кремль же там. Точнее не кремль а Спасская баш-
ня на которой часы показывают в новый год всё время Москва
точно не помню сколько на вилке не разглядеть к тому же то-
гда ещё не знала часов. Недавно я ездила в Москву слышала как
бьют эти часы красиво китайцы японцы покупают ушанки хо-
дят слушают и другие туристы наши тоже это было в школь-
ные каникулы этой весной там много всего можно посмотреть
в столице и ехать не так уж долго.
Ножики
Там за гаражами там где мы играли в ножики там за га-
ражами. Где нам разбивали нос до крови там за гаражами, ни-
кто толком не умел но пацаны это те самые пацаны которые
хотели одному из нас, то есть одного из нас ударить ткнуть
ножиком этим самым ножиком в земле и могло быть зараже-
ние крови, что бы мы потом сказали маме это было давно,
очень давно, совсем. Там за гаражами мы прыгали с крыши га-
ража в снег но была весна снег таял хоть и в тени медленнее,
только всё равно таял и ноги как будто уходили внутрь, в нас,
да точно внутрь, оттого мы выросли такими низкими так что
не все даже верят что мы люди, я хочу сказать не видят в нас
людей а только лишь малявок мексиканских зверей аксолот-
лей такие они есть. Там за гаражами вечером кому больше че-
тырнадцати гоняли на мопедах на мотоцикл денег не было,
оставались только мопеды там мы играли в ножики хоть не
умели, а те на мопедах не хотели учить и это хорошо потому
что тогда бы точно досталось ножом в земле, грязным в земле
ножом, это было за гаражами никто бы не увидел вот почему
там было довольно страшно, к тому же ты помнишь они взрос-
лели но и мы, хоть потихонечку росли хоть и с короткими но-
гами. И вот те кто старше они гоняли на мопедах и однажды
поехали за нами, если бы не знали тот узкий пролаз между га-
ражами прямо к нашему дому то догнали бы точно. Тогда мы
каждый день жгли костры и они горели.
Оружие
Однажды в одном детском лагере я работала в детском
оздоровительном лагере туда приехали военные учить патри-
отическому воспитанию детей, приехали на военной машине
среди них один полненький он начал показывать ребятам ору-
жие рассказывать какое как стреляет, дальность пробивае-
мость и так далее всё. Они смотрели, слушали, трогали у меня
росла тревога с каждым оружием нет они все были не заряже-
ны и детям даже нравилось но садилось солнце, оно солнце
красиво отражалось в реке, всё было красиво хорошо очень ми-
ло, спокойно, даже комаров тут не было, засуха весной снизи-
лась численность, можно было потрогать винтовки автоматы
пистолеты, ТТ, но живот скрутило я ушла, у меня ведь погиб в
Афгане двоюродный дядя мне было два года на памятной стеле
в городе его фамилия у меня такая же.
Лимоны
Сейчас эта моя подруга замужем а тогда она замужем не
была когда с ней случилась эта история а теперь замужем, но
денег у них всё равно нет, а тогда она разорилась на килограмм
лимонов и купила их и съела теперь не ест, не может потому
что тогда ей было это много она до сих пор не может забыть, не
ест. А муж ест и даже не подозревает ничего что эти жертвы
были из-за него, весь килограмм лимонов это жертва у алтаря
их любви, потому что когда он однажды приехал к ней издале-
ка она была готова на всё она соскучилась и согласна была бук-
вально на всё, единственное у неё должны были начаться не-
спокойные дни, женское нездоровье словом месячные и она
мужественно ела лимоны, один за другим, весь килограмм что-
бы задержать эти дни так все спортсменки делают перед важ-
ными соревнованиями а она теперь так не делает никогда, те-
перь она замужем вот вам очередная жертва спорта.
Поезд
Недавно я ехала в поезде на верхней полке, мне всегда
достаётся верхняя полка где-нибудь у туалета так и тут точно
так же но я хочу сказать что все соседи у меня были женщины,
соседки. А одну из них провожала мама потому что она была
соседка была маленькая где-то пятнадцать лет, а одна соседка,
другая, она была примерно на седьмом месяце, беременной до-
сталась верхняя полка а девочке нижняя ещё одна нижняя у
третьей соседки женщины, девочке покупали нижнюю специ-
ально. Но беременная пришла раньше и засунула свою сумку
вниз, но она не вошла и торчала, и сиденье из-за этого припод-
нималось и беременную провожали муж и брат, они эту сумку и
запихнули они все вышли прощаться на перрон. Тут и вошла
девочка соседка и её мама, мама стала возмущаться говорить
кучеряво устроились но что толку беременной нет а сама она
не стала тащить сумку зато пошла сказала проводнице чтобы
проследила чтобы сумку потом убрали сама ушла. Потом вер-
нулась но вместе с беременной чтобы та подняла сумку но она
не подняла мало того, потом девочка уступила своё нижнее ме-
сто а сама забралась вверх, поезд уже ехал мама ушла и не ви-
дела этого.
Библиотека
Журналист такой же писатель который не должен врать я
когда-то хотела стать журналистом работать в газете ещё луч-
ше на телевидении, придумала две передачи обе ток-шоу но
теперь передумала, потому что меня обманул журналист я им
не верю. И сама так не буду однажды я шла по улице. Ко мне
подошёл человек спросить дорогу говорит: как пройти в биб-
лиотеку я говорю я не знаю попробуйте обойти справа думала
он боится луж. Была весна он сказал спасибо, и ушёл но совсем
не в библиотеку а всё приставал к людям через неделю. Я уви-
дела одну газету там было про безграмотность он написал ни-
кто не знает как даже пройти в библиотеку во-первых почему
все должны это знать не обязаны, у всех дела а тут кто-то ле-
вый спрашивает библиотеку, это первое, а во-вторых я знаю а
он врёт.
Фотографии
Все фотографии это такие вещи карточки на которых всё
застыло и остановилось стоит на месте то что на фотографии
никогда ни один раз больше не повторится иногда и к лучше-
му. Но когда ты смотришь на них, в их неподвижности, видишь
то есть вспоминаешь то что было кроме этого вечного мига.
Например фотография где тебя несёт на руках твой отец вот и
всё что есть на фотографии оба мокрые у реки, это прекрасный
летний солнечный день вот и всё что на фотографии но нет то-
го, никто не знает что только что тебя только что достали из
воды спасли этот самый отец своими руками вытащил из реки
откуда на дне яма взялась непонятно. Можно только догады-
ваться что могла произойти беда катастрофа по мокрым воло-
сам. И ты смотришь на фотографию и боишься как тогда бо-
ишься смерти. На фотографии только мокрые волосы вот что я
хочу сказать. Надо рассказывать истории также чтобы было о
чём рассказать, то есть можно даже больше чем нужно чтобы,
было больше сказано чем сказано, какое-то предложение кото-
рое относится к этой истории но можно сказать что и к другой
истории но об этом другие не узнают но могут догадаться: что-
то в этом есть. Вот почему эти рассказы называются фотогра-
фии.
Знакомства
Один факт есть один факт в моей биографии который
скрывается от всех журналистов в том числе его скрываю я мои
родные, мой парень хоть он парень не знаком с журналистами
ну да это ничего не значит потому что мы с ним тоже не были
знакомы а потом познакомились теперь рады. Я говорю о том
что все сначала незнакомы а потом знакомятся и ещё неиз-
вестно к чему это всё приведёт у кого к семье у кого к разлуке у
кого к дороге дальней под конвоем, иногда думаешь уж лучше
не знакомиться но что делать уже дело готово вот и всё.
Костры
Тогда мы жгли костры и они горели. Каждый день жгли
костры и они каждый день горели. Мимо ехали поезда и все
видели что горят костры все это видели. И все думали вот го-
рят костры, а это мы их жгли мимо нас ехали поезда было тем-
но постепенно темнело и лица становились красными от кост-
ра от света, и от костра от жара, от костра было жарко ехали
поезда мы уходили а огонь продолжал горел это сгорала сухая
трава у железной дороги много такой сухой травы весной её
жгут она горела, недавно я ехала в поезде за окном какие-то
люди жгли костры иногда никто не жёг горела сухая трава
люблю когда земля просыпается, ходишь босиком.
Эпилепсия
Что с нами со всеми будет страшно даже подумать не го-
воря уж пережить всё это каждое утро. Идёшь на работу едешь
вернее на автобусе а в голове только и есть эта мысль, что
дальше только такая бескрайняя пустота и бесконечность что
страшно дышать особенно надо учитывать негативную поли-
тику сказывается на уме, тоже экология отсталая я недавно
чуть не умерла во сне хорошо успела проснуться. Стала дышать
так и ходили лёгкие вспотела. Мне приснился человек в при-
падке эпилепсии страшная болезнь не дай Бог я однажды ви-
дела спасала просовывала ручку между зубов даю совет: надо
что ближе лежит между зубов хоть ложку хоть вилку хоть что-
нибудь тогда язык не провалится в горло чтобы воздух ходил в
лёгкие у нас там была ручка. Потом приехала скорая не знаю
почему мне это вспомнилось во сне у меня раньше сводило но-
ги мышцы я занималась активно бегом за это ночью всё тело
как будто стало сводить но я поняла мне никто не поможет все
спят не стала умирать не хочу лучше буду смотреть в окно из
автобуса утром шёл дождь весна.
За жизнь
И однажды она неожиданно мне говорит то есть я хочу
сказать это было неожиданно я этого не знала что, так и будет
вот она вдруг мне говорит, приходи в гости. Это было странно
вообще мне кажется всё понятно что такого никто я такого и
не думала, зачем тут много объяснять я пришла если зовут, по-
чему не прийти мы пили пиво и говорили вот всё что делали.
Иногда курили, смотрели в окно звёзды но больше всего разго-
варивали вот уж не думала я раньше даже не думала что, мож-
но с ней говорить я вообще с девочками ну женщинами редко
общаюсь тем более, она всё предлагала купить то помаду то
брелок, выяснилось это у неё такая работа. Надо же зарабаты-
вать вот а тут вдруг мы с ней сидели на кухне и говорили она
спрашивала меня в чём смысл жизни я сначала думала у неё
что-то случилось парень бросил или умер кот, у неё был я зна-
ла, нет всё нормально просто хочется поговорить для чего
жить а никто не слушает у брата своя семья родители за гра-
ницей, тоже история, сами с севера зубы уже все выпали зренье
тоже не радует да что говорить парень тоже любит футбол, ко-
му расскажешь о себе совсем некому, неинтересно. Тогда мы
сели на кухне и стали говорить оказалось она много читает но
всё равно трудно было ей трудно было понять зачем жить буд-
то я много знаю. Говорили про дерево и прочее что надо ро-
дить сына я бы наверно лучше дочь даже трёх сестрички и по-
садить дерево, это не скучно, как думала она так думала в дет-
стве но это даже хорошо. Потом я утром я ушла но она ещё зва-
ла меня иногда не чаще, чем в полгода и мы снова говорили с
пивом о жизни никто не плакал но после этого хотелось пове-
ситься а потом ничего снова живёшь только грустнее думаешь
что человек, а потом мы перестали так видеться вообще она
уехала даже писем не писали.
На остановке
Мы люди тонкие существа не дай Бог сойти с ума так ду-
маешь каждый раз как едешь вечером мимо троллейбусного
парка и не только я одна потому что там на остановке стоит
косоглазый парень такой высокий каждый вечер он стоит там
на остановке зачем, первое время я не могла долго заснуть. Ду-
мала зачем он стоит смотрит на дорогу он косоглазый кстати,
то ли бельмо скорей бельмо смотрит на дорогу но так и не по-
няла зачем. Я там не каждый вечер зато вижу его несколько лет
его знают кондукторы, мне страшно не хотелось выйти и пого-
ворить и я не говорю с ним никогда а только думаю про его
глаз о нём, особенно когда вижу.
Бомба
Мы с тобой пойдём куда-нибудь в одно или в ресторан
или в кино. Это стихотворение я узнала только вчера но как
оно верно написано как там сказано, всегда получаешь что-то
только одно на улице так много появилось пьяных алкоголи-
ков пришла весна они звонят даже девушки говорят, иди на хер
урод это так напоминает осень выключают сотики им теперь
не дозвониться всё закончилось вот и думай что выбрать вчера
я ехала на работу стояла на остановке грязь меня окатила ма-
шина из лужи но что делать вот и стою и тут. Вдруг у меня в
сумке за плечом что-то задрожало не останавливается страш-