— Вот, Прасковья Евграфовна работа у меня… Так сказать, на колхозную тему.
Старушка взглянула на полотно, и лицо ее прояснилось.
— Хорошая картина! — сказала она — Лес и поле совсем как у нас. Утро это?
Каштанов утвердительно кивнул головой.
— Только по этой дороге, — продолжала Полегаева, — у нас колхозники ездят в поле на работу, а у вас пусто, никого нет… Видно, запаздывают с уборкой-то. А пшеница клонится к земле — налита, готова. Пора убирать.
Художник насторожился:
— Значит, пора начинать уборку, говорите?
— Пора, пора, Владимир Владимирович. Только солнце пусть подсушит пшеницу: утренняя роса-то у нас обильная. Подождать надо, а потом — в самый раз.
Каштанов улыбнулся:
— Вы, Прасковья Евграфовна, в колхозе, значит, хлеборобом работаете?
— Раньше с хлебом имела дело, а теперь — птичница. В поле уже не справляюсь, так председатель перевел на птицеферму. В прошлом году медаль мне дали, за курочек-то.
Она с удовольствием начала рассказывать о колхозе. Каштанов с интересом слушал.
Оля, ученица художника, та строгая девушка, которую Прасковья Евграфовна встретила в коридоре, уже несколько раз заглядывала в мастерскую и, удивленная тем, что старушка прошла-таки к художнику и. кажется, чем-то заинтересовала его, деликатно прикрывала дверь.
— Оленька! — вдруг окликнул ее Каштанов, когда девушка вновь заглянула в дверь. — Заходите же. Что вы носик свой нам показываете в щелку. — И добавил с улыбкой: — Вот Прасковья Евграфовна тут внесла поправку. Прикройте-ка это полотно. Пусть подсохнет пшеница, тогда мы за нее возьмемся.
Каштанов зашагал по мастерской. Оля, укоризненно поглядывая на старушку, застучала каблуками по полу, отодвигая мольберт за ширму.
— Заговорила я вас, от работы отрываю. — Прасковья Евграфовна торопливо поднялась с дивана. И, словно считая вопрос с портретом окончательно решенным, спросила:
— Приходить-то когда, Владимир Владимирович?
— Что? — рассеянно спросил Каштанов.
Дельные замечания старой колхозницы о картине увлекли художника, заставили забыть обо всем.
— Говорю: когда приходить? — спокойно сказала она. — Я расскажу о Павлуше. Подробно расскажу.
Каштанов растерялся.
— Видите ли, Прасковья Евграфовна, без фотокарточки ничего не получится. Сами понимаете…
Прасковья Евграфовна испуганно поджала губы. Дрожащими руками она завернула в платок орден и письмо, прижала сверток к груди и молча направилась к двери.
Художник, чувствуя себя виноватым перед ней, быстро заговорил:
— Вы не сердитесь, Прасковья Евграфовна. Постарайтесь отыскать где-нибудь фотокарточку сына. Тогда— другое дело.
— Где же ее найдешь?.. — тяжело вздохнула Полегаева. — Видно, никто не может помочь моему горю.
— Извините, Прасковья Евграфовна, ничего не могу сделать, — оправдывался Каштанов. — Очень сожалею, сочувствую вам всей душой, но в каждом деле есть пределы, перешагнуть которые невозможно. Со слов портрета не напишешь.
Каштанов проводил ее, пожал руку, извинился еще раз и сказал на прощанье:
— Если найдете где-нибудь фотокарточку Павла, обязательно сообщите мне…
Потом Каштанов долго стоял у окна. Чувство досады, неудовлетворенности угнетало его. Художник хмурился, барабанил по стеклу пальцами.
В этот день он уже не смог продолжать работу и раньше обычного уехал домой.
На следующий день художник отправился в мастерскую с твердым решением закончить свою картину.
Надевши халат, он взял палитру, смешал краски, подсел к мольберту, но только взглянул на полотно — сразу же вспомнил Полегаеву и ее сына. Каштанов сделал несколько мазков, нахмурился и положил кисть. В памяти всплыли подробности письма адмирала к матери Павла… И вдруг ему отчетливо представилось бушующее море, корабль, охваченный пламенем, и комендор Полегаев Истекая кровью, стиснув зубы, он бьет, бьет по врагу, а за его спиной берега родины, поля и леса, село, где ждет его с победою старушка мать, город, где в ту осень, согревая дыханием озябшие пальцы, Каштанов рисовал военные плакаты…
И Каштанов вдруг почувствовал, что не имеет права отказать Прасковье Евграфовне, не может разрушить ее великую веру в искусство. Он во что бы то ни стало должен написать портрет Павла Полегаева.
Художник встал, нервно прошелся по мастерской, взглянул на часы: где же Оля?
Девушка пришла через несколько минут, весело поздоровалась.
— Опаздываете, Ольга Николаевна, — недовольно сказал Владимир Владимирович. — А я жду вас.
— Извините, Владимир Владимирович, но я всегда прихожу в это время, — возразила удивленная ученица. — Теперь буду раньше приходить.
Каштанов забарабанил пальцами по стеклу.
— Вы не запомнили, из какого она колхоза?
— Кто? — спросила ничего не понимавшая Оля.
— Прасковья Евграфовна Полегаева.
— A-а, та, что приходила насчет портрета?.. Я не спрашивала, откуда она.
— Нужно спрашивать. Вообще впредь интересуйтесь людьми.
— Хорошо, Владимир Владимирович, буду интересоваться, — ответила Оля, надув губы.
— Наведите справки о Прасковье Евграфовне, узнайте ее адрес сегодня же.
Написать портрет Павла Полегаева оказалось гораздо сложнее, чем предполагал художник. Тех скудных сведений о внешности Павла, которые он получил от Прасковьи Евграфовны, встретившись с ней в ее селе, было далеко не достаточно. Каштанов списался со штабом флота и даже разыскал адмирала, приславшего письмо матери моряка, но, кроме новых подробностей его подвига, ничего не узнал.
Тогда Владимир Владимирович навел справки и поехал в райцентр, где Павел учился, а потом работал некоторое время инструктором физкультуры и спорта в десятилетке. Директор школы выслушал Каштанова и тотчас же собрал всех учителей. Они очень хотели помочь известному художнику, но фотографии, на которой был бы заснят Полегаев, ни у кого не нашлось. Звонили в район, но и там не сохранилось личного дела Полегаева.
Извинившись перед учителями за беспокойство, Каштанов, опечаленный неудачей, простился. Директор проводил его до машины.
— Война все перетряхнула, Владимир Владимирович, — как бы оправдываясь, сказал он. — Очень трудно найти, а ведь были у нас фотографии Полегаева с учениками— целая фотовитрина о спортивной жизни школы.
Директор вдруг остановился и воскликнул:
— Да, вспомнил! У тети Поли надо спросить. Это ветеран нашей школы, уборщица, — пояснил он.
Директор куда-то заспешил и через несколько минут привел немолодую женщину в синем рабочем халате. Выслушав просьбу художника, она сказала:
— Должны быть карточки, — и, кивнув в сторону директора, добавила: — Они-то выбрасывают — мусор, мол, антипожарно, а я собираю все и храню в кладовке. Тут приходил один в медной каске, шумел: «Безобразие! Нарушаете пожарную инструкцию!» и Петр Акимович туда же. Не дала выбросить. Пойдемте.
Директор виновато улыбнулся, развел руками и вместе с Каштановым последовал за уборщицей.
По полуразвалившейся качающейся лестнице они пробрались на чердак и в полутьме уперлись в фанерную дверцу с огромным висячим замком. Тетя Поля вытащила из кармана связку ключей, тряхнула ею и ловко выхватила нужный ключ.
В тесной, слабо освещенной маленьким оконцем кладовой Каштанову и директору пришлось согнуться, чтобы не удариться о наклонный потолок.
Тетя Поля смахнула полой халата пыль с табуретки и подставила ее художнику, а директору указала на ящик с песком, установленный здесь по требованию пожарной охраны. Сама же, полусогнувшись, полезла куда-то в угол. Вскоре оттуда полетели пачки стенгазет, связки каких-то бумаг, старых изодранных плакатов, журналов.
— О-о, да у вас, тетя Поля, тут целый архив, — воскликнул поощрительно директор.
— Архив! — отозвалась тетя Поля. — То-то же. А то… «Хлам! Выбросить!»
Директор сконфуженно посмотрел на художника.
Наконец появилась уборщица, держа в руках большой сверток, перетянутый крест-накрест бечевкой. Она присела на пачку газет и развязала сверток, в котором оказались стопки пожелтевших фотографий. Тетя Поля начала перебирать их.
— Вот, — сказала она, передав Каштанову одну из фотографий, и начала связывать сверток. — Больше нету. Каштанов, приподнявшись, потянулся к оконцу, но, ударившись головой в потолок, снова сел.
— Который? — спросил он, разглядывая фотографию и поправляя съехавшую на глаза шляпу.
— Вот, — указала пальцем тетя Поля на одного из игроков, рассыпавшихся по волейбольной площадке. — Хороший был парень, уважительный к старшим и бережливый. Не в пример другим.
Директор заерзал на ящике.
Каштанов ничего не видел, кроме фигуры Павла, который стоял в дальнем углу площадки с поднятыми руками, готовый принять мяч. Половина лица его была закрыта — виднелись лишь короткий чуб, часть лба и один глаз. Это было не то, что искал художник, но все-таки.
Каштанов поблагодарил тетю Полю.
— Не стоит. Потом передадите матери Павла, — ответила она.
Спускаясь по шаткой лестнице вниз, директор, как бы между прочим, глядя на Каштанова, сказал тете Поле:
— Я распоряжусь, чтобы завхоз сделал для вас специальные ящики для хранения этого архива, — и улыбнулся примирительно.
— Ладно, — коротко ответила уборщица. — И чтобы лесенку исправили. Тут шею можно сломать.
— Хорошо, хорошо, — торопливо заверил директор и, пропустив Каштанова вперед, укоризненно взглянул на уборщицу.
— Ты, Петр Акимович, не смотри на меня так, — простодушно и прямо ответила на его взгляд тетя Поля. — Или не узнал? Или думаешь, что в присутствии народного художника я буду молчать? Нет уж!
— Ладно, ладно, тетя Поля, потом, потом… Ух, и критик у нас Полина Савельевна! Все не по ней, — с деланой шутливостью проговорил директор. — Так и сечет… и в хвост и в гриву… Ну и ну!
Но тут же согнал с лица улыбку и официальным тоном спросил Каштанова:
— Полина Савельевна вам больше не нужна?
Художник серьезно посмотрел на директора, потом на тетю Полю и неожиданно рассмеялся. Но директор даже не улыбнулся.
— Вот при вас обещал сразу, — как ни в чем не бывало продолжала тетя Поля, — а ведь я ему говорю об этом почитай что три года — язык намозолила.
Все трое уже вышли со двора школы и остановились у «Победы» Каштанова.
— Значит, рисовать Павлика будете, — словно для себя, вслух сказала тетя Поля, когда Владимир Владимирович, попрощавшись с ними, открыл дверцу кабины.
— Да, попробую, Полина Савельевна.
— Это хорошо. Парень стоящий. Он и у нас тут добрую память по себе оставил. Пруд-то наш — его затея: речку перегородили — и пожалуйста. Теперь и рыба и купанье для ребят. Видели?
Каштанов остановился, с интересом слушая уборщицу.
— И стадион наш районный — его же дело. Он тогда всех комсомольцев поднял на ноги. Сделали. Потом какие только игры и спорты не устраивали! Бывало там только и слышишь — смех, песни. А всего-то и делов — площадка с перекладинами и сетками. Теперь, конечно, наш стадион выглядит много лучше: скамейки сделаны, забором огородили, поставили большие ворота…
Художник некоторое время пристально смотрел на тетю Полю, словно что-то соображая, и вдруг решительно захлопнул дверцу машины. Он шагнул к тете Поле и порывисто и тепло заговорил:
— Надоумили вы меня. Останусь тут у вас на несколько дней, поживу, поразузнаю кое-что о Павле Полегаеве.
Тетя Поля растерялась, не поняв причины внезапной перемены в художнике, но ответила с достоинством:
— И то дело. Многие помнят Павлика. Расскажут. А главное — в деле человек лучше виден: душа его там.
— Именно так, именно так, Полина Савельевна, — возбужденно подхватил Каштанов. — С этого и надо бы начать.
Через несколько дней Владимир Владимирович возвратился домой и сразу же засел в своей мастерской. Он внимательно изучил фигуру Павла, долго смотрел через лупу в его чуть прищуренный глаз — и спрятал фотографию в ящик. Из рассказов матери Полегаева и других людей, с которыми пришлось встретиться за это время Каштанову, перед мысленным взором художника мало-помалу вырисовывался образ простого скромного парня, честно прошедшего свой короткий жизненный путь. Воинский подвиг Павла теперь представлялся не каким-то случайным, необычным явлением, а естественным продолжением всей его жизни.
Каштанов еще раз перечитал письмо с флота, задумался и незаметно для себя, словно записывая свои мысли и чувства, начал набрасывать эскизы.
Художник работал много и упорно. Оля, поглядывая на рисунки, разбросанные по столу и дивану, старалась ходить по мастерской тихо, не касаясь звонкими каблуками пола.
Через несколько дней Каштанов взялся за этюды. Работал он мучительно: нервничал, бормоча что-то и посвистывая.
— Не то! Не то! — ворчал каждый раз художник и снова и снова писал этюды.
Оля украдкой вздыхала, тревожно посматривая на Владимира Владимировича, но в душе она радовалась: кажется, у Владимира Владимировича наступила пора настоящей работы, подлинного творчества. Она старалась быть предупредительной и опрометью бросалась исполнять малейшую его просьбу.
Наконец однажды Каштанов решительно ударил в ладоши и бодро прокричал:
— Оля, холст!
Художник начал писать портрет.
Несколько дней спустя, когда портрет был уже почти готов, Каштанову принесли заказную бандероль с флотским штемпелем на конверте. В ней оказался дружеский шарж на лучшего артиллериста корабля — старшего матроса Полегаева, сделанный неумелой рукой корабельного художника-любителя. Павел был изображен богатырем, разбивающим в щепки вражеский корабль пушкой, которую он держал за ствол. На заднем плане изумленный Нептун, вынырнув из глубины своего царства, приветствовал моряка, потрясая трезубцем и крича: «Ура!» В письме сообщалось, что рисунок обнаружен в корабельной стенгазете военных лет, случайно сохранившейся на береговой базе. По словам моряков, знавших Полегаева, этот шарж довольно верно отображал силу и бесстрашие комендора. Портретного сходства рисунок не передавал, за исключением разве характерного очертания губ и подбородка, удачно схваченных рисовальщиком.
Каштанов мысленно поблагодарил неизвестного художника и, спрятав рисунок в ящик, где хранилась и фотография, продолжал работу над портретом. В очертаниях губ и подбородка портрет был не схож с рисунком, но художник уже не мог и не хотел изменять его» Перед глазами Каштанова стоял тот Полетаев, которого создал он в своем воображении. Художник поверил в свою интуицию, в свой замысел.
— Пусть так, — решил Владимир Владимирович. — Так должно быть.
Через несколько дней портрет был закончен. Художник изобразил Павла Полегаева в матросской форме, в бескозырке, с орденом Отечественной войны на груди. У комендора было несколько орденов и медалей, но Каштанов умышленно нарисовал только тот, который хранила мать. За спиной моряка виднелись луга, поросшие скромными белыми цветами, пологие холмы, маленькая деревушка на пригорке. Ниточка линии электросети убегала куда-то вправо. Лучи восходящего солнца окрашивали в золотистые тона пшеничное поле, за которым виднелось синее-синее море, незаметно переходящее в прозрачно-хрустальное голубое небо.
В небе над головой моряка кучились клубастые облака и, будто подгоняемые ветром и лучами солнца, торопливо уползали на запад.
Павел смотрел прямо перед собой, смел и спокоен был взгляд его чуть прищуренных добрых глаз. Безмятежное ясное лицо моряка дышало здоровьем, молодостью и силой. Но едва заметные тонкие морщинки у глаз и упрямые складки на лбу в то же время придавали всему его облику выражение глубокого, не юношеского раздумья, давали почувствовать, что молодой моряк уже успел пройти немало трудных дорог по жизни, узнать цену и прелесть ее, и никому ни за что не позволит омрачить просторный прекрасный мир, широко и привольно раскинувшийся за его спиной.
В тот день, когда должна была приехать по вызову Прасковья Евграфовна, Каштанов почти не работал. Несколько раз он брался за кисть, но так и не сделал ни одного мазка. Снова и снова подходил он к портрету, стоящему на мольберте, и как-то недоверчиво и вопрошающе поглядывал на него. Тревожное чувство не покидало художника. Он часто посылал Олю сбегать посмотреть, не идет ли Прасковья Евграфовна. Волнение Владимира Владимировича передалось и девушке. Она то и дело без надобности расправляла свои рукава-фонарики, внимательно осматривала углы мастерской, проверяя, все ли в порядке, и выбегала на улицу.