— До свидания! Вы к нам еще придете, правда?
— Охотно,— ответил я любезностью на любезность.
Дома меня встретила Леора. Вид у нее был озадаченный.
— Билл вернулся,— сообщила она.— Насовсем.
Билл лежал на диване в столовой и курил. Увидев меня, он лениво поднялся.
Я ждал неприятностей, был полон неспокойных мыслей о Жанне Шелдон и Риме. Но то, что я увидел, явилось для меня полной неожиданностью.
Билл был очень суетлив, несколько робок, но очень мил. Он решил, что поездка в Рим бессмысленна, что также бессмысленно ему уезжать от меня и, вообще, к чему эти недоразумения между нами.
— Не знаю, что со мной случилось, по всей вероятности, псих нашел. Папа, я на самом деле не хочу быть таким. Давай покончим со всей этой историей? Ведь писать я могу и здесь с таким же успехом, а может и лучше.
Звонок в дверь не дал мне ответить.
Леора пошла открывать, и в комнату вошли Ронни и Жанна в вечерних туалетах.
— Извини, что так неожиданно ворвались к тебе, старина, но мы идем на очень скучный прием. Я решил заглянуть к тебе и сообщить последние новости. Из Джорджии звонила Гвендолен Снейгли, она закончила книгу. Ты понимаешь, что это значит.
Я понимал. Гвендолен была о себе такого высокого мнения, как и ее поклонники-критики. Каждый раз, когда она заканчивала книгу, Ронни, в которого она по-своему была влюблена, должен был ехать в Джорджию и разбирать страницу за страницей ее новое величайшее произведение. Такая сессия обычно продолжалась недели две. Ронни беспомощно улыбнулся:
— Ты знаешь эту мадам Снейгли, старина. К ней нельзя везти молодую красивую жену. Один взгляд на Жанну — и она повернется на сто восемьдесят градусов, чтобы бросить якорь у Гарнера. Поэтому я и пришел. Ничего не поделаешь! Завтра утром еду в Джорджию. Слушай, Билл! —обратился он к сыну.— Базиль с головой" ушел в работу над новой книгой,, поэтому Нора и Филлис тоже заняты сверх нормы. Меня же угнетает мысль, что брошенная Жанна будет одиноко слоняться по дому. У тебя какие планы на ближайшее время? Может, найдешь время, чтобы показать ей город?
Билл был крестником Ронни и ровесником Жанны и поэтому предложение Ронни было вполне естественным, но у меня внутри все похолодело. Ни один, ни другая даже не обменялись взглядами, но румянец на лице Жанны и равнодушие Билла укрепили мои подозрения. Не слишком ли это показное равнодушие? И это неожиданное возвращение домой... Неужели это только рассчитанный маневр? Может, он уже встречается с Жанной? Может, это Жанна сообщила ему, что Ронни уезжает? Стыдясь своих подозрений я смотрел на эти молодые загадочные создания, упорно не обращавшие внимания друг на друга. Ронни ждал ответа Билла.
— Ну, как? Можешь ты это сделать? Я был бы тебе так благодарен.
— Конечно, могу,— спокойно ответил Билл.,
— Хороший ты парень! Покажи ей город, покажи все, для чего я уже слишком стар: ночные клубы, радио-сити, остров Конвей и вообще все современные чудеса.
— Хорошо,— согласился Билл. Он даже не поднял глаз от своих ногтей. Жанна не отрывала взгляда от мужа.
Шелдоны собрались уходить. Ронни махнул мне рукой на прощание:
— Дорогие детки, до свидания! Молитесь за меня, ведь я попаду в лапы грозной Снейгли!
Глава 5
Догадки о сговоре Билла с Жанной ни на чем не основывались. У меня не было никаких доказательств, а полагаться только на свои подозрения не приходилось. И без того мои отношения с сыном были достаточно напряжены. Его возвращение домой могло быть вполне искренним. Я не хотел, чтобы эти отношения испортились снова, поэтому принял другое решение, как мне казалось, единственно верное. На неделю я практически отказался от работы, привлек Питера и Ирис и взял на себя обязанности развлекать Жанну.
Впятером мы делали все, что можно было придумать. Музеи, выставки, ежевечерние театральные спектакли, ночные клубы... Жанна покорно подчинялась всем нашим затеям и никогда не давала понять, что предпочитает общество Билла кому-либо из нас. Похоже, она уделяла мне внимания больше, чем остальным. Я начал верить, что все мои подозрения — следствие неврастении и что я слишком все преувеличиваю.
Наконец эти бесконечные экскурсии стали надоедать. Первой не выдержала Ирис. После шестой по счету веселой ночи она сказала:
— Жак, дорогой, это очень симпатичное времяпровождение, но если я буду продолжать осматривать город, то непременно подложу под него бомбу! Спасибо, мой дорогой! Теперь мы с Питером будем отсыпаться целую неделю.
Вечером, после отказа Питера и Ирис Билл предложить съездить с Жанной на остров Конвей. Я тоже порядком выдохся, но решил выдержать эту пытку до конца. Я думал пригласить в нашу компанию Анни, но она была слишком неподходящая фигура. И тогда я позвонил Норе Лейгтон. Ее голос казался деревянным и испуганным:
— Большое спасибо. Остров Конвей? Это вроде нашего Луна-парка, да? Я боюсь, что слишком стара для этого. Кроме того, Базиль не любит, когда я ухожу из дома во время его работы.
Итак, я остался в компании с Биллом и Жанной.
Едва нас подхватила гуляющая толпа, как Жанна очень оживилась, в блеске юпитеров, при звуке громкой музыки лицо Жанны расцвело, как у ребенка. Она хотела попробовать все: есть мороженое, ездить на карусели, играть в электропокер... Она дразнила меня, заражала своим весельем. На чертовой узкоколейке, где было особенно людно и шумно, они исчезли. Я ждал их у выхода, метался в поисках более часа и, наконец, неожиданно натолкнулся на них.
Они стояли у тира. На руке у Жанны висела какая-то ужасная индийская кукла. Они стояли обнявшись и целовались так, как с самого сотворения мира не целовалась еще ни одна пара. Меня залихорадило. Я подошел к ним.
— Билл,— окликнул я. Они опомнились. Лицо Жанны преобразилось. Билл захлопал глазами, вызывающе посмотрел на меня и демонстративно обнял Жанну.
— Я люблю ее,— просто сказал он.
— Вернемся лучше домой,— ответил я.
В вагоне подземки никто из нас не проронил ни слова. Мы с Биллом отвезли Жанну на 58-ю улицу и вернулись. Я приготовил себе выпивку и понес рюмку Биллу. Но он отказался.
— Выпей, Билл! — сказал я.
— Нет, не хочу.
Его глаза горели. Он смотрел на меня так, словно я совершил преступление. Я чувствовал себя страшно усталым.
— Это не то, что ты думаешь,— наконец заговорил он.— В этом нет ничего плрхого.
— Откуда ты знаешь, о чем я думаю?
— Ничего плохого,— повторил он,— я только один раз ее поцеловал. Она никогда бы не позволила... Жанна никогда бы...
— Ты так хорошо ее знаешь? Разве ты можешь знать, что она разрешила бы, а что нет?
— Я не встречался с ней. Это тебя интересует? Ты думаешь, что я втихомолку? Это неправда. Это отвратительно предполагать, что Жанна могла бы тайком... Это...
— Что это?
Он отвернулся.
— В этом нет ничего дурного,— повторил он снова.
— Нет ничего плохого в ухаживании за женой Ронни?
— Ронни! Кому нужен Ронни?
— Мне, например!
— Тебе! Да, тебе! Можно лопнуть от смеха.— Он сел на диван.— Ты хочешь ему рассказать?
— Не вижу в этом смысла.
— Наверное. Но ведь ты делаешь множество вещей, в которых нет смысла.
Горечь, прозвучавшая в его словах, поразила меня. Но обвинение было таким несправедливым, что меня охватил гнев. Я едва сумел сдержать себя.
— Нет смысла об этом говорить Ронни, потому что Жанну ты больше не увидишь
— Не увижу? Почему?
— Потому что я запрещаю тебе это!
— Ты мне запрещаешь? Ты думаешь, что я еще ребенок?
— Этого я не думаю.
— Но, папа, ты не понимаешь... Я ее люблю.
— Он ее любит! Ромео и Джульетта! Великая любовь девятнадцатилетних! Бенгальский огонь! Еще пару недель тому назад ты был влюблен в Сильвию Ример.
— В Сильвию Ример? Ты сошел с ума! Если бы я мог...
Я прервал его.
— Впрочем, что ты знаешь о любви?
Он рассмеялся мне в лицо.
— Скажите, какой специалист нашелся? Вы с матерью были образцовой парой, правда?
Бешенство захлестнуло меня. Я уже не беспокоился о том, что обязан ему помочь, подсказать.
— Ты обещаешь, что перестанешь с ней встречаться? — спросил я.
— Да. Если она пожелает этого. Но если она мне разрешит...
— Разрешит себя целовать? Да или нет? — Меня охватила ненависть к этой тихой, робкой девушке, которую мой сын сделал богиней правды и чистоты. Она не посчиталась с тем, что не прошло и месяца со дня свадьбы с человеком, который вырвал ее из нищеты и окружил роскошью, ее и всю ее свиту.— Не беспокойся. Такая девица разрешит тебе все что угодно.
Он смотрел на меня, будто не понимая, как это можно быть таким подлым.
— Я ухожу отсюда,— сказал он решительно.
— Отлично.
— Сейчас же. И больше никогда не вернусь.
— Думаю, ты отлично справишься и без моей помощи.
— Помощи? Без твоих паршивых пятидесяти долларов? Ты считаешь, что я так зависим от тебя? Не беспокойся, у меня есть друзья.
— Надеюсь, они будут просто счастливы содержать тебя.
Он стоял в двух шагах от меня со сжатыми кулаками.
— Ты...— прорычал он и вышел из комнаты. Парадная дверь глухо захлопнулась. Я постоял минуту, потом сел на диван с рюмкой в руках.
«Вот так девушка»,— думал я. Да, она была истинная дочь Лейгтона, не Норы, а именно Базйля Лейгтона с его абсолютным правом на все. Я позвонил на квартиру Ронни. Это надо было сделать сейчас, пока во мне не остыло бешенство. Жанна мгновенно взяла трубку.
— Жанна?
— Билл...
—- Нет, не Билл, а его отец. Я сейчас еду к тебе.
— Нет! Нет! Прошу вас, нет! — Она либо всхлипывала, либо делала вид, что всхлипывает.— Анни проснется, я прошу вас, не приходите!
— Не нужно?
— Не сердитесь, мы больше не увидимся. Мне так стыдно...
— Ну, если стыдно... Что ж, это очень хорошо с твоей стороны.
— Я очень прошу, поверьте мне! — В голосе ее были слезы. Мне стало ее жаль.
— Билл ушел из дому. Он поклялся, что придет к тебе.
— А мне все равно, что он сказал. Мы больше не увидимся. Я сама не знаю, как это случилось. Я вышла замуж за Ронни. Папа и Филлис говорили, что это прекрасно. И я так думала.
— Ты поспи хорошенько,— посоветовал я.
— Я его больше не увижу. Вы мне верите? Не увижу!
— Хорошо. Я тебе верю.
— А вы не скажете папе и маме? Их это убьет.
— Ничего не скажу. Покойной ночи!
— К черту! — в сердцах сказал я, ложась в постель.
Глава 6
На следующее утро Леора ни словом не обмолвилась о новом уходе Билла. Я ожидал длинной тирады, но оказалось, что и Леора могла быть тактичной, когда видела, что я несчастлив.
Я отправился в издательство. Три дня я ходил на работу, возвращался к шести часам вечера и рано ложился спать. Наконец Матти заметила, что со мной что-то неладно. На четвертый день она пригласила меня на ужин.
Они с матерью обитали где-то у черта на куличках и поэтому никогда никого к себе не приглашали. Так что это предложение меня растрогало, и я решил обязательно туда пойти. Магги ушла с работы пораньше, чтобы приготовиться к моему визиту, а я около пяти направился домой, переоделся и пошел в гараж за машиной. Машины не было.
— Машину взял ваш сын,— сказал механик.— Часа два тому назад, где-то около трех. Вы об этом не знали?.
— Я забыл, что мы договаривались.
Я возвратился домой и позвонил Ронни.
— Да? — ответила Филлис Брент.
— Жанна дома?
— А кто говорит? .Мистер Дулитч?
— Да.
— Разве Жанна не с вами? Она ушла около трех и сказала, что куда-то идет с вами и вашим сыном.
— Я задержался в издательстве и еще не был дома.. Они, наверное, ждут меня, извините!
Я положил трубку. Гнев охватил меня. И я поверил этой негоднице!
Куда они могли поехать? Я вспомнил о летней вилле Фелиции на Файр-Айленд. Там мы проводили лето. После ее смерти вилла стояла пустая. Билл всегда очень любил этот дом, и я почти подарил ему его. Сейчас, в апреле, там никого не было. Это единственное место, где они могли остаться наедине со своей «огромной любовью».
В межсезонье катера не ходили к острову, где находилась вилла, но Билл с детских лет знал всех шкиперов. Ёму ничего не стоило попросить кого-нибудь перевезти их. Я не был вполне уверен, что они там, но ничего другого не приходило мне в голову. Я позвонил Магги.
— Мне очень неприятно, но обстоятельства мешают мне приехать к вам.
— Ну что ж, Жак, отложим визит до другого раза.
— Мне очень жаль!
— Знаю. А мы с Георгом не можем тебе помочь?
— Нет, спасибо! К сожалению...
Она очевидно догадалась, все дело в Билле.
— Не поддавайся, Жак!
— Постараюсь.
Я позвонил Питеру и попросил одолжить машину,
— Вилл взял мою, а мне необходимо ехать к автору в Чаппаго.
— Ты сегодня не развлекаешь жену Ронни? Странно! Хорошо. Если очень торопишься, возьми машину из гаража, я оставлю там ключи. Привет от Ирис!
Я взял машину Питера и через два часа добрался до Патоги. Моя машина стояла на стоянке на пристани. Капитана Рейли я нашел в баре за кружкой пива.
— Добрый день, капитан! Вы не видели Билла?— спросил я.
— Как где, я отвез их на остров. Он сказал, что вы все урегулируете. Верно?
-— Верно. А меня перевезете?
— А почему нет?
Штормило, и меня ежеминутно обдавало ледяными брызгами. Уже темнело, но звезды горели ярко. Файр-Айленд, похожий на длинный палец, был погружен во мрак. Я попросил капитана подождать и пошел по набережной. Моя вилла была последней со стороны океана. В одном окне пробивался тусклый свет керосиновой лампы. Я вошел через крыльцо и открыл дверь. Они были здесь. В камине горел огонь и отблески его падали на их сосредоточенные лица. Жанна накинула на плечи старый плед. Услышав мои шаги, они встали. Так мы и стояли, молча всматриваясь друг в друга.
Гнетущая тоска охватила меня. Впрочем, и этот дом, и эта комната всегда наполняли меня грустью: здесь каждая вещь напоминала о Фелиции.
Сейчас мой гнев был обращен к Жанне, ведь Билл не пытался меня обманывать.
— Теперь я буду знать, как тебе можно верить,— сказал я ей.
Она сжала губы и ничего не ответила.
— Ах, это ты! Ты гениален! Ты замечательный опекун! — запальчиво крикнул Билл.
Не обращая на него внимания, я продолжал, глядя на Жанну:
— Ты же дала слово больше не встречаться с ним?
Она стояла не шевелясь, опустив глаза. Потом резко повернулась к Биллу:
— Скажи ему, скажи! Ты можешь это сделать! Скорее говори, слышишь!
Билл снова сел в кресло, и оно заскрипело под тяжестью его тела.
Теперь я лучше рассмотрел его лицо. Оно было очень грустным.
— Что я должен ему сказать?
— Ты сам знаешь что — правду.
— У тебя что — заскок?
-— Билл!
— Ну, хорошо.— Он дико посмотрел на меня,— Возьми ее отсюда! Прижми к груди! Можешь называть ее королевой добродетели. Добродетель победила.
Жанна снова уселась в кресло и закрыла лицо руками. Билл со злостью смотрел на нее.
— Это я умолял ее встретиться со мной еще раз, умолял на коленях, жаль, что ты не видел меня, когда я звонил ей и разговаривал, стоя, на коленях. Она согласилась. Для этого потребовалось только тридцать шесть часов, чтобы ее убедить. Я пообещал ей, что буду пай мальчиком. Пообещал привезти ее на нашу виллу на побережье океана. У себя в Англии она никогда такого не видела. Я попросил капитана доставить нас сюда. Жанна думала, что он будет ждать нас, и она успеет к обеду. Когда же она увидела, что катер ушел, она бегала по набережной, как ненормальная; удивляюсь, как она не додумалась броситься вплавь. Возьми ее! Поскорее отвези этот оплот невинности в ее крепость.
Жанна сидела молча. И только сейчас я почувствовал, как они любят друг друга.
— Хорошо,— сказал я спокойно.— Можем отправляться, катер ждет.