Попавшая ей в рот вода сделала ее голос звонко журчащим, и этот чистый звук вернул его к действительности.
— Иди ко мне.
Она посторонилась, чтобы пустить его под душ, и полностью открыла кран, и на миг у него перехватило дыхание. Он привлек ее к себе, под льющуюся воду, и сколько-то времени стоял к ней вплотную, молча, а потом отступил и, не думая ни о чем, долго смотрел на нее. Она намылила его, и он смыл пену, и, нагнувшись, дотронулся руками до ее щиколоток, и, легко касаясь пальцами влажной кожи, медленно поднял руки, а когда его ладони оказались на уровне ее шеи, она, повинуясь его легкому движению, прильнула к нему, и он поцеловал ее, а потом, дотянувшись до полотенец, набросил одно из них ей на плечи.
Прохладный ветерок, предвещающий дождь, наполнял комнату свежим ароматом созревших манговых плодов и тонкой сухой пылью, а чуть влажные простыни казались теплыми и приятно успокаивали кожу.
Они оба не спали. Он слышал ее дыхание, оно было легким и свободным, но временами тяжелый вздох вырывался из ее груди, и тогда она чуть сильнее сжимала его руку. Он бездумно смотрел вверх на пятно света от керосинового фонаря с прикрученным фитилем, и ему казалось, что это освещенное закатным солнцем окно, которое паук оплел черной паутиной. Хуана теперь дышала глубоко и ровно, как дышат спящие.
Баако встал и бесшумно оделся. На улице моросило, но это был скорее очень плотный туман, чем дождь. Шагая по толстому слою слежавшейся пыли под манговыми деревьями, Баако вышел на дорогу и свернул к реке. Он шел медленно и чувствовал, что его лицо покрывается мелкими капельками влаги. А спину холодил понемногу подсыхающий пот.
В полумиле от него, у переправы, беспокойно мигали огоньки керосиновых фонарей. Сзади послышались шаги, и, оглянувшись, он увидел Хуану. Они взялись за руки и пошли к реке.
На берегу все было совсем не так, как днем. Темную тишину не нарушали ни проклятия осатаневших, потных людей, ни надсадный рев двигателей. Ветер, тянувший с реки, разгонял влажный туман и тушил то один фонарь, то другой. Шоферы — их тут собралось человек восемь, — изредка обмениваясь негромкими репликами, отводили от причала машины. Потом один грузовик подъехал к самому берегу, и его фары ярко осветили черную воду.
Когда Баако подошел к группе шоферов, кто-то из них досадливо крикнул:
— Эй, господин, вы бы не мешались под ногами!
Баако посторонился. Ему хотелось воскликнуть: «Ну какой же я вам господин?» — однако он удержался и, положив руку на плечо прогонявшему его шоферу, сказал только:
— Да я ведь думал помочь.
Ответом ему было угрюмое молчание. К бамперу грузовика с включенными фарами привязали две веревки, потом один из шоферов обмотал их концы вокруг талии, залез в реку, подплыл к тому месту, где утонула машина Скидо, и нырнул, чтобы закрепить их. Водитель грузовика завел мотор, дал задний ход, и одна из веревок сразу же оборвалась.
— Намочите их, — сказал Баако. — Намочите обе веревки.
Прогонявший Баако шофер недоверчиво посмотрел на него, но все же отвязал веревки и, подойдя к берегу, окунул их в воду. Грузовик опять подъехал к реке, веревки привязали снова, и водитель, включив заднюю передачу, начал осторожно прибавлять обороты. Грузовик медленно сдвинулся с места и, чуть пробуксовывая, съезжая вбок, отполз на несколько ярдов назад. По реке побежали круговые волны.
Два человека прыгнули в воду и, добравшись до центра расходящихся кругов, несколько раз нырнули. После четвертой попытки они тяжело поплыли к берегу, и Баако понял, что они нашли тело Скидо. Утопленника вытащили, и свет фар раздробился в каплях воды на его черной коже.
Хуана нагнулась, чтобы осмотреть труп.
— Чего ей тут надо? — раздался из темноты мужской голос.
— Так она, может, доктор, — откликнулся другой, женский.
— A-а.
Хуана подняла голову и подозвала Баако.
— Помоги мне перевернуть его, — сказала она. — Надо, чтобы вытекла вода.
Баако присел рядом с утопленником и подсунул руки под его холодное плечо. Из темноты выдвинулись еще двое мужчин, и один, отстранив Хуану, взялся за ноги, а другой, вместе с Баако, — за плечи. Покойника подняли, и фары полностью осветили его. Раздавленная плоская голова свесилась вниз, и третий шофер подошел, чтобы поддержать ее. С тела утопленника частым дождиком капала вода, а когда его перевернули и положили на землю, из его открытого рта с бульканьем хлынул ручей и по отлогому берегу заструился к реке.
Высокая женщина, та самая, которая догадалась, что Хуана врач, сняла с себя кенте и накрыла им труп; было видно, как в свете фар блестит ее голая спина. Женщина не плакала. Она лишь тоскливо и словно про себя сказала:
— Эх, Скидо…
— Жена? — спросил Баако стоявшего рядом с ним шофера.
— А я откуда знаю? — со злобой ответил тот и торопливо отошел.
Начали расходиться и другие; вскоре на берегу осталось только два человека; они поблагодарили Хуану и Баако, а потом, подняв утопленника, вынесли его на дорогу и исчезли в ночной темноте.
Обратный путь показался Баако очень долгим. Его одежда, отсыревшая от мороси и холодной испарины, прилипла к телу, так что он продрог до костей.
Вернувшись в номер, Баако закрыл ставни, насухо вытерся и залез в кровать. Он тесно прижался к Хуане, стараясь согреться. Она приподнялась, дотянулась до лежащего в ногах одеяла и укрыла Баако и себя с головой. Потом прижала ладони к его щекам, и он, чувствуя себя совершенно обессиленным, поцеловал ее. Она сдавила пальцами его сосок, и ему стало больно, но желание, почти против воли, все же поднялось в нем. Хуана легла на спину и, прижав его к себе, сказала:
— Просто полежи так.
Она была теплой, и он как бы искал в ней защиты от холода и леденящего душу страха, но потом вдруг почувствовал, что она тоже дрожит. Они лежали обнявшись, и ни один из них не шевелился.
Глава восьмая
Огонь
Он спал очень крепко. Проснувшись и вспомнив, что ему не надо идти на работу, он с трудом подавил желание снова погрузиться в сонное небытие, а придя в себя окончательно, ощутил непреодолимую слабость. Тем не менее он встал и оделся. Выдвинув нижний ящик комода, он отложил в сторону несколько блокнотов и вытащил пачку машинописных листков. Это были его сценарии, и, поглядев на толстую пачку, он впервые осознал, какую уйму труда потратил впустую. Взяв всю пачку, он вышел из комнаты.
В кухне, у только что вздутого горшка с углями, сидели Наана и Эфуа.
— A-а, это ты, Баако, — сказала Наана. — Доброго тебе рассвета.
— Доброе утро, — ответил он.
— Тебе что-нибудь нужно? — улыбаясь, спросила Эфуа.
— Ты собираешься сейчас готовить?
— Пока нет. Тебе нужен огонь?
— Да, я хочу сжечь кое-какие бумаги.
— Твоя работа? — глянув на него исподлобья, спросила Эфуа.
Он кивнул и, нагнувшись, поднял горшок с углями. Наана догнала его уже во дворе.
— И что ты все за ним ходишь? — крикнула Эфуа.
— Ни за кем я не хожу, — твердо ответила Наана. — Я хочу побыть рядом с огнем.
Она принесла табуретку и села неподалеку от горшка.
— Баако, — шепотом окликнула она внука.
— Да?
— Я ей наврала, — прошептала Наана и беззвучно рассмеялась. — Мне вовсе не холодно. Я хотела побыть с тобой.
— Что-нибудь не так?
— Я уж по твоему вопросу вижу, что ты удивляешься. Но я тебя еще больше удивлю.
— Сомневаюсь.
— Мое сердце тревожится за тебя, Баако, — проговорила старуха, прижав руку к груди, — и я рада, что была послана в этот мир намного раньше тебя. Если бы я пришла позже, нашей семье могло быть очень худо.
Баако засмеялся.
— Ему смешно! Он, наверно, думает, что его бабка сошла с ума. Ты еще очень юн, Баако. Молодые считают, что старые женщины не могут любить. Так вот нет же, могут! Просто их любовь засыпает, и нужен очень сильный дух, чтобы разбудить ее.
— Ну, мой дух вряд ли способен кого-нибудь разбудить, — сказал Баако. Взяв лежащий сверху сценарий, он разорвал его и бросил в огонь. Бумага покоробилась, потом потемнела и вспыхнула.
— Эфуа спросила, не твоя ли это работа, — продолжала Наана, — а ты не ответил.
— Я кивнул головой.
— Зачем же ты ее сжигаешь?
— Чтобы забыть о ней.
— Ты плохо ее сделал?
— Не знаю. Оказалось, что она никому не нужна.
Он бросил в горшок вторую стопку скрепленных листков и безучастно смотрел, как они горят и как зола, подхваченная горячим воздухом, кружится над огнем, а потом светло-серыми хлопьями медленно оседает на пыльную землю.
Но когда пришла очередь незаконченных сценариев, он понял, что не может бросить их в огонь не читая. Глаза помимо его воли выхватывали отдельные фразы, восстанавливая образы, когда-то созданные им, припечатанные к бумаге и вот обреченные теперь на сожжение. Он собрался с силами и положил на угли титульный лист с названием сценария — «Основа». Лист загорелся, а Баако не удержался и стал читать первую страницу рукописи:
РИТМИЧНЫЙ ПОВТОР ЗВУКОВ И ОБРАЗОВ:
СИМВОЛИКА НАСИЛИЯ — ОТТАЛКИВАЮЩИЕ, УСТРАШАЮЩИЕ, УГНЕТАЮЩИЕ ЗРИТЕЛЯ СЦЕНЫ.
ПРИТЕСНЯЕМЫЕ — РАСПЛЫВЧАТЫЕ, СЛИВАЮЩИЕСЯ, ЗЫБКИЕ ОКРУЖНОСТИ.
ЧЕРНЫЕ.
НАЛОЖЕНИЕ:
НОСИТЕЛИ НАСИЛИЯ — СИМВОЛИКА — РЕЗКАЯ НЕПРИЯТНАЯ МУЗЫКА —
КОПЬЯ, СТРЕЛЫ,
ДЛИННЫЕ, ПРЯМЫЕ, ОТТОЧЕННЫЕ;
ОСЛЕПИТЕЛЬНО БЕЛЫЕ.
ТИТРЫ.
СОПРОВОЖДЕНИЕ:
ЗВУК — МЯГКАЯ ФОНОВАЯ МУЗЫКА, ПЕРЕБИВАЕМАЯ ВИЗГЛИВЫМИ ДИССОНАНСНЫМИ НОТАМИ.
ИЗОБРАЖЕНИЕ — НОСИТЕЛИ НАСИЛИЯ, ПРОТЫКАЮЩИЕ КРУГИ ПРИТЕСНЯЕМЫХ ПРИ ВЗРЫВЕ КАЖДОЙ ДИССОНАНСНОЙ НОТЫ: ПРИТЕСНЯЕМЫЕ, В ИХ РАСПЛЫВЧАТОЙ НЕУСТОЙЧИВОСТИ, ПОСТЕПЕННО ИСЧЕЗАЮТ С ЭКРАНА ПОД УДАРАМИ НОСИТЕЛЕЙ НАСИЛИЯ;
ЗАТЕМ, КАК НЕЯСНЫЕ ПУЛЬСИРУЮЩИЕ ОКРУЖНОСТИ, ПОЯВЛЯЮТСЯ ВНОВЬ, ОБВИВАЯСЬ ВОКРУГ КАЖДОГО ПРОЛЕТАЮЩЕГО ПО ЭКРАНУ ОСЛЕПИТЕЛЬНО БЕЛОГО СИМВОЛА.
КОНЕЦ ТИТРОВ; ОТЪЕЗД КАМЕРЫ.
ОБЩИИ ПЛАН:
ЧЕРНЫЙ КРУГ — ПРИТЕСНЯЕМЫЕ, — СКВОЗЬ КОТОРЫЙ ПРОПЛЫВАЮТ НОСИТЕЛИ НАСИЛИЯ, СМУТНО НАПОМИНАЮЩИЕ ШЕРЕНГИ СОЛДАТ И — ПРИ ДРУГОМ РАКУРСЕ — КРЕСТЫ НА СОЛДАТСКОМ КЛАДБИЩЕ.
МУЗЫКА СТИХАЕТ.
ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ —
ОБЩИЙ ПЛАН:
ВИД СВЕРХУ — ПОЛУКОЛЬЦОМ У ЗАЛИВА ПРИТУЛИЛАСЬ ПРИБРЕЖНАЯ ДЕРЕВУШКА, ТИХАЯ, ТЕМНАЯ;
НОЧЬ;
ВДАЛЕКЕ, НА ХОЛМЕ — БЕЛЫЕ КАМЕННЫЕ СТЕНЫ ПРИЗЕМИСТОГО РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОГО ФОРТА.
СРЕДНИЙ ПЛАН:
ВНУТРЕННИЙ ДВОР ФОРТА,
СТВОЛЫ ОРУДИЙ, НАЦЕЛЕННЫЕ НА ДЕРЕВУШКУ
ПИРАМИДА ЯДЕР ВОЗЛЕ ОРУДИЙ,
ШАГАЮЩИЙ ЧАСОВОЙ.
ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ ПЛАНА:
ДЕРЕВУШКА,
ХИЖИНА С КРУГЛЫМ ОКНОМ, ИЗ ОКНА — ВИД НА УМЕНЬШЕННЫЙ РАССТОЯНИЕМ ФОРТ;
У ХИЖИНЫ СИДЯТ ТРИ ЖЕНЩИНЫ И ДВОЕ МУЖЧИН И БЕЗМОЛВНО СМОТРЯТ СЕБЕ ПОД НОГИ, В ЗЕМЛЮ;
ИЗ ОКНА ХИЖИНЫ ВЫГЛЯДЫВАЕТ РЕБЕНОК.
На производственном совещании, когда он читал свой сценарий, Асанте Смит прервал его в этом месте и сцросил:
— Какую, собственно, тему вы разрабатываете?
— Рабство.
— А зачем?
— То есть как это зачем?
— Вы меня прекрасно понимаете, мистер Онипа, — сказал Асанте Смит и зевнул. — Вам не хуже, чем мне, известно, что мы живем в свободной и независимой стране. Перед нашим народом стоит гигантская задача — создание национального государства. Мы унаследовали великую культуру, развивать и умножать ее славные традиции — вот наш долг.
— Да, но рабство — неотъемлемая часть нашего культурного наследия.
Никто из участников совещания не пошевелился, не проронил ни слова.
— У вас есть что-нибудь еще? — внезапно спросил Асанте Смит.
— Я же не кончил читать.
— У вас есть другие сценарии?
— Я хотел бы дочитать этот.
— Послушайте, — сказал Асанте Смит, — давайте не будем терять время. В двенадцать у меня следующее совещание.
— Есть, — сказал Баако, — «Головня».
— Это о чем же?
— О попытке уцелеть.
— Мистер Онипа, — проговорил Асанте Смит, — ваша беда в том, что вы оторваны от жизни. Вот, например, все эти ваши отвлеченные идеи: рабство, какие-то головни, попытки уцелеть, — ну разве они имеют отношение к народной культуре?
— Самое прямое, — ответил Баако, пытаясь подавить бешеную злобу. Асанте Смит окинул его скучающим взглядом. — Надеюсь, вы знаете доктора Аггри?
— Еще бы! Доктор Аггри — старейшина нации, — сказал Асанте Смит и, улыбаясь, откинулся на спинку стула. — Основатель Ачимотского колледжа, в котором я учился… да и вы, кажется, тоже, мистер Онипа.
— Так вот, мистер Асанте Смит, название сценария и тема принадлежат доктору Аггри. «Я головня, уцелевшая в пламени» — это он сказал.
— В самом деле?
— В самом деле. И он имел в виду именно то, что сказал.
— Видите ли, мистер Онипа, — с некоторой неловкостью проговорил Асанте Смит, — доктор Аггри был кристально честным человеком. Он отдал все свои силы делу народного образования и просвещения…
— Честь ему и хвала, — сказал Баако. — Между прочим, строка о головне взята мной из рассказа о его собственном образовании и просвещении.
— Н-да. Все это, конечно, прекрасно. Но что здесь общего с национальной культурой и направлением нашей работы?
— Но это же очевидно! Страной управляет образованная элита…
Асанте Смит промолчал, но хмуриться перестал и с удовлетворенной улыбкой кивнул головой.
— …А поэтому, — продолжал Баако, — такой взгляд на вещи, взгляд доктора Аггри, необычайно важен. Он считал простых людей грешниками, обреченными жариться в аду, а себя и таких, как он, — счастливцами, уцелевшими в пламени, спасенными.
— Ладно, прочитайте, что вы там написали, мистер Онипа.
Над этим наброском он трудился гораздо больше, чем над предыдущим, и надеялся, что со временем у него получится по-настоящему совершенный сценарий; теперь, бросая листки в огонь, он невольно пробегал глазами каждый из них.
НА ЭКРАНЕ — ЧЕРНЫЙ КРУГ, СИМВОЛИЗИРУЮЩИЙ ОСНОВУ, СРЕДУ ОБИТАНИЯ УГНЕТЕННЫХ.
НАЛОЖЕНИЕ:
КВАДРАТ — ЧЕТКИИ, ЯРКО-БЕЛЫИ — УКРЕПЛЕННЫЙ ФОРТ УГНЕТАТЕЛЕЙ;
ВЫТЕСНЕНИЕ (БОКОВОЙ РАКУРС СНИЗУ) —
ОБЩИЙ ПЛАН:
ЛЕСТНИЦА, СОЕДИНЯЮЩАЯ АМОРФНЫЙ КРУГ УГНЕТЕННЫХ С ЖЕСТКИМ КВАДРАТОМ УГНЕТАТЕЛЕЙ.
КРУПНЫЙ ПЛАН:
ЭТО НЕ ЛЕСТНИЦА, А ПИРАМИДА, ОБРАЗОВАННАЯ СТАВШИМИ ДРУГ ДРУГУ НА ПЛЕЧИ УГНЕТЕННЫМИ.
СРЕДНИЙ ПЛАН:
ВВЕРХ, ПО СПИНАМ ЛЮДЕЙ, СОСТАВИВШИХ ПИРАМИДУ, КАРАБКАЕТСЯ ГЕРОЙ (ЛИЦО КОТОРОГО НИ РАЗУ НЕ ДАЕТСЯ КРУПНЫМ ПЛАНОМ): ЧЕМ ВЫШЕ ВЗБИРАЕТСЯ ГЕРОЙ, ТЕМ МЕНЕЕ УСТОИЧИВОЙ ДЕЛАЕТСЯ ПИРАМИДА. ПОДЫМАЯСЬ, ГЕРОЙ ДАЕТ КЛЯТВУ КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ И — ОДНОВРЕМЕННО — САМОМУ СЕБЕ.
КЛЯТВА СОСТОИТ В ТОМ, ЧТО ОН ПОПЫТАЕТСЯ ОСВОБОДИТЬ ВСЕХ УГНЕТЕННЫХ, КАК ТОЛЬКО ДОБЕРЕТСЯ ДО КВАДРАТА.
НАПЛЫВ:
МИТИНГ ЭНТУЗИАСТОВ, СОЗВАННЫЙ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОДДЕРЖАТЬ ГЕРОЯ КАК ФИЗИЧЕСКИ, ТАК И МОРАЛЬНО.
ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ ПЛАНА:
ГЕРОЙ ДОБИРАЕТСЯ ДО КВАДРАТА И, ВЦЕПИВШИСЬ В ЕГО ОТВЕСНЫЙ КРАЙ, ПОДТЯГИВАЕТСЯ,
А ПОТОМ ИСЧЕЗАЕТ
НАВЕКИ.
ВЕСЬ ЕГО ПОДЪЕМ ПО СПИНАМ ЛЮДЕЙ СВИДЕТЕЛЬСТВОВАЛ О ТОМ, ЧТО У НЕГО ПОЯВИЛИСЬ ПРИВЫЧКИ И СТРЕМЛЕНИЯ, НЕСОВМЕСТИМЫЕ С РЕШИМОСТЬЮ ОСВОБОДИТЬ УГНЕТЕННЫХ.
ПЕРСОНАЖИ В ЭПИЗОДАХ.
СТАРИК. ЗАКОНЧЕННЫЙ ЦИНИК, ВСЮ ЖИЗНЬ ПРОЛЕЖАВШИЙ НИЧКОМ, ЧТОБЫ, КАК ОН ОБЪЯСНЯЕТ, НИКТО НЕ ВСКАРАБКАЛСЯ НАВЕРХ ПО ЕГО ПЛЕЧАМ. НА МИТИНГЕ ЭНТУЗИАСТОВ ОН, НЕ МЕНЯЯ ПРИВЫЧНОГО ПОЛОЖЕНИЯ, ТВЕРДИТ С БЕСКОНЕЧНЫМ ТЕРПЕНИЕМ, ПОРОЖДЕННЫМ УВЕРЕННОСТЬЮ В СОБСТВЕННОЙ ПРАВОТЕ, ЧТО САМЫЕ СТРАСТНЫЕ КЛЯТВЫ РОВНЫМ СЧЕТОМ НИЧЕГО НЕ СТОЯТ, ПОТОМУ ЧТО ГЕРОЙ, ПОДНЯВШИСЬ ПО СПИНАМ ЭНТУЗИАСТОВ, ПРИВЫКНЕТ К ВОЗДУХУ ВЕРХОВ И ПОТОМ НЕ ЗАХОЧЕТ СПУСТИТЬСЯ ВНИЗ. ОН ОБЪЯСНЯЕТ, ЧТО НЕ ИСПЫТЫВАЕТ НИКАКОЙ ВРАЖДЫ К ТЕМ, КТО СТРЕМИТСЯ НАВЕРХ, НО С ОПАСНОСТЬЮ ДЛЯ ЖИЗНИ ПОДСТАВЛЯТЬ ИМ СВОИ ПЛЕЧИ — НЕТ, НА ЭТО ОН НЕ СОГЛАСЕН.
МУЖЧИНА СРЕДНИХ ЛЕТ ПО ПРОЗВИЩУ ДЯДЮШКА ПРОГРЕСС. ЗАНУДЛИВЫЙ ОПТИМИСТ; УВЕРЕН, ЧТО УГНЕТЕННЫЕ СПАСУТСЯ, ЗАБИРАЯСЬ ПООДИНОЧКЕ В КВАДРАТ, КОТОРЫЙ, ПРОГЛОТИВ ВСЕХ УГНЕТЕННЫХ, БЕСКОНЕЧНО РАСШИРИТСЯ, И КРУГ САМ СОБОЙ ОТОМРЕТ.
СКОРБЯЩАЯ ЖЕНЩИНА, НА КОТОРУЮ НИКТО НЕ ОБРАЩАЕТ ВНИМАНИЯ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ОНА НЕ ПЕРЕСТАЕТ ТВЕРДИТЬ, ЗАЛАМЫВАЯ РУКИ, ЧТО КВАДРАТ НЕ ПРИМЕТ В СЕБЯ УГНЕТЕННЫХ, ЧТО ОН ПРОСТО УНИЧТОЖИТ КРУГ; ПОРОЙ ОНА ГОВОРИТ ТАК, СЛОВНО УГНЕТЕННЫЕ УЖЕ МЕРТВЫ, НАЗЫВАЯ ИХ ПРИЗРАКАМИ, ДУХАМИ И ПР.