Мы отправились в загон для коз. Госпожа то и дело шептала: «Какие они хорошенькие! Какие прелестные!» И позволила козам лизать ей руки. Потом внимание ее привлекли розы и мальвы. Она опускалась на корточки перед каждым цветком и глубоко вдыхала его аромат. Я стоял по ту сторону клумбы, против госпожи. Она забыла о моем присутствии. Каким несчастным я чувствовал себя, более несчастным, чем после погребения преподобного отца Жильбера.
* * *
В первую же субботу по приезде госпожи Европейский клуб в Дангане опустел: белые собрались в резиденции. Госпожа, вся в белом, напоминала только что распустившийся цветок, вокруг которого вьются рои крылатых насекомых. Ее присутствие ощущалось во всем. Комендант сиял, и на его лице была написана самолюбивая гордость мужчины, женившегося на красивой женщине. Он был так доволен и оживлен, что впервые обратился ко мне со словами: «Что скажешь, Жозеф?» Как может изменить сердце мужчины любовь и красота женщины!
Если мужчины были в восторге от госпожи, то женщины старались скрыть под вымученными улыбками горечь, которую они испытывали, видя, что оттеснены на задний план. Г-жа Сальвен уподобилась масляной лампе, выставленной на яркий солнечный свет. Сияющая красота госпожи безжалостно выявила недостатки, допущенные господом богом (в этот вечер он был, верно, дьяволом для г-жи Сальвен!) при создании данганских дам, которыми мы любовались прежде. Жена доктора казалась плоской, как кусок теста, расплющенный о каменную стену. Толстые ноги супруги Птичьей Глотки, упрятанные в брюки, походили на клубни маниоки в банановых листьях. Барышни Дюбуа уподобились двум одинаковым тюкам. Жены греков, обычно столь болтливые, молчали. Об американках из протестантской миссии все позабыли бы, если бы не взрывы их смеха.
Зато в глазах мужчин госпожа была чудесным видением. Ухаживая за ней, они пренебрегали собственными женами, с которыми бывали так учтивы на улицах Дангана. Среди всех этих белых я напрасно искал того, кто мог бы удостоиться внимания госпожи. По своей глупости, я даже вздрогнул, заметив, что она украдкой посматривает на инженера. Наши взгляды встретились над головой любовника Софи. Это продолжалось не дольше вспышки молнии. Госпожа отвернулась. Я смутился, как в тот день, когда увидел под душем коменданта и понял, что он необрезанный.
— Спишь ты, что ли? — спросил меня данганский дезинсектор, указывая на свой пустой стакан. — Вот дьявольщина, — продолжал он, — можно подумать, что у тебя сонная болезнь.
Глаза всех цветов уставились на меня.
— Жозеф! Эй, Жозеф! — крикнул комендант, стуча по столу зажигалкой.
Я открыл первую попавшуюся бутылку виски и наполнил стакан белого. Я остановился, лишь когда он закричал: «Довольно, довольно! Чтоб тебе!» Эти слова вызвали всеобщий смех.
— Друзоцек! — сказал Птичья Глотка, плохо подражая ломаному языку негров. — Мы, здесние зители, ницего не пьем!
Белые вновь захохотали.
— Знаете, эти люди страшно много пьют… — заявил Птичья Глотка, повернув к госпоже свою длинную шею и указывая на меня пальцем.
Все белые посмотрели на него. Он запнулся, пригладил волосы и продолжал:
— Однажды… однажды… когда я был в командировке… — Он почесал за ухом и густо покраснел. — Я спросил как-то вождя одного племени, чего он желал бы на Новый год. «Я хочу, чтобы в реках вместо воды тек коньяк!» — ответил он совершенно серьезно.
Доктор поправил свои галуны, опорожнил стакан и сказал:
— Поразительно — в больнице вечно не хватает спирта! Что я ни делаю, санитары ухитряются продавать на черном рынке (при этих словах белые прыснули со смеху) девяностоградусный спирт.
Госпожа Сальвен откашлялась как бы для того, чтобы придать себе смелости. Все головы повернулись к ней. До сих пор чета Сальвенов оставалась в полном забвении.
— По утрам до меня доходит с веранды запах спирта и грязи. И я уже знаю, что мой бой пришел…
Эта откровенность не имела ни малейшего успеха. Г-н Сальвен поднял глаза к небу. В зале воцарилось молчание. Г-н Жанопулос закашлялся, чтобы скрыть икоту. Белые сделали вид, будто ничего не заметили.
— Диковинная здесь страна! — проговорила с сильным акцентом жена американского пастора.
— Да, это не Нью-Йорк-сити! — глупо заметила ее толстая подруга.
Остальные белые, казалось, ничего не поняли. Обе дамы засмеялись, словно были одни в зале.
— Здесь нет никакой нравственности, — сокрушенно простонала жена доктора.
— Так же, как и в Париже! — возразил учитель.
Эти слова были подобны электрическому разряду. Белые поочередно вздрогнули. Уши доктора налились кровью. Госпожа осталась безучастной, как, впрочем, и американки — они явно ничего не слышали, ибо с увлечением перешептывались. У морильщика насекомых перехватило дыхание. Он резко повернулся к учителю.
— Что… что вы… вы… Что вы… хотите сказать? — запинаясь спросил он.
Учитель скорчил презрительную мину и пожал плечами. Морильщик вскочил со стула и направился к нему. Учитель бесстрастно смотрел на него. Неужели данганский дезинсектор схватит противника за горло? Положение было критическим.
— Проклятие!.. Вы попросту демагог! — крикнул морильщик.
— Прошу вас, прошу вас, господин Фернан! — вмешался комендант.
Господин Фернан вернулся на место. Собрался сесть. Но не успел он опуститься в кресло, как подскочил, словно ужаленный скорпионом. Взмахнул руками, открыл рот, закрыл его и облизал губы.
— Вы предатель, предатель, господин Сальвен! — выпалил он наконец. — С тех пор как вы поселились в этой стране, вы ведете себя недостойно подлинного француза! Вы восстанавливаете туземцев против нас… Вы внушаете им, будто они такие же люди, как мы, а между тем негры и так слишком зазнались…
Господин Фернан сел. В знак одобрения Птичья Глотка кивнул головой. Несколько человек последовали его примеру. Госпожа не шелохнулась.
— Несчастная Франция! — промолвил Птичья Глотка, сморкаясь.
Учитель пожал плечами. Госпожа подняла глаза к небу. Жена доктора что-то прошептала на ухо мужу, потом сложила руки, сделала приятное лицо и сказала ненатуральным голосом, повернувшись к госпоже:
— Видели ли вы японский балет в театре Мариньи, дорогая?
— Нет, у меня не было времени. Я бегала по министерствам, чтобы приехать сюда ко дню рождения Робера…
Госпожа нежно взглянула на мужа, который погладил ее руку. Жена доктора вновь перешла в наступление. Сослалась на какую-то газету, похвалившую японский балет. Когда красноречие докторши иссякло, ее сменила одна из барышень Дюбуа. Она назвала каких-то белых, вероятно музыкантов или людей, имеющих отношение к музыке. Пожалела, что ей не довелось побывать в Париже в начале этой недели. Стала жаловаться, что теннисная площадка испортилась после первых же дождей… что в Дангане нет ни одного хорошего теннисиста. Г-жа Сальвен заговорила о лошадях. Она прокляла здешний лесной район, где негры не разводят лошадей из-за мухи цеце. Инженер предложил сделать опыт. Г-н Жанопулос поспорил с комендантом о ценах на какао. Доктор выразил желание, чтобы ему прислали европейскую акушерку. Несколько веских слов сказал учитель. Он решил объяснить присутствующим поведение негров. В пику ему каждый рассказал достоверный случай в доказательство того, что негры либо дети, либо дураки…
Пожалели об отсутствии отца Вандермейера, этого святого, который жертвует жизнью ради неблагодарных дикарей. Вспомнили о «великомученике». Так белые называют теперь отца Жильбера, быть может потому, что умер он в Африке… Докторша со слезами в голосе обещала госпоже сводить ее на могилу священника.
Американки позабыли обо всех остальных: они беседовали на своем языке.
Когда кто-нибудь опорожнял стакан, я опрометью бросался, чтобы наполнить его. И тотчас же возвращался на свое место между дверью и холодильником. Инженер сидел ко мне спиной. Госпожа и комендант сидели напротив. Госпожа ни разу не притронулась к спиртному. Гречанки болтали под шумок со своими мужьями. Смеялись они так же редко, как редко плачут собаки.
Разговор вновь перешел на негров.
— Несчастная Франция! — повторил Птичья Глотка — Bедь негры занимают теперь министерские посты в Париже!
Куда идет республика? Каждый нашел нужным высказаться по этому поводу.
Господин Фернан первый поставил этот вопрос.
— Куда идет мир? — эхом отозвался Птичья Глотка.
И стал требовать переворота, который очистил бы воздух Франции. Заговорили о королях, о некоем Наполеоне. Все, видимо, очень удивились, когда госпожа сказала, что отчимом императрицы, которую она назвала Жозефиной, был негр.
Опять вернулись к неграм. Ох, уж эти негры! Не побороли еще желтой опасности, как появилась опасность черная. Что ждет цивилизацию?..
Дождевые капли застучали по рифленому железу кровли. Доктор и его жена поднялись первые. Остальные последовали их примеру. Белые шли нетвердо, словно ступали по банановым коркам. Комендант отвечал мычанием на все вопросы. Госпожа провожала гостей. Машины отъезжали одна за другой. Госпожа стояла на веранде, пока последний красный огонек не исчез в ночной тьме.
* * *
Я сопровождал госпожу на данганский рынок. Она пожелала сама сделать покупки. На ней были черные брюки, подчеркивавшие ее тонкую талию, и большая соломенная шляпа, привезенная из Парижа.
Рыночная площадь находилась в пятнадцати минутах ходьбы от резиденции. Она ограничена двумя сараями, в одном продают мясо, а в другом — рыбу. Ручей, загаженный всевозможными отбросами, служит помойкой, а иногда и бассейном для купания.
Рынок — самая оживленная площадь в Дангане, особенно в субботу утром; это место сбора обитателей туземного квартала и окрестных деревень. Мы отправились туда пешком. Я нес корзину для провизии. Госпожа шла впереди, гибкая и грациозная, как газель. Мои соотечественники издали обнажали головы. Словно не обращаясь ко мне, они спрашивали на нашем языке, действительно ли это «Она». Я отвечал кивком головы.
— К счастью, я встретил ее до исповеди! — сказал один.
— Если бы эта женщина умастила благовониями голову Спасителя, священная история сложилась бы иначе… — прибавил другой.
— Истинная правда! — подтвердил третий.
Законоучители долго провожали нас взглядом. Какой-то юноша обогнал нас на велосипеде.
— Вот это женщина! — воскликнул он. — Всем женщинам женщина!
Комплименты сыпались со всех сторон. Поклонившись, мужчины застывали на месте.
— Посмотрите только на эти бедра! Какая талия! Какие волосы!
— Хоть бы одним глазком взглянуть, что скрыто под этими брюками! — вздыхал кто-то.
— Брат, ты небось сам не свой! — бросил мне какой-то здоровенный парень.
— Жаль, что все это достается необрезанным! — сказал другой с досадливой гримасой.
Восхищение женщин было безмолвным. Они лишь проводили ладонью по губам. Только одна из них нашла, что бедра белой госпожи недостаточно упруги…
Неизвестно откуда вынырнул на великолепной американской машине г-н Жанопулос и предложил госпоже покатать ее. Она ответила, что хочет пройтись по Дангану пешком. Грек бросил на меня беглый взгляд. Госпожа покраснела. Машина понеслась дальше, как ураган.
На рынке толпа неизменно расступалась перед нами. Госпожа купила ананасов, апельсинов, несколько бананов. Она зашла в рыбный магазин. Она не краснела, когда какой-нибудь бесстыдный туземец справлял нужду прямо в ручей.
В десять часов мы двинулись обратно.
— Скажи, бой, что говорят прохожие? — внезапно спросила госпожа.
— Ничего… ничего, — смущенно ответил я.
— Как ничего? — настаивала госпожа, обернувшись ко мне. — Что означают все эти замечания прохожих?
— Люди… люди… находят вас очень… очень красивой, — сказал я запинаясь.
Никогда не забуду взгляда госпожи в ту минуту, когда у меня вырвались эти слова. Ее глаза сузились, в них появилось какое-то странное выражение. Она сильно покраснела. Меня обдало жаром с головы до пят. Госпожа улыбнулась через силу.
— Очень мило с их стороны, — сказала она. — Нет нужды скрывать это от меня! Одного не понимаю: почему у тебя такой глупый вид!..
Больше она не проронила ни слова.
* * *
Госпожа качалась в гамаке, держа в руках книгу. Когда я подавал ей пить, она спросила:
— Скажи, бой, ты доволен работой в резиденции?
Ошарашенный вопросом, я застыл с открытым ртом.
— У тебя такой вид, словно ты работаешь из-под палки. Ну, конечно, мы довольны тобой. Ты безупречен… Всегда приходишь вовремя, добросовестно выполняешь работу… Только в тебе нет радости жизни, свойственной всем туземцам… Можно подумать, что ты служишь боем в ожидании чего-то лучшего, уж не знаю чего…
Госпожа говорила не переставая и смотрела прямо перед собой.
— Чем занимается твой отец? — спросила она, повернувшись ко мне.
— Он умер.
— О! Весьма сожалею…
— Вы очень добры, госпожа…
— А чем он занимался? — помолчав, продолжала она.
— Он ставил западни и ловил дикобразов.
— Скажите! Вот забавно! — воскликнула она смеясь. — Ты тоже умеешь ловить дикобразов?
— Конечно, госпожа.
Она раскачала гамак, стряхнула пепел с сигареты и с наслаждением затянулась. Выпустила дым через рот и нос в разделяющее нас пространство. Соскребла кусочек папиросной бумаги, приставшей к нижней губе, и сдунула его по направлению ко мне.
— Вот видишь, — продолжала она, — ты уже служишь боем у коменданта…
Она одарила меня улыбкой, от которой вздернулась верхняя губа, в то время как ее блестящие глаза пытались что-то прочесть на моем лице. В смущении она допила стакан и спросила:
— Ты женат?
— Нет, госпожа.
— Однако ты зарабатываешь достаточно, чтобы приобрести жену… Да и Робер сказал мне, что, как бой коменданта, ты считаешься завидным женихом… Тебе надо обзавестись семьей.
Она улыбнулась мне.
— Да, семьей, и даже многочисленной, а?
— Возможно, только жена моя и дети никогда не смогут есть и одеваться, как вы, госпожа, или как дети белых…
— Мой бедный друг, да у тебя мания величия! — воскликнула она, расхохотавшись. — Давай говорить серьезно, — продолжала она. — Ты ведь знаешь, что каждый должен довольствоваться своим положением. Ты бой, мой муж комендант… тут уж ничего не поделаешь. Ты христианин, да?
— Да, госпожа, более или менее.
— Как это более или менее?
— Не всамделишный христианин, госпожа. Христианин потому, что священник смочил мне голову водой и дал имя белых…
— Ты говоришь чудовищные вещи! Однако комендант уверял меня, что ты верующий человек.
— А то как же! Приходится верить тому, что рассказывают белые…
— Вот оно что!
У госпожи, очевидно, перехватило дыхание.
— Значит, ты уже не веришь в бога?.. — продолжала она. — Ты опять стал… фетишистом?
— Река не течет вспять… Эта поговорка существует, верно, и на родине госпожи?
— Разумеется… Все это очень интересно, — сказала она, видимо забавляясь. — А теперь ступай и приготовь мне душ. Как жарко, как жарко!
* * *
Никогда еще так долго не бодрствовали в туземном квартале, как в прошлую ночь. Негры расположились в хижине для собраний у ярко пылавшего очага.
Когда я пришел, несколько старейших слушали Али. Этот выходец из хауса — единственный торговец вразнос в туземном квартале. Бородка его поседела, и он так мудр, что по праву занимает место среди старейших Дангана. Рассуждения Али прервал бывший солдат Меконго:
— Говорю вам, вы зря ломаете себе голову из-за этой женщины, жены коменданта. Пока вы не поспите с белой женщиной, вы будете зря ломать себе голову. Я воевал в стране белых. Я оставил там ногу и ни о чем не жалею. Я видел много белых женщин и смею сказать, что жена коменданта — редкая белая женщина.
— Ты, который был на войне, — сказал кто-то, — ты, который спал с белыми женщинами, скажи нам, лучше ли они наших жен? Я не потерял головы, что задаю тебе этот вопрос. Почему белые не дают нам своих женщин?